丁真的老家甘孜,早該爆紅了

《新周刊》官方帳號

意外爆紅的小伙丁真給我們上了一堂地理課。

在過去的一個(gè)周末,關(guān)于丁真的家鄉(xiāng)在哪在微博上吵得不可開交,憨憨四川運(yùn)營了一波竟讓西藏躺贏,也難怪,短片《丁真的世界》展露的雪山、草原、馬匹、白塔和服飾,也實(shí)在太西藏了。

△丁真弟弟被迫營業(yè)澄清 / 微博

可老老實(shí)實(shí)講,甘孜理塘的確是在四川。

無論按人文和地理,四川都可以分為兩部分,一部分是以成都為代表的川東,另一半則是甘孜為代表的川西。

有人說,四川最美是川西,川西最美則是甘孜。這股自信可不是空穴來風(fēng),沿著“中國人的景觀大道”G318國道,橫貫中國地貌的三級階梯,貢嘎雪山、耗牛草原、藏羌風(fēng)情一一映入眼簾,煞是撫人。

△沿著“中國人的景觀大道”一路向西 / 圖蟲

可甘孜的美不止停留在表面。再挖深一點(diǎn),這里是進(jìn)入青藏高原的門戶,康巴核心文化的發(fā)源地,茶馬古道、倉央嘉措、文成公主都不多不少與這片土地產(chǎn)生勾連。明明景觀已經(jīng)夠驚艷,甘孜偏偏還要掏才華。

丁真帶火甘孜,無疑是一半歡喜一半愁。在攜程上,“理塘”的搜索量已經(jīng)爆增620%,加之甘孜州70周年慶,67個(gè)景區(qū)免門票,機(jī)票酒店打折,老藝術(shù)家已經(jīng)想象得到大家的洶涌澎湃。只有懂了甘孜,才知它有多值得被珍視。

比起爆火,甘孜更需國人的惺惺相惜。

老天爺有多給“甘孜”賞飯恰?

既然丁真弟弟給咱出了道地理題,那就動(dòng)手解唄:甘孜,全稱“甘孜藏族自治州”,地圖形如大象般牢牢占據(jù)了整個(gè)四川西部,面積全省第一,首府康定,轄1市17縣,丁真所在的理塘就是甘孜其中一個(gè)縣。

在藏語里,甘孜是“圣潔”的意思,在這片土地,你會(huì)重新理解這個(gè)詞匯所承載的份量。

△甘孜衛(wèi)星地圖 / Google

在中國,很難再有省份地形復(fù)雜如四川,而四川的復(fù)雜,很大程度上又是甘孜給的。它地貌強(qiáng)烈之最,還得追溯到6500年前,被板塊碰撞擠壓隆起的青藏高原橫斷山脈,而甘孜,就處于第一階梯和第二階梯的過渡帶。

這就注定了,甘孜從娘胎里就帶出的“劇烈起伏”:陡然攀升、以“川”字并行的山峰,使夾在其中的“兩江一河”波濤洶涌,季風(fēng)穿谷而過,人行在甘孜,又很容易有“一山有四季,十里不同天”之感。

△甘孜劇烈的地貌起伏 / 圖蟲

甘孜圣潔,在于雪山。在甘孜境內(nèi),竟占了四川全省80%的山地,一道霸道的“蜀山之王”貢嘎,突然就從平坦的四川盆地拔地而起,絲毫不帶喘息地蹭到7556米之高,“從成都觀貢嘎”成了所有四川人的驕傲。

而陡然攀升的海拔,又造就了“低海拔冰川奇觀”的海螺溝。在甘孜,就著5座海拔6000米以上、200多座海拔5000米以上的高山,又涌現(xiàn)了200多條冰川

每到冬天,海螺溝的溫泉云霧和積滿落雪的森林就像勾人心魂的饞蟲,非得一嘗不可。

△四川“蜀山之王”貢嘎 / 圖蟲海螺溝勾起了人的冰雪饞蟲 / 圖蟲

在甘孜人看來,山有神靈。世人所熟知的稻城亞丁在當(dāng)?shù)鼐捅毁x予神秘的佛教色彩,六世班禪曾在《香巴拉道路指南》里說,“香巴拉是雪山環(huán)繞的一個(gè)神秘世界”。它由三座雪山守護(hù),分別是仙乃日峰(觀音菩薩)、央邁勇神山(文殊菩薩)和夏諾多吉神山(金剛手菩薩),一同注視著雪山腳下的人們。

高山之上,“海子”也蠢蠢欲動(dòng)。2471個(gè)高原湖泊在甘孜的高原雪山當(dāng)中灑落一地,康定的木格措、理塘的“格聶之眼”、稻城亞丁的珍珠海牛奶海共同串成了高山里凝固的眼淚。

△稻城亞丁 / 圖蟲

但甘孜的神奇又怎會(huì)僅止于此,夾在海螺溝和稻城亞丁中間,藏在道孚縣的墨石公園簡直又是另一個(gè)異域星球。

地質(zhì)學(xué)家稱這里為“中國地質(zhì)百慕大”,真的一點(diǎn)也不為過,“糜棱巖”在水文作用下為世人貢獻(xiàn)了一波石頭的妖嬈身姿,也是中國唯一的高原石林景觀。

怪石嶙峋的墨石公園 / 圖蟲

草原又興旺了這片土地的畜牧業(yè)。在甘孜,6成的地方都遍布了草原,無論是塔公草原,還是丁真理塘的毛埡草原,都承載起甘孜人牧羊的生計(jì)和賽馬的矯健身姿。

△甘孜玉科大草原,隨手一截都是壁紙 / 圖蟲

不過云端之下,最動(dòng)人的終歸還得是人文。

在甘孜色達(dá)縣下, 你會(huì)看到密密麻麻一片紅色的海洋,世界上最大的喇榮五明佛學(xué)院就化身其中,在這里,可謂“經(jīng)筒永不停息,佛音永在吟誦”。

△甘孜色達(dá)/ 圖蟲

而康定的新都橋鎮(zhèn),則被封“光與影的世界”“攝影家的天堂”,變幻無窮的光線,遠(yuǎn)處高起起伏的山巒,散落其中的藏寨,金黃的柏楊,無疑就是中國最美山水畫。

丹巴藏寨,又被《中國國家地理》雜志封為“中國最美的六大鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)之首”。

△光影天堂,新都橋/ 圖蟲

丹巴甲居藏寨,被評“中國最美鄉(xiāng)村”/ 圖蟲

這不得不讓人感嘆,老天實(shí)在太偏心,把太多的“最”都給了甘孜。

當(dāng)藏族史詩,落入這風(fēng)野人

在丁真之前,甘孜最大的IP是倉央嘉措和《康定情歌》。倉央和甘孜本無緣,靠著一首情詩和活佛轉(zhuǎn)世扯上點(diǎn)關(guān)系,而《康定情歌》幾句重復(fù)的“跑馬溜溜”歌詞,更是皮毛,這些離甘孜都有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。

在老藝術(shù)家看來,空前絕后、亙古綿長的山脈,使甘孜得以化身成一個(gè)巨大的文化儲(chǔ)存器,在千年稀釋后,依舊濃稠、蕩氣回腸。

△有時(shí)候,隔絕的大山反而很好地成為文化容器/ 圖蟲

其實(shí),丁真那道題,從歷史的角度也能解。

他是藏族人,可卻不在西藏,皆因吐蕃人在幾個(gè)世紀(jì)前因擴(kuò)張、征伐、謀生等,流串到其他地域。發(fā)展到今天,中國藏區(qū)大致分為康巴藏區(qū)(四川、云南、青海);安多藏區(qū)(青海);衛(wèi)藏藏區(qū)(西藏)三個(gè)。

丁真所在的四川甘孜康巴藏區(qū)就一目了然了。別以為這沒啥,康巴藏區(qū)的文化可一點(diǎn)也不簡單,值得呷一口茶,從那條茶馬古道說起。

△甘孜的草原天路/ 圖蟲

康藏地區(qū)海拔高,通常以吃肉保持熱量,但多吃易膩,就得喝酥油茶。但高山之上,茶樹無法生長,就得與周邊的漢人、羌人茶馬互市。

于是,沿著那條茶馬古道,漢文化、羌文化、彝文化得以注入,成就起甘孜這崎嶇土地上120萬人口竟遍布藏、漢、彝、羌、回、納西族等11個(gè)民族,也串起了全國最獨(dú)一無二的建筑、宗教、風(fēng)俗、文學(xué)和藝術(shù)。

△甘孜的少數(shù)民族也多/ 圖蟲

不過正所謂“蜀道難,難于上青天”,外來文化也不是那么輕易進(jìn)入這大山之中,于是藏文化依舊是甘孜地區(qū)的最強(qiáng)底色。

在甘孜,藏族人口占了82%,世界最長史詩《格薩爾王傳》被吟誦千年的歷史,在甘孜人的生活里重新上演:轉(zhuǎn)山、煨桑、撒隆達(dá)、插經(jīng)幡、誦佛經(jīng),都是康巴藏人在這雪山、草原和白塔之下日復(fù)一日、傳承了千年的儀軌(佛語,禮法規(guī)矩)。

△藏人在祈愿/ 圖蟲

神山文化崇拜在康巴人中由來已久。圍繞所在的神山轉(zhuǎn)一趟山,是他們對大山的最高敬意。

而煨桑則在清晨七點(diǎn)多進(jìn)行,剛剛蘇醒的藏寨,升起柏葉燃燒的裊裊炊煙,則是他們的凈化和祭祀儀式。如此重復(fù),一日,一月,一年,也不見有絲毫怠慢。

在甘孜地區(qū),仍然有能吟唱那部100多萬詩行、2000多萬字,被稱“東方荷馬史詩”《格薩爾王傳》的說唱藝人,和轉(zhuǎn)山、煨桑一樣,成為這大山不可或缺的一部分。

△清晨藏人煨桑升起的裊裊青煙/ 圖蟲△藏族風(fēng)貌在甘孜保存完好/ 圖蟲

大概是上蒼也不忍待薄虔誠之人,康巴藏區(qū)民間文學(xué)、歌舞、戲劇竟在這大山之中肆意生長,藏族的弦子、鍋莊、踢踏、藏戲、格薩爾傳唱、碉樓、水淘糌粑和南派藏醫(yī)藥,任何一樣拿出來,都是“非遺”級別。

在歌舞上,他們喜歡在夜幕降臨后跳鍋莊舞,在中央燃起篝火,男女各分一隊(duì),圍著篝火且歌且舞,好不寫意。

在民間美術(shù)上,則以藏族唐卡繪畫為代表;在手工藝上,更是多如繁星,瑪呢石刻、佛像雕像、藏紙制造,雕版印刷、碉樓建造,洋洋拿得出手。這里全國最大的甘孜德格印經(jīng)院,還保留著22萬余塊木刻古印版。

德格印經(jīng)院/ 圖蟲△康巴藏人/ 圖蟲

而南派藏醫(yī)藥則在這片土地上流傳了3800年,又自文成公主入蕃以來與漢醫(yī)藥融會(huì)貫通,治好了這片高原上千百年來人們的疾病。

康巴藏區(qū)文化,落入這風(fēng)野人間后,也實(shí)在太燦爛了。

甘孜人的當(dāng)下

當(dāng)現(xiàn)代生活翻山越嶺找到這片與世隔絕的山城時(shí),甘孜人也很快接納并適應(yīng)了。

進(jìn)入“康巴第一關(guān)”折多山,就在真正意義上進(jìn)入了青藏高原,在埡口,可以俯瞰他們的首府——康定城

△川西的門戶,康定城 / 圖蟲

康定城最大的文化輸出是《康定情歌》,在進(jìn)入康定的一座山坡上,還有用藏漢英三種文字寫著的“康定情歌”,但當(dāng)你帶著疑惑想跑進(jìn)這首歌詞里“跑馬山下的溜溜城”時(shí),大幾率會(huì)為融在康定的現(xiàn)代生活所動(dòng)容。

康定是真正意義上“山溝溝”里的城,被折多山、郭達(dá)山和跑馬山(情歌里的山)包圍,城市只好沿著山谷延伸,河水奔騰的聲音在小城回蕩,沿岸是藏式民居,平緩之處則建起了高樓、商業(yè)大廈和街心廣場。

△沿山谷延伸的康定 / 圖蟲

甘孜人引以為傲的鍋莊舞在康定發(fā)源,每當(dāng)入夜,康定老城就響起鍋莊舞的旋律,人們在市政廣場且歌且舞,對了,《康定情歌》的旋律也是從這里古老的溜溜調(diào)演化而來的。

夜幕之下,霓虹燈在老街亮起:街頭小吃、皮匠修理,盲人按摩、銀匠店、酒吧一條街都起來招攬生活,熱鬧非凡。都說酒吧是觀察一座城市的樣本,康城的酒吧繁多,夾雜了藏音梵音的歌聲在小城靜謐的空氣中回蕩,游人如織,是雪山下難得的愜意。

△溜溜城的夜晚很熱鬧 / 圖蟲

甘孜州德格縣的老人澤仁拉呷坦言:“真的變了好多?!笨刹皇敲?,茶馬古道遺址上修建起了318和317國道,喊話變成了電話,篝火烤羊也成了羊肉火鍋......

說到吃,甘孜人簡直可以“臥中驚坐起”。雪域高原下的牦牛、羊肉、酥油茶在千百年來都滿足了康巴藏人的口腹之欲。作為一名合格的康定吃貨,勢必會(huì)對雪山滋養(yǎng)下的美味如數(shù)家珍:巴塘團(tuán)結(jié)包子、甘孜糌粑康定牦牛肉、丹巴香豬腿、香豬、香雞、道孚牛羊肉泡饃、甘孜奶渣 ......

△甘孜人的美食日常 / 《奶奶最懂得》

水淘糌粑被甘孜人吃成了四川“非遺”。糌粑是藏區(qū)人一日三餐的主食,但制作過程就很考究耐心,不過在藏區(qū),最不缺的就是勤勞:先用上好的青稞風(fēng)干篩好,冷水洗凈晾干,再用熱水淘洗,密封一晚,再放入河沙翻炒青稞,重新篩簸,送入磨坊,直至質(zhì)幼細(xì)膩的糌粑粉出現(xiàn)。

吃的時(shí)候也講究,在碗中放入酥油,沖上茶水,再加入糌粑粉,捏成團(tuán)狀,一口一個(gè),青稞的原始香氣在口腔中炸裂開來,所謂的“食不厭精”,就是康巴人對高原勞作的最好尊重。

△甘孜的糌粑吃法也講究 / 《奶奶最懂得》

高原自然離不開肉食,甘孜的牦牛羊肉香豬,都是值得開上幾千公里遠(yuǎn)道而來的存在。

3500米海拔的高原上,經(jīng)年累月地生長著貝母、蟲草等藥材,而放養(yǎng)在此的牲畜就吃著這些野生潤物長大,肉質(zhì)鮮嫩可人,無論是烤是熏,那個(gè)香氣都能吸引幾公里外的人翻山而來。

△高原上的耗牛,看著就很好吃啊 / 圖蟲

△甘孜的香豬腿 / 《奶奶最懂得》

甘孜的大渡河瀘定橋除了衍生出紅色文化,還滋養(yǎng)了河里的美味。擁有三江一河的甘孜,河鮮也是一絕,浸潤在高原流域的魚,用來做水煮、冷鍋魚或烤,伴隨著魚脂一咬,滾燙的香氣簡直令人上頭。

既然“來到來了”,又怎能不呷一口酥油茶解膩?遠(yuǎn)眺青藏高原的雪山,清晨藏人在煨桑,再來上一口熱氣騰騰的酥油茶,這才是真正的煙火人間。

△甘孜的酥油茶 / 《奶奶最懂得》

無論如何,甘孜都是一個(gè)出發(fā)前值得一讀再讀,出發(fā)后值得倍加珍視的地方。

甘孜會(huì)是你下一個(gè)目的地嗎?

黃加寶

編輯 | 二叔公

排版 | Gloria

文中圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

Hash:cdc070ef8421caeb4dac92175bca1b5524b77625

聲明:此文由 新周刊 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com