女作家的故鄉(xiāng)情愫:清河兩岸柳鳴蟬
清河兩岸柳鳴蟬
1
我的家鄉(xiāng)焦陂,是一座美麗的千年古鎮(zhèn)。古老的清河自北向南穿境而過。關(guān)于焦陂,還有一個(gè)傳說:
很久以前,焦陂是一個(gè)方圓很大的土山堆。一年大旱,人們?yōu)榱斯喔绒r(nóng)田,挖溝修渠。令人不解的是白天溝渠挖好,過了一夜,又長成了土山丘。村民們一直挖下去,它就一直長下去,白天挖,夜里長。人們累得筋疲力盡,毫無辦法。于是,就商量破解之謎:在一個(gè)漆黑的夜晚,派兩個(gè)膽大的青年男子,躲在剛挖好的溝坡旁的草叢里,密切注視土堆是怎么長起來的。時(shí)間一分一秒地過去,夜半十分,一陣?yán)滹L(fēng)刮過。忽然一個(gè)聲音在空中飄蕩:“不怕挖不怕挑,就怕鐵釘釘住腰。”這時(shí),又有一個(gè)聲音從土堆里飄出:“不怕挖不怕挑,就怕鐵釘釘住腰?!痹瓉硎莾蓚€(gè)路過此處的山神,無意中的夜半閑聊。第二天,一個(gè)巨大的鐵釘就被人們牢牢地釘在土山的中心地帶。從此,焦陂這個(gè)地方土堆不再長高,人們挖坡塘、修堰溝,疏通河道,蓄水溉田。老百姓安居樂業(yè)。
2
史料記載:焦陂古城遺址位于清河與小潤河的交匯處。古時(shí),從潁州西湖乘船沿清河可以直達(dá)焦陂。焦陂西周時(shí)為焦邑。春秋時(shí)是楚國大將伍舉的封地,故又名椒舉。唐朝時(shí)因陂塘、湖泊眾多,且廣植花椒,又稱椒陂。宋以后置鎮(zhèn),更名為焦陂鎮(zhèn)。單就幾經(jīng)變化的地名看,便知它是一座歷史文化名鎮(zhèn)了。
2001年,在清河故道焦陂鎮(zhèn)的劉堰村,人們在挖塘?xí)r,發(fā)現(xiàn)了大量古生物象牙、野牛、以及疑似恐龍骨的化石。
這些化石的不斷發(fā)現(xiàn),無言地傳遞著焦陂這片土地,史前人類遠(yuǎn)古的信息。
可以想象,若是千萬年前,行走這里,一定可遇到成群出沒的大象。那時(shí),高大的樹木遙指星空。野牛在曠野里漫步;大象們首尾相牽,自叢林深處,向河邊緩緩走來……
近年來,隨著臺家寺和迎水寺大量殷商時(shí)期的器物和古村落遺址的不斷發(fā)現(xiàn)和挖掘,更給遠(yuǎn)古的焦陂增添了迷人的色彩。
焦陂曾經(jīng)有過輝煌的過去:春秋時(shí),是楚國的軍事重地,為了便于軍事運(yùn)輸,楚靈王號令十萬民工,開挖以焦陂為中心,貫通南北的水上航運(yùn)通商渠。通商渠開通后,寬闊的河面上,商賈云集,舟楫爭流競相,繁華熱鬧。宋時(shí),它是潁州十大古鎮(zhèn)之首。
滄海桑田。黃河上千次的泛濫,造成該渠經(jīng)常航運(yùn)中斷。兩漢時(shí)未能根治。五代時(shí),潁州刺史王祚勤政為民,在考察潁州諸河道后,組織數(shù)萬人疏浚通商渠,清理河道陂塘。為了讓后人把清淤工作傳承下去,于是把通商渠易名為“清河”,以警示后人年年清理河道,確保河的暢通和清澈。
“清河”曾以河水清澈而著稱。北宋大文學(xué)家歐陽修任潁州知州時(shí),曾多次泛舟清河。
公元1049年一天,歐公素衣寬袍,再次踏浪而來。一路上,柳風(fēng)拂面,蟬鳴盈耳,牧笛聲聲。
古鎮(zhèn)焦陂徐徐展開:十里荷花,千頃陂塘,碧波粼粼;日暮塔影,綠樹青瓦,楊柳依依;清真寺、鐵佛寺悠揚(yáng)的鐘聲回響在古鎮(zhèn)上空……
歐公信步上岸,向小街深處的酒館走去。
一道斜陽靜靜地瀉進(jìn)長長的深巷,瀉進(jìn)了酒館的石階上,也灑在了歐公舉起的酒杯上。美酒讓人醉,歐公即景生情,揮毫寫下:“焦陂荷花照水光,未到十里聞花香。焦陂八月新酒熟,秋水魚肥鲙如玉。清河兩岸柳鳴蟬,直到焦陂不下船。笑向漁翁酒家保,金龜可解不須錢。明日君恩許歸去,白頭酣詠太平年。”
3
醉翁已去。他清癯而飄逸的背影漸行漸遠(yuǎn)。光陰黯淡了筆墨,而文字的光華卻在。
清河,你從悠悠歷史深處走來。背負(fù)一代文豪歐陽修的贊譽(yù),一直走到滄海桑田的今天。
每一次看見你,都倍感親切。你養(yǎng)育過我的先祖父輩,你的岸邊留下過我的先人捕魚狩獵稼穡的足跡;你的水里倒映過我的族人堅(jiān)毅辛勞的面孔。
你從我家門前流過,見證了我的童年和少年。三十多年已過去,但我還記憶如昨。
“草色遙看近卻無” 春寒料峭時(shí),我們便成群結(jié)隊(duì)在河邊玩耍。在清澈見底的河面上打“水漂”。間或拔“雞毛尾”,一層層剝開,放入嘴中,清甜爽口?!安蓍L鶯飛二月天”。放學(xué)后,我們便沿著河岸放起了自制的風(fēng)箏。風(fēng)一吹,風(fēng)箏上的橡皮筋發(fā)出“嗯嗯嗯”的響聲,煞是好聽。
夏日,粉紅的荷花下,點(diǎn)綴著小而碧綠的菱葉。饞嘴的我們是沒耐心等到菱角長大的。
小伙伴們?nèi)宄扇?,輪流坐在木盆里,大伙兒推著在菱荷間穿梭??蔁o“映日荷花別樣紅”的雅興,更多是“低頭弄蓮子,蓮子清如許”。玩夠了,便折上一把“擎雨蓋”,到河邊柳蔭下,伴著“清河兩岸柳鳴蟬”小憩一會……
入秋,焦陂美酒我們品味不了,倒是對“逮魚”很感興趣。在布滿枯荷的水面上,小伙伴便會踩在藕根處,一個(gè)猛子扎下去,一條活蹦亂跳的大鯽魚就被抓了上來。摸魚高手會到河邊的蘆葦下、樹根下去摸,收獲倒也頗豐。
深秋,在河邊燒毛豆燒紅芋。一個(gè)個(gè)嘴上吃得黑乎乎的,似乎從沒吃過癮過,總是意猶未盡地撅著屁股在火堆里扒著……
寒冬,在厚厚的冰面上打陀螺,比遛冰?;虬涯景宕騻€(gè)眼,拴上繩,讓小伙伴坐在木板上,拉著玩。惡作劇時(shí),猛一拉繩,小伙伴便四腳朝天滑了出去。冬日的河面上便響起“哈哈哈”的笑聲……
4
讀小學(xué)時(shí),學(xué)校坐落在清河?xùn)|岸。河西岸的柳蔭下,場地開闊,靠近老街鬧市。常有外鄉(xiāng)人來這里賣藝:玩蛇的、耍猴的、唱大鼓書的、練硬氣功的、變魔術(shù)的、走南闖北,跑江湖賣當(dāng)?shù)模荚萍鴣怼?/p>
他們的開白場多是“天也不早了,人也不少了,咱們的表演也該開始了”。表演時(shí),四周圍得水泄不通,不時(shí)爆發(fā)出笑聲和喝彩聲。結(jié)束后,賣藝人端著小盆或小碗走到圍觀者面前,人們都會愿意掏出壹分、貳分不等的錢放在里面。
賣“大力丸”的我印象最深。他們穿著胖大的燈籠褲,扎著紅腰帶,赤裸著上身,站在場地的中央。拍著胸脯,高聲喊道:“南來的,北往的,哈爾濱的,香港的,能夠打兩拳踢兩腳的,都是我的師傅。今天來到貴地,討口飯吃,練得不好,請各位多多包涵?!闭f完之后,先表演一套拳術(shù),然而扎好馬步,運(yùn)好氣,拿著一個(gè)粗瓷大碗,用食指和中指并在一塊,對著碗邊“咔嚓咔嚓”幾下,便把碗打個(gè)粉碎?!昂?!再來一個(gè)!” 大家齊聲喝彩。表演者好像也很受鼓舞,為了不薄大家的情面,還會接著表演下去。于是就隨手拿起半截紅磚頭,用中指“鉆”了起來。只見紅色粉末紛紛落下,不一會手指從磚頭的另一端露了出來。正在我們癡癡入迷時(shí),表演者就開始賣藥。
賣“蛇油”的玩得更驚險(xiǎn)。他們常把色彩鮮艷的大花蛇繞在脖子上,或者繞在赤裸的上身上。膽小者不敢看,捂著眼。雖然我也嚇得直往后退,但還是不愿離開??吹侥切┐蠡ㄉ?,我常無端地聯(lián)想到電影中的美女特務(wù)?!吧哂汀边@是專治蛇咬傷人的一種藥。農(nóng)耕時(shí)代,蛇很多,人在生產(chǎn)勞動時(shí),容易被蛇咬傷,所以那時(shí)的鄉(xiāng)村街頭有賣蛇油的。
5
然而,最讓我癡迷的還是聽大鼓書。
“咚咚咚”的鼓聲響起,我就急不可待地等待著放學(xué)。直奔清河西岸的柳蔭下。鼓書藝人先是擺上大鼓,然后左手執(zhí)快板,右手拿鼓槌。先是“咚咚咚、 咚咚咚、咚,說一段唱一段,這便是我兒時(shí)聽到的大鼓書了,我們習(xí)慣上稱“說書”。
我聽得最多的是《包青天》《羅成》《趙匡胤困南唐》《劉墉下南京》《穆桂英掛帥》《楊家將》《岳飛傳》《呼延慶打擂》等。
鼓書藝人常常半站半坐在凳子上,繪聲繪色地說。精彩處,便站起來手舞足蹈。每次聽書,我都被吸引。回家后,故事中人物的命運(yùn)常讓我牽腸掛肚,寢食不安。
不覺間,我的小學(xué)生活就結(jié)束了。不久,我上了初中。加之學(xué)習(xí)緊張,也為了自己的前程,心才漸漸放在學(xué)習(xí)上。
不可否認(rèn),大鼓書是我早期的文化啟蒙。讓我知道了精忠報(bào)國的岳飛,鐵面無私的包青天,巾幗不讓須眉的楊門女將穆桂英……
在一個(gè)小小少年的心里,我是多么佩服那些賣藝人??!他們浪跡他鄉(xiāng),來去自由。他們來自于何方?家在哪里?是否也有兄弟姐妹?心里充滿著對外鄉(xiāng)人謎一樣的好奇。
他們演出完畢后,收拾道具、整理零碎的錢幣時(shí),我也不錯(cuò)過,一直到他們拉著車子離開,還站在街口目送著他們遠(yuǎn)去……
6
翻開中國厚重的歷史,上溯到一千多年前的大唐。我們可以看到回族的先人們,正穿越浩瀚無垠的沙漠,沿著絲綢之路逶迤而來。他們以前無古人的豪邁,踏上了高度文明的盛唐大地。那空靈的駝鈴仿佛跨越時(shí)空,還在耳邊激蕩。
由于焦陂水上運(yùn)輸極為便利。據(jù)說焦陂回族的先民們,在唐朝時(shí),從水路經(jīng)淮河轉(zhuǎn)清河,輾轉(zhuǎn)來到這里經(jīng)商。長時(shí)間的往來貿(mào)易,他們就逐漸定居了下來。
清真寺是穆斯林生命中不可或缺的重要場所。他們常圍寺而居,形成回民居民區(qū)。
新中國成立以來,國家對少數(shù)民族政策比較寬松。七十年代中后期,回漢雜居的焦陂老家,不少回族兄弟,便做起了殺牛宰羊的買賣。其中賣牛肉包是他們的一大特色。
記憶中,焦陂的回民們大都住在老街北面的清真寺附近。在我就讀的焦陂小學(xué)的后面。
外婆當(dāng)時(shí)在集上做小買賣——賣針頭線腦。于是,每到逢集,放學(xué)后我會到外婆的生意攤前。外婆便會給我一角或兩角錢買東西。那時(shí)一角錢可以買一個(gè)大牛肉包,一個(gè)燒餅,兩個(gè)麻花。偶爾一次買不到,外婆便會到回民飯館里,買兩角錢的鹵肉給我。
牛肉包餡料除調(diào)料外只放少許蔥。蒸熟時(shí),飄出的香氣讓人垂涎,特別是聽到“熱……牛肉……包子來”的叫賣聲,便急不可待地跑上前,買上一個(gè),一口咬下,那個(gè)好吃……
前幾年,阜南街頭有打燒餅的。上下班路過,就會想起小時(shí)候吃的燒餅,便想起外婆來。
家鄉(xiāng)的燒餅,面和好后醒著,有人買的時(shí)候揪下一塊,搟成一個(gè)橢圓形或圓形面團(tuán),把配好的餡料抹上,卷起重新?lián){成橢圓形或圓形面團(tuán),上面再撒些芝麻,把無芝麻的一面用手均勻地少抹些水,貼到爐壁上。
爐子是家鄉(xiāng)的粘土做的,摻什么不清楚,只知道極耐燒。中間是燃燒的炭火,沒有煙。燒餅貼上去,幾分鐘后,麥香混合著芝麻香飄逸而出,誘人口水。
臘月集的日子,燒餅攤前圍滿了買燒餅的男女老少。燒餅出爐時(shí),不管多熱,大家買后便都急不可耐地先咬上一口……
最早賣燒餅的只備些糖醬,后來,為了滿足不同口味人的需求,燒餅師傅又多備了辣椒醬和豆瓣醬。
7
天津大麻花雖名氣很大,但我還是最喜歡家鄉(xiāng)麻花。家鄉(xiāng)麻花秀氣,如煙雨江南的小家碧玉,裊裊婷婷,風(fēng)韻無限,別是一番風(fēng)味。
做麻花的面和炸馓子的一樣,把面做成細(xì)長條,兩股擰在一起,再把八股放在一起用油養(yǎng)著,炸的時(shí)候便會膨脹開了,狀如橄欖球形,纖細(xì)的身軀變成了金黃的,好艷麗,散發(fā)出誘人的香味。
吃麻花時(shí),可不能大塊朵頤,需細(xì)細(xì)品味,一點(diǎn)一點(diǎn)吃下去,香味無比。
家鄉(xiāng)的小吃很多,馓子、糖包、米花團(tuán)等等,花樣繁多。
長大后,兒時(shí)的記憶大多忘了,卻很少忘記吃的。
8
時(shí)代變了,很多往事只能留在記憶里。
改革開放以來,家鄉(xiāng)也發(fā)生了天翻地覆的巨變。高樓大廈拔地而起,人們生活水平逐年提高。但遺憾的是,當(dāng)我努力地用夢幻般的文字描述我的家鄉(xiāng)時(shí),心里隱隱生出幾分痛楚。人們在過分追求經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí),忽略了對土地及環(huán)境的保護(hù)。很多物種漸來漸少。昔日的悠悠清河已不見,不知從什么時(shí)候起,窄窄的河道里長滿了齊腰深的雜草,河兩岸樓房林立,馬路上車來車往。
我記憶中的清河和歐陽修用美妙筆觸,描述的清河都已不復(fù)存在。站在清河邊,我的思緒始終不愿回到,這個(gè)由鋼筋混凝土構(gòu)筑的真實(shí)世界中去。
家鄉(xiāng)的美食,這淳樸的煙火味,是家鄉(xiāng)留給我的最溫暖的記憶。在后來的歲月里,它讓我慢慢品味出,在那個(gè)物質(zhì)匱乏的日子里,外婆對我的那份愛。
時(shí)隔多年,外婆笑瞇瞇地看著我吃東西的場景,還在眼前浮現(xiàn)。似乎她還活著,從未走遠(yuǎn)。
9
清河,凝望和見證著這一切。
面對著二十一世紀(jì)的今天,偉大的祖國已進(jìn)入新時(shí)代。
建設(shè)美好鄉(xiāng)村,綠水青山,就是金山銀山已成為新時(shí)代的主旋律。
美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的習(xí)習(xí)春風(fēng),也吹綠了清河兩岸。
焦陂鎮(zhèn)政府已加大了對古老清河的專項(xiàng)治理。禁止居民向河邊傾倒生活垃圾,拆除兩岸違建筑,清淤綠化,還清河以往日的風(fēng)采。
村與村之間徹底實(shí)現(xiàn)了村村通戶戶通。一個(gè)個(gè)農(nóng)民文化廣場的落成,農(nóng)村旱廁的整改,以及扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的實(shí)施,家鄉(xiāng)面貌煥然一新。
千年古鎮(zhèn)焦陂必將成為“天藍(lán)、水清、地綠、宜居、生態(tài)”的美好家園,必將成為美麗鄉(xiāng)鎮(zhèn)新的財(cái)富,滋潤著家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。
我的思緒、情感、包括文字,流水一般漫向家鄉(xiāng)的這片土地,并記錄這片土地給予我的恩澤。
如若歐陽文忠公在天有靈,隔著時(shí)光的長河,我定和他擊掌微笑:清河兩岸柳鳴蟬,直到焦陂不下船。
作者簡介:劉敏,女,安徽省阜南縣第四小學(xué)教師。安徽省散文家協(xié)會會員,阜陽市作協(xié)理事。中文本科,高級教師。業(yè)余時(shí)間執(zhí)著于閱讀、寫作 ,并有文字獲獎(jiǎng)。發(fā)表過50多篇散文,中篇小說四部。
Hash:0a8128f01b1275075a8e83799e91d9f503cace09
聲明:此文由 阜南博覽 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com