解開(kāi)這西藏背后的神秘面紗!

布達(dá)拉宮不是由人建造的,而是長(zhǎng)在那里的?!边€有比英國(guó)人斯潘塞·查普曼更精彩的描述嗎?羅布林卡的小導(dǎo)游不以為然,撇撇嘴說(shuō):“西藏人認(rèn)為,布達(dá)拉宮是火焰,紅宮是跳動(dòng)的火苗;拉薩河是酥油?!?/p>

誰(shuí)的描述更真實(shí)?坐在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)前,身份的差異成為無(wú)可抑止的困惑——藏人、外來(lái)人,誰(shuí)更能認(rèn)知、描述并解釋神秘的西藏?

82年前,法國(guó)婦人亞歷山德莉婭·大衛(wèi)-妮爾經(jīng)過(guò)8個(gè)月跋涉,終于渡過(guò)拉薩河,布達(dá)拉宮就在眼前……回到巴黎后,“法國(guó)人如同對(duì)待女英雄一般熱烈歡迎她”。在布達(dá)拉宮廣場(chǎng),大衛(wèi)-妮爾曾經(jīng)激動(dòng)當(dāng)然可以想象。不過(guò),她那本引發(fā)法國(guó)人歡呼的《一個(gè)巴黎女子的拉薩歷險(xiǎn)記》在這里已經(jīng)到了高潮。是神秘的拉薩以及布達(dá)拉宮,還是接近神秘拉薩的過(guò)程讓法國(guó)人狂熱?大衛(wèi)-妮爾給我們最深刻的提示是:在傳媒時(shí)代,觀察者更容易成為戲劇的主角,而拉薩與西藏只是她的舞臺(tái)。

很遺憾,我們不是藏人,沒(méi)法逃遁的身份是外來(lái)人。我們有可能接近并認(rèn)知西藏嗎?或者,首先需要警惕的是,我們必須杜絕自我表演,以及由此衍生的觀光客般對(duì)亮晶晶的西藏片斷的熱衷,讓西藏成為主角。這是一個(gè)挑戰(zhàn)。

布羅代爾的“內(nèi)層地理因素對(duì)歷史的影響最為深遠(yuǎn),可歷時(shí)千年,所呈現(xiàn)的時(shí)間最長(zhǎng),漫長(zhǎng)得令人完全不易覺(jué)察”,可以被當(dāng)作一個(gè)方法論。由此而觀西藏,發(fā)源自“神山”岡底斯山雅魯藏布江最為引人注目。源頭亦在此的還有印度河象泉河(蘇特里杰河)。由北而南,怒江、瀾滄江與金沙江都穿越西藏。但是,看起來(lái),西藏人對(duì)人類(lèi)文明根本的河流,并沒(méi)有對(duì)神山那般充滿(mǎn)敬意。更多被觀察被記錄的是:“(西藏人)每當(dāng)?shù)竭_(dá)一個(gè)山口,便脫掉帽子,向山神默禱,然后往石堆上拋一塊石頭作為祭品。插在石堆上的兩個(gè)木桿間系著一根繩子,上面掛著五彩的經(jīng)旗。這些旗子上印滿(mǎn)了經(jīng)咒,被山風(fēng)吹拂著向遠(yuǎn)方的天際飄揚(yáng)。這時(shí),行人會(huì)大叫一聲,并傾聽(tīng)群峰間傳來(lái)的陣陣回聲。作為臨別禮物,可以在旗桿上系一塊舊布,就這樣把自己的奉獻(xiàn)留在多風(fēng)的高山上?!?/p>

高山與河流的這種分別,稍有例外的是從北而南注入雅魯藏布江最大的支流拉薩河。這一西藏故事的核心河流,其例外甚至也不是河流本身,“它的上游有熱振寺,建于公元11世紀(jì),是喇嘛教的教派噶當(dāng)派的發(fā)源地。在富饒的彭波河谷中,坐落著達(dá)龍寺,它始建于1178年,一度是西藏地方宗教和政治的大本營(yíng)。止貢河流入拉薩河?xùn)|部的拐彎處,這條河的名字來(lái)自一度影響巨大的止貢寺。該寺建于1177年,是噶舉派的一個(gè)重要分支的根據(jù)地。隨后,拉薩河蜿蜒曲折地繞過(guò)拉薩南郊,這里有著名的三大喇嘛教寺院:甘丹寺居?xùn)|,色拉寺位北,哲蚌寺處西。拉薩正西,拉薩河的一條南向支流的上游有楚布寺,是噶舉派另一有影響的分區(qū)教派的據(jù)點(diǎn)”。

在那些被研究者稱(chēng)為“寫(xiě)本”的西藏典籍里,沒(méi)有留下描述山川與河流的空間,有的是寺院與教派。上世紀(jì)40年代,國(guó)民政府蒙藏委員會(huì)駐藏辦事處英文秘書(shū)柳祺在與西藏人討論民主的定義后,西藏人總結(jié)說(shuō),“我們的政府是由神組成,被神統(tǒng)治,并為神服務(wù)的政府”。

在這一境況里,那位羅布林卡導(dǎo)游的描述,其實(shí)更“真實(shí)”,也更容易得到認(rèn)同——對(duì)布達(dá)拉宮,一座建筑的奇跡,意大利藏學(xué)專(zhuān)家圖齊的解釋是,“建造意味著按照祭壇的模式來(lái)重塑世界”。丹麥建筑師克魯德·拉森(KnudLarsen)在他出版的《拉薩歷史城市地圖集》里,從建筑專(zhuān)業(yè)的角度發(fā)現(xiàn),“在藏族宗教建筑物中,內(nèi)外空間的對(duì)比可能會(huì)引起這樣的猜測(cè):受建筑材料和施工限制的建筑師僅僅在內(nèi)部空間展示了他的真實(shí)的構(gòu)思”——在這里,在內(nèi)部空間,幾乎每一個(gè)參觀過(guò)布達(dá)拉宮與大昭寺的觀光客都能體會(huì)的事實(shí)是,“似乎過(guò)分地被表現(xiàn)和裝飾,這個(gè)空間每一個(gè)界面都掛有壁畫(huà)、金屬工藝品、木刻、唐卡和裝飾性的紡織品。這種勢(shì)不可當(dāng)?shù)慕Y(jié)果也許真正強(qiáng)調(diào)了崇拜的體驗(yàn),一個(gè)神殿內(nèi)部代表了神在天上的住所,一個(gè)在每一方面都與生俱來(lái)的富麗世界,而且顯示了賜予他們的無(wú)限富足”。因此現(xiàn)實(shí),克魯?shù)隆だ慕Y(jié)論是,“在西藏,正式的公共空間并不存在”。

看起來(lái),真實(shí)的西藏人消失在“被神統(tǒng)治,為神服務(wù)”的輪回里了,“內(nèi)層地理因素”對(duì)歷史的影響,至少目前尚不是西藏人的興趣。

神的降臨,以西藏人的觀點(diǎn)看,他們定義為松贊干布時(shí)代,這位贊普被認(rèn)為引進(jìn)了佛教。從事實(shí)與學(xué)術(shù)的層面,這一觀點(diǎn)未必不值得討論。不過(guò),縱觀西藏歷史,真實(shí)改變施主與福田關(guān)系,創(chuàng)造性地建立宗教權(quán)力邏輯與權(quán)力事實(shí)的,是薩迦派的八思巴。1260年,年僅26歲的八思巴被忽必烈皇帝封為國(guó)師。4年后,忽必烈遷都燕京,又命八思巴以國(guó)師領(lǐng)總制院事,管理宗教事務(wù)。蒙古人與西藏組成世俗—宗教聯(lián)盟,自此,“駕馭著整個(gè)中國(guó),而且一直延續(xù)下來(lái)。即使內(nèi)地?zé)o數(shù)次地改換皇帝”。曾經(jīng)與唐朝有過(guò)無(wú)數(shù)次對(duì)邊疆爭(zhēng)奪的吐蕃(西藏人),因?yàn)榉鸾袒蛘呱竦慕蹬R,當(dāng)蒙古人進(jìn)入時(shí),柳祺感嘆,“蒙古人看到的不再是一個(gè)驍勇善戰(zhàn)的武士之國(guó),而是喇嘛之國(guó),或者是精神導(dǎo)師之國(guó)了”。有趣的是,當(dāng)八思巴獲得至高無(wú)上的國(guó)師地位與權(quán)力5年后(1265年),但丁出生于意大利,53歲時(shí),但丁完成了他杰出的《神曲》。薄伽丘在《但丁傳》里這樣評(píng)論:“但丁,甚至在他活著的時(shí)候就被某些人稱(chēng)為詩(shī)人,被另外一些人稱(chēng)為哲學(xué)家,還被另外一些人稱(chēng)為神學(xué)家?!薄兑獯罄?a href='/wenyi/' target=_blank>文藝復(fù)興時(shí)期的文化》(雅各布·布克哈特著)描述:“在中世紀(jì)時(shí)期,人們的視野,無(wú)論在觀察客觀世界,或在認(rèn)識(shí)自己時(shí),都被一層紗幕遮住了。這層紗幕由宗教信仰、毫無(wú)根據(jù)的幻想、和先入為主的成見(jiàn)織成的。意大利人最早把這層紗幕撕去了,因而認(rèn)識(shí)了客觀世界,并且認(rèn)識(shí)了自己?!边@一文藝復(fù)興的開(kāi)始,始自但丁的發(fā)現(xiàn),“人世間的幸福,可以通過(guò)道德的和精神的實(shí)踐而獲得;天上的幸福,則需要按照基督教的信仰、希望和仁愛(ài)的德行生活才能獲得”。之后,神圣世界讓位于世俗生活,歐洲開(kāi)始走出中世紀(jì)。

至少在嘗試對(duì)西藏做出自己界定的歐洲藏學(xué)研究者那里,“中世紀(jì)”是他們樂(lè)于用之測(cè)量西藏的一個(gè)坐標(biāo)。

法國(guó)藏學(xué)專(zhuān)家石泰安引用科爾布恩的中世紀(jì)社會(huì)制度標(biāo)準(zhǔn):“主要的關(guān)系是君主和臣民的關(guān)系;政治活動(dòng)取決于為數(shù)有限的人之間的個(gè)人關(guān)系,政治權(quán)被看作是一種私人財(cái)產(chǎn);各種職務(wù)(軍事、法律等)之間的區(qū)別相對(duì)不大;貴族中明顯的等級(jí)差別;領(lǐng)地一般是君主為犒賞某些人的效勞而賞賜的土地?!币源藰?biāo)準(zhǔn),石泰安給出的判斷,“籠統(tǒng)而言,這些定義也完全適應(yīng)于西藏”。不過(guò),石泰安這本藏學(xué)專(zhuān)著《西藏的文明》,即使出版于1962年,他在書(shū)中也謹(jǐn)慎地宣稱(chēng),“這并不是說(shuō)西藏文明僅僅是作為另一種樣板,或者是以一種人們已經(jīng)很熟悉的制度的新例證,才會(huì)出現(xiàn)在我們面前”。

神圣/世俗,二元對(duì)立的概念使立論者無(wú)論選擇贊美還是批評(píng),都會(huì)依循一個(gè)方面建立自己的邏輯起點(diǎn)。在這種情勢(shì)下,似乎進(jìn)化論史觀更具意識(shí)主導(dǎo)性。那本被譽(yù)為,“如果你一生中僅僅只愿讀一本關(guān)于西藏的書(shū),那么,你就讀讀戈?duì)査固沟倪@本書(shū)吧!”——《喇嘛王國(guó)的覆滅》核心的訴求便是,“覆滅的原因”。戈?duì)査固估斫獾脑?,“寺院集團(tuán)在噶廈政府中竭力阻撓實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,在他們看來(lái),現(xiàn)代化既有害于寺院生活的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),也不利于西藏佛教‘價(jià)值’壟斷”。

解釋系統(tǒng)的建構(gòu),真實(shí)西藏,看起來(lái)是個(gè)令人絕望甚至需要放棄的命題。

回到“寫(xiě)本”,回到西藏典籍,梳理眾多藏文典籍而成的《西藏通史——松石寶串》,以及被譯成漢文的那些西藏高僧傳記,符合強(qiáng)調(diào)信史,把歷史研究變?yōu)椤翱茖W(xué)之歷史”的德國(guó)史家利奧波德·馮·蘭克所習(xí)慣的主題方向:政治與戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一個(gè)已經(jīng)被超越了的過(guò)窄的觀察向度。在此種歷史觀念的教導(dǎo)下,兼有“神治社會(huì)”的遺留慣性,“超自然”是西藏人真正的興趣,對(duì)此經(jīng)典的描述是,“他們習(xí)慣于用提問(wèn)的方式開(kāi)始攻勢(shì),在欽佩對(duì)方深?yuàn)W精確判斷的同時(shí),含而不露地闡述自己的觀點(diǎn)。一旦扯到超自然的話(huà)題,他們會(huì)無(wú)休止地列舉西藏盛產(chǎn)的奇人怪事,讓你大開(kāi)眼界又不可思議?!薄?,無(wú)論西藏人,還是外來(lái)人,西藏仍有待發(fā)現(xiàn)。

尋找西藏的謎底,或者說(shuō)接近西藏的過(guò)程,像審視法國(guó)人是“神秘的拉薩還是接近神秘拉薩的過(guò)程讓法國(guó)人狂熱”一樣,來(lái)審視我們?cè)?jīng)的種種發(fā)現(xiàn),或許結(jié)果不再那么令人沮喪。在那本力圖擺脫意識(shí)形態(tài)控制,卻最終被控制的《東方學(xué)》里,愛(ài)德華·W。薩義德的定義可以讓我們重新理解我們所發(fā)現(xiàn)與解釋的西藏:“每一文化的發(fā)展和維護(hù)都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)自我的存在。自我身份的建構(gòu)——因?yàn)樵谖铱磥?lái),身份,不管東方的還是西方的,法國(guó)的還是英國(guó)的,不僅顯然是獨(dú)特的集體經(jīng)驗(yàn)之匯集,最終都是一種建構(gòu)——牽涉到與自己相反的‘他者’身份的建構(gòu),而且總是牽涉到對(duì)與‘我們’不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一時(shí)代和社會(huì)都重新創(chuàng)造自己的‘他者’?!?/p>

或者,西藏當(dāng)下更具解釋力的價(jià)值,是作為“他者”的存在。觀光客、記者、研究者發(fā)現(xiàn)西藏以及不斷的闡釋與再闡釋?zhuān)淠康氖菫榱恕白晕疑矸莸慕?gòu)”。似乎,神圣、世俗結(jié)構(gòu),可以因此而在更溫和的態(tài)度下被重新使用。

當(dāng)然,在這種情形之下,那些對(duì)西藏轟動(dòng)或不轟動(dòng)的發(fā)現(xiàn),“很大程度上是一種人為建構(gòu)的歷史、社會(huì)、學(xué)術(shù)和政治過(guò)程,就像一場(chǎng)牽涉到各個(gè)社會(huì)的不同個(gè)體和機(jī)構(gòu)的競(jìng)賽”。

英國(guó)人斯潘塞·查普曼對(duì)布達(dá)拉宮還有一段容易讓人忽略的敘述:“它恰到好處地缺少一棵大樹(shù)或是一座高山那樣的勻稱(chēng)美,但是這種顯而易見(jiàn)的漫不經(jīng)心的蕪雜先是突出了紅色的中央,繼而突出了宮頂金色的亭閣,于是人們的目光被自然而然由不重要之處引到了它的精粹所在,人們的目光和心靈都被牽去了。”那將“人們的目光和心靈都牽走了”的宮頂金色的亭閣,下面是各世達(dá)賴(lài)?yán)锏撵`塔——在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)仰望這一大體量的建筑,我知曉這一事實(shí)后,震驚查普曼無(wú)意識(shí)的發(fā)現(xiàn),更震驚西藏建筑師的天才——各位達(dá)賴(lài)?yán)锏娜馍砭驮谶@金亭之下的靈塔之中。任何一個(gè)西藏人都會(huì)告訴你,達(dá)賴(lài)?yán)锸怯^世音菩薩的轉(zhuǎn)世。

也許,即使很偶然,外來(lái)人也有可能解開(kāi)西藏那神秘的面紗。

關(guān)于更多西藏旅游攻略趣事兒,可關(guān)注西藏旅游顧問(wèn),

專(zhuān)注西藏旅游線(xiàn)路15年。

Hash:feaea90f2c3de3bf5145d573c8bcc0477e6298d4

聲明:此文由 懶骨頭 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com