88位中國(guó)寒門(mén)學(xué)霸的成長(zhǎng)故事

每天一條獨(dú)家原創(chuàng)視頻

有這樣一群80后、90后,

生于農(nóng)村,通過(guò)讀書(shū)這條路,

走過(guò)高考的獨(dú)木橋,

進(jìn)入了985、211工程的重點(diǎn)大學(xué)

畢業(yè)后很有可能在大城市工作和生活,

他們跨越了城鄉(xiāng)邊界,

程猛就是其中的一位。

如今在北京師范大學(xué)做教育社會(huì)學(xué)研究的程猛,

探究和他求學(xué)經(jīng)歷相似的“讀書(shū)的料”已有6年,

通過(guò)自傳和訪談,

收集了80多位寒門(mén)學(xué)霸的成長(zhǎng)故事。

講述他們?cè)谪?fù)重前行中,

實(shí)現(xiàn)自我重塑的故事。

他把這項(xiàng)研究理解為一種療愈,

熨平那些成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有被抒發(fā)的褶皺。

研究者程猛

一條在高考結(jié)束的6月底,

北京拜訪了程猛,

與他聊了聊“走出農(nóng)村,改變命運(yùn)”的故事與困惑。

自述 | 程猛

撰文 | 陳薇沁 責(zé)編 | 陳子文

程猛和導(dǎo)師康永久教授

“你的童年是怎樣的?”

“童年是和小伙伴在村口彈彈珠、丟沙包、折紙飛機(jī),是爸爸開(kāi)著拖拉機(jī)拉著很沉的鐵碾子在村里的打谷場(chǎng)上一圈圈打轉(zhuǎn),是放學(xué)坐在媽媽的自行車(chē)上看著街邊的烙餅饞哭……”

1989年,程猛出生在安徽三縣交界的一個(gè)村莊,母親是鄰村村小的民辦教師,父親是農(nóng)民,打理著十幾畝地。憑借著每逢大考就超常發(fā)揮的運(yùn)氣,他一路升入?yún)^(qū)縣的重點(diǎn)中學(xué)和市里的重點(diǎn)高中,16歲就成了北京師范大學(xué)的一名大一新生。

在回憶里,他小學(xué)的時(shí)候成績(jī)就是前幾名,算得上是村里人口中的“讀書(shū)的料”,和童年的伙伴一起沿著教育階梯向上走,同行者卻越來(lái)越少。

回顧成長(zhǎng),他卻覺(jué)得自己充滿(mǎn)僥幸,許多極有天資的小伙伴因?yàn)槟炒未罂疾盍藥追?,或者遭遇了學(xué)業(yè)階段轉(zhuǎn)換過(guò)程中的不適應(yīng),或者家庭出現(xiàn)某些變故,走著走著就變換了人生道路。有的人在讀書(shū)這條道路之外綻放了自己的才華,有的人正困于現(xiàn)實(shí)的逼仄。只有少數(shù)人,通過(guò)高考突破了命運(yùn)的瓶頸。

母親和程猛

2015年,程猛第一次和博士生導(dǎo)師康永久教授談起了自己對(duì)農(nóng)家子弟的研究興趣,康老師突然說(shuō)了一句,“我覺(jué)得你內(nèi)在還有對(duì)農(nóng)村出身的焦慮?!?/p>

這讓他心一震,也觸動(dòng)自己去認(rèn)真思索:取得高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟們究竟是如何面對(duì)自己的農(nóng)村背景的?他們又是如何“自己將自己”創(chuàng)造成了一個(gè)讀書(shū)的料,從而走上了一條走出農(nóng)村、子不承父業(yè)的人生道路?這一旅程中的郁結(jié)和疏離又要如何才能看見(jiàn)、如何得到安撫?

程猛在北京常青圖書(shū)館,翻閱自己的研究

做這項(xiàng)研究并不容易。因?yàn)槟切┧胍剿鞯膯?wèn)題經(jīng)常勾連的并不是詩(shī)情畫(huà)意的回憶,像是“家境的限制”“對(duì)農(nóng)村背景的理解”“和父母的關(guān)系”等等。

研究過(guò)程中,他還選擇用自己的勇氣和真心去交換,把自己1萬(wàn)多字的自傳發(fā)給愿意接受自傳寫(xiě)作邀請(qǐng)的寒門(mén)學(xué)霸。

截至目前,他已經(jīng)收集了52位農(nóng)家子弟的自傳,訪談進(jìn)行了36位,總計(jì)130多萬(wàn)字。自傳傳主多數(shù)出生在1980年到1995年之間,正在985、211高校就讀或已走出校園。相比于許多沒(méi)有走讀書(shū)這條路的小伙伴,高等教育讓他們擁有了更廣闊的視野和發(fā)展空間,也積壓了憂(yōu)愁與困惑,關(guān)于童年、家庭、事業(yè)、婚戀……

以下是程猛的自述。

程猛講述自己的故事

故事的開(kāi)始

“每個(gè)人都是一口深淵,我們俯身看去的時(shí)候都會(huì)禁不住頭暈?zāi)垦?。”一個(gè)學(xué)生的自傳,開(kāi)頭寫(xiě)了這么一句話(huà)。

我學(xué)習(xí)的教育學(xué),是一門(mén)迷戀成長(zhǎng)的學(xué)問(wèn)。每當(dāng)我讀一篇自傳,就如同進(jìn)入一個(gè)人的生命之淵,隨著時(shí)間之流飄蕩,一次次被打動(dòng),時(shí)悲時(shí)喜。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

夢(mèng)想

在收集和整理自傳的過(guò)程中,會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)家子弟都擁有同一個(gè)“走出去”的夢(mèng)想。

小安出生在丘陵地區(qū),家附近都是煤礦,煤礦里除了灰色的房屋、街道,就是山。她仍然記得小時(shí)候老師問(wèn)她的夢(mèng)想,她想都沒(méi)想就回答:“我不知道我的夢(mèng)想是什么,但我知道它在我家窗前那座山的后面?!?/p>

云明已經(jīng)博士畢業(yè)。他出生在山東,從小就被灌輸:高考是最公平的出路。高中幾年,有時(shí)一天就睡兩三個(gè)小時(shí),完全出于自覺(jué),也不需要老師來(lái)督促,因?yàn)闆](méi)有退路了。

攝影師劉飛越作品

向上發(fā)展、走出村莊、出人頭地,靠讀書(shū)改變命運(yùn)——他們的夢(mèng)想宏大而目標(biāo)模糊,很少會(huì)想究竟走到哪里才可以停歇。

而城市學(xué)子的夢(mèng)想往往更精細(xì)而具象。

作為家里的獨(dú)生女,出生在城市的溪瑩從小就擁有了比較愜意的生活和更多嘗試的機(jī)會(huì),“當(dāng)時(shí)參加了許多興趣培訓(xùn)班,有舞蹈、水彩畫(huà)、素描、電子琴、小記者等。不過(guò)只有小記者班堅(jiān)持了下來(lái),成為一段難忘的經(jīng)歷?!奔揖硟?yōu)渥的孩子不需要去對(duì)抗命運(yùn),有更多追求個(gè)人發(fā)展、探索人生可能性的空間。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

家庭

農(nóng)村家庭常常對(duì)能讀書(shū)的孩子報(bào)有 “出人頭地”的盼望;但同時(shí),整個(gè)家庭抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力比較弱,在孩子學(xué)業(yè)或其他方面遇到困難的時(shí)候,往往不知道該如何提供適切的幫助。

印象最深的是,在我進(jìn)入市里的重點(diǎn)高中以后,成績(jī)從入學(xué)時(shí)的20多名一路跌到班里很后面的位置,主因是物理和數(shù)學(xué),當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己怎么學(xué)都學(xué)不會(huì),而別人看起來(lái)怎么就毫不費(fèi)力。

那段時(shí)間,我選擇了一種逃避現(xiàn)實(shí)的方式,每周六晚上都會(huì)去以前初中學(xué)校旁邊的網(wǎng)吧“包夜”,幾塊錢(qián)就可以在網(wǎng)吧待一夜。沉浸在坦克大兵的游戲世界里,就可以短暫地忘記那些無(wú)可傾訴的煩憂(yōu)。帶著對(duì)父母的負(fù)疚感,晚上經(jīng)常只吃方便面。

記得當(dāng)時(shí)一連去了好幾個(gè)星期,第二天一早回到家就倒頭大睡,慢慢我媽就發(fā)現(xiàn)我不太對(duì)勁。有一天醒來(lái)后,她倚在堂屋正門(mén)的門(mén)框那,問(wèn)我:你到底在干嗎?我看著她紅紅的眼眶,只好坦白。那個(gè)時(shí)候我媽媽哭了,她沒(méi)有批評(píng)我,就是在那里哭,我也哭得很傷心。

后來(lái),我就沒(méi)怎么再去過(guò)網(wǎng)吧。這一場(chǎng)哭泣重新把我拉入學(xué)業(yè)軌道,也是一種壓力的釋放吧。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

錢(qián)

“錢(qián)”在自傳里經(jīng)常被提到。在那時(shí)搜集的自傳中,32位中上階層子弟一共提到過(guò)44次錢(qián),而23位農(nóng)家子弟卻提到了92次。

浸潤(rùn)于貧寒的生活境遇,農(nóng)家子弟從小就非常清楚父母能付得起什么,付不起什么,常常提到的是“沒(méi)錢(qián)”“要錢(qián)”“攢錢(qián)““不可能有錢(qián)”“借錢(qián)”。

在城里長(zhǎng)大的小文,小時(shí)候父親慷慨地每月給她生活費(fèi),當(dāng)?shù)弥治奈磩?dòng)后,感嘆:“財(cái)商教育到底是沒(méi)成功——只會(huì)存錢(qián),不會(huì)花錢(qián)!”這是家境優(yōu)渥給予她的特別記憶。

河源卻沒(méi)辦法如此瀟灑,與錢(qián)關(guān)聯(lián)的家庭記憶與小文是截然不同的,“全家的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是爸爸送液化石油氣掙的1000多元/月,爸爸的工作很辛苦,無(wú)論刮風(fēng)下雨還是節(jié)假日,總是騎著自行車(chē),帶著七八十斤重的煤氣罐奔波,樓上樓下地搬運(yùn),每瓶才賺2元。”

程猛講述“背煤氣罐”

2塊錢(qián),就這樣很具體地和父親的辛苦勞作緊緊相連。這樣的孩子會(huì)非常清晰地記得那是“三毛錢(qián)的麻花“ “五塊錢(qián)的試卷”。因?yàn)殄X(qián)對(duì)他們來(lái)說(shuō)太稀缺,太珍貴了。

后來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn), “錢(qián)”關(guān)乎農(nóng)家子弟家庭的付出和犧牲。他們習(xí)慣性地用學(xué)習(xí)來(lái)回報(bào)家庭,把學(xué)習(xí)作為一種道德事務(wù)來(lái)看待。一位農(nóng)家子弟在訪談中說(shuō)他想畢業(yè)后去支教,再出國(guó)留學(xué),但考慮到父母,就覺(jué)得自己必須要找一個(gè)很穩(wěn)定的工作。這樣,他把自己的真正心意藏了起來(lái),懂事、克制、也同時(shí)壓抑著自我。

北師大里的年輕學(xué)子,正在慶祝畢業(yè)

愛(ài)情

農(nóng)家子弟的愛(ài)情是一個(gè)敏感問(wèn)題。這其中關(guān)涉一個(gè)我不太喜歡的概念——鳳凰男(女)。因?yàn)檫@個(gè)詞常常把農(nóng)家子弟的成長(zhǎng)變得單向度,成了一種貶低、剝奪和限制。而每個(gè)人的生命其實(shí)都有值得敬重的地方,也各有其局限。

南方讀博的溪若說(shuō),她不配擁有愛(ài)情,“談戀愛(ài)要花很多錢(qián)的,難道我都要讓男孩子來(lái)付嗎?”

男孩子的自卑心會(huì)更明顯,很多時(shí)候是暗戀。秋敬的父親在老家務(wù)農(nóng),母親做小生意。他在學(xué)校和一個(gè)城里姑娘交往,每次約會(huì)都會(huì)很緊張,不知道該如何與她相處。他說(shuō)“我平時(shí)情商蠻高的,但和她在一起,如果說(shuō)我原本的情商有100,現(xiàn)在就剩下50了?!?/p>

在一次讀書(shū)討論中,一個(gè)城里長(zhǎng)大的女孩說(shuō)這本書(shū)讓她更理解了自己的伴侶。也有人說(shuō),這本書(shū)讓他們從中理解了自己的父輩。

其實(shí)每個(gè)人都有可能遭受歧視的地方,也許是出身、也許是學(xué)歷、也許是身高、也許是性別。不把人標(biāo)簽化,是一種尊重,也導(dǎo)向自由。

北京師范大學(xué)校園里,正在看書(shū)的少年

故事的另一面

在很多人眼里,這群通過(guò)教育階梯、一步步奮力前行、最終很可能走出農(nóng)村,在城市安身立命的農(nóng)家子弟頗為勵(lì)志,但我想說(shuō)這只是故事的一面。他們自身道德、情感和文化世界面臨著一次次的沖擊,這其中也隱藏著風(fēng)險(xiǎn)。

羞恥感

夏風(fēng)是一位重點(diǎn)大學(xué)本科生,21歲,父親是建筑工人,母親務(wù)農(nóng)。在自傳中,她記錄了一件最讓自己感到羞恥的事。小學(xué)時(shí)曾經(jīng)在作文書(shū)上抄了一篇《洗抽油煙機(jī)》,老師一眼就看出來(lái)是抄的,還在作文旁邊做了批注,因?yàn)榘凑账业慕?jīng)濟(jì)情況不可能有抽油煙機(jī)。

還有一個(gè)男孩溪泉說(shuō),他會(huì)刻意不和同學(xué)說(shuō)起自己父親的職業(yè),只因他是農(nóng)民。

青陽(yáng)北方一所重點(diǎn)大學(xué)讀博,父親務(wù)農(nóng),母親做著小生意。他說(shuō)自己成長(zhǎng)過(guò)程中總能聽(tīng)到有人會(huì)用“農(nóng)民”“農(nóng)民工”來(lái)取笑一個(gè)人穿得比較土。雖然沒(méi)有取笑他,可是每次聽(tīng)到有人這么說(shuō),他的心里都會(huì)升起異樣的情緒。他也被刺痛了,覺(jué)得自己好像連帶著被取笑了。因?yàn)閷?duì)這些農(nóng)家子弟而言,農(nóng)民和農(nóng)民工就是他們的親人和家人。

農(nóng)村出身會(huì)刺痛我們,有時(shí)候也會(huì)給我們安慰,甚至感覺(jué)到驕傲。

曾經(jīng)和一位家境比較好的朋友聊天。她在城里長(zhǎng)大,家里之前給的支持比較多,一直不怎么缺錢(qián)花,工作后開(kāi)始不好意思拿家里的錢(qián),又要租房子、要交際,一下子覺(jué)得自己變窮了。

而對(duì)許多農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō),工作后一般都會(huì)比大學(xué)時(shí)做家教或者勤工儉學(xué)等方式掙的錢(qián)多,因此會(huì)有一種“有錢(qián)”的感覺(jué),甚至還會(huì)反哺家庭。

不管是大學(xué)時(shí)做家教還是工作后拿到工資,我會(huì)覺(jué)得自己掙的錢(qián)和父母給的錢(qián)是不同的。用自己掙的錢(qián)會(huì)感覺(jué)輕松,因?yàn)檫@些錢(qián)不再是父母面朝黃土背朝天掙來(lái)的了。

故鄉(xiāng)成為異鄉(xiāng)人

“爸爸幫不了你了”“父母幫不了你了”,聽(tīng)到這樣的描述,是最心痛的。在我采訪的對(duì)象中,大多數(shù)人明確表示自己父母的付出不比中產(chǎn)父母少,他們同樣是傾其所有。

一位農(nóng)家出身的碩士畢業(yè)生在畢業(yè)論文后記里寫(xiě)道,“我最該感謝的人是我的母親。她是一位沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校校門(mén)的農(nóng)村婦女,卻集中了傳統(tǒng)中國(guó)母親的幾乎所有優(yōu)點(diǎn)?!睕](méi)有母親的苦心經(jīng)營(yíng),他大概初中畢業(yè)時(shí)就得被迫輟學(xué),進(jìn)入生產(chǎn)車(chē)間勞作或在田間勞動(dòng)。

但隨著這群學(xué)子突破人生道路,他們就成了和父輩不同的群體,雙方都難以進(jìn)行實(shí)質(zhì)上的溝通。接受高等教育的過(guò)程,使得他們和很多兄弟、姐妹、親戚、朋友、鄉(xiāng)鄰之間,在觀念上存在一些差異。

云隱是在國(guó)外讀博的一個(gè)男生。室友會(huì)和父母聊各種學(xué)習(xí)上的事情、人際上的事情,甚至談戀愛(ài)的很多細(xì)節(jié),每次一聊就是一兩個(gè)小時(shí)。而云隱自己和父母的聊天總是5分鐘、10分鐘就尷尬地進(jìn)入聊親戚、天氣,說(shuō)到最后就變成了噓寒問(wèn)暖—— “媽?zhuān)阃盹埑粤松丁薄?/p>

溪若讀博時(shí)回鄉(xiāng)參加高中同學(xué)聚會(huì),發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了班上學(xué)歷最高的人。聚會(huì)時(shí)大家都在講“我公公怎么樣,我婆婆怎么樣,我家女兒兒子怎么養(yǎng)”。同學(xué)對(duì)她的高學(xué)歷并不羨慕,也會(huì)跟她說(shuō)“學(xué)得好不如嫁得好”。

故鄉(xiāng)的文化樣式、曾經(jīng)關(guān)系緊密的人逐漸離自己遠(yuǎn)去,他們感覺(jué)在故鄉(xiāng)成為了“異鄉(xiāng)人”,這是德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊美爾(G. Simmel)提出的一個(gè)社會(huì)學(xué)概念,他說(shuō)“異鄉(xiāng)人是潛在的流浪者”。

2015年,程猛在美國(guó)威斯康星大學(xué)訪學(xué)

在網(wǎng)絡(luò)上,許多農(nóng)家子弟也會(huì)傾訴在城市奮斗的苦惱。

他們基本都是家庭的第一代大學(xué)生,走在了一條家里所有的人都未曾走過(guò)的道路。大學(xué)選專(zhuān)業(yè)首先就是兩眼一抹黑,像我的專(zhuān)業(yè)“社會(huì)工作”是我填的第四個(gè)志愿,當(dāng)時(shí)一個(gè)樸素的誤解是,如果學(xué)了這個(gè)專(zhuān)業(yè),是不是以后社會(huì)上的工作我都能做了?

我和溪若進(jìn)行了4次訪談,說(shuō)到最后,她說(shuō)“自己對(duì)爸媽從來(lái)都只有小小的怨”、“過(guò)去的我都不在意”。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

一個(gè)自我重塑的故事

從2011年起,一個(gè)網(wǎng)友就發(fā)起了關(guān)于“寒門(mén)再難出貴子”的討論。在李春玲老師的研究里,在80后群體里,城里人上大學(xué)的機(jī)會(huì)是農(nóng)村人的四倍。

現(xiàn)在城市里一直有 “學(xué)區(qū)房”這個(gè)概念,你買(mǎi)得起好的房子,你的孩子就能接受好的教育。

在小城市和縣城,優(yōu)質(zhì)的生源、優(yōu)質(zhì)的師資也很容易往更中心的城市流動(dòng)。比如說(shuō)在某些省份,不進(jìn)入省會(huì)城市最好的幾個(gè)高中,就幾乎與最好的大學(xué)無(wú)緣。

外面的世界,通過(guò)手機(jī)滲透到了農(nóng)村,攝影師劉飛越作品

也有科技的影響。對(duì)于鄉(xiāng)村的孩子來(lái)說(shuō),以前是游戲廳,現(xiàn)在是抖音就可以滑一天,也很容易沉迷各種網(wǎng)絡(luò)游戲。曾聽(tīng)聞一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中學(xué)校長(zhǎng)說(shuō),“這些孩子我們堅(jiān)決不能讓他玩手機(jī),不用手機(jī)他們大多數(shù)人還能考上高中,如果用了手機(jī)的話(huà)就考不上高中”,他講得很直接。這需要我們?nèi)ニ伎?,有什么辦法可以引導(dǎo)農(nóng)家子弟去合理地使用媒介,可以依靠誰(shuí)去引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行自我管理和自我成長(zhǎng)。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

我最喜歡的電影之一是《肖生克的救贖》。作為農(nóng)家子弟個(gè)體,在泥溝里還是要倔強(qiáng)地仰望星空,至少保有一些這樣的念想。甚至門(mén)關(guān)上了,還要努力去找窗。窗關(guān)上了,還要學(xué)主人公安迪,去挖個(gè)洞。哪怕要走下水道,遭遇各種阻礙和絕望,最終也要奮力在大雨磅礴的夜里重見(jiàn)漫天星空。

在不同場(chǎng)合分享這項(xiàng)研究之后,有讀者來(lái)信分享了自己作為“讀書(shū)的料”的相似經(jīng)歷,覺(jué)得自己并不孤單,一些內(nèi)心的褶皺被看見(jiàn)和撫平。有讀者說(shuō)自己“難以言說(shuō)的陰翳被溫和地化解了”。也有讀者述說(shuō)了自己的體驗(yàn)和書(shū)中描述的有差異,幫助我看見(jiàn)更復(fù)雜的成長(zhǎng)。

在講述這些農(nóng)家子弟的故事時(shí),我會(huì)擔(dān)心自己寫(xiě)得太沉,沒(méi)有凸顯這種生命體驗(yàn)特有的光彩。我也會(huì)怕寫(xiě)得太輕,遺忘了苦痛和淚水。最終,我把它當(dāng)作一種對(duì)“過(guò)去”的理解,讓我們的過(guò)去有意義,是我們理解自己、并通往未來(lái)的一個(gè)很關(guān)鍵的事情。

書(shū)里面所講述的這群80后到95后的農(nóng)家子弟,事實(shí)上每個(gè)人生長(zhǎng)的地方,自己的家庭,包括所經(jīng)歷的都不一樣。在我們那邊,像80年代,那時(shí)候還沒(méi)有外出打工的大浪潮,有的也只是少數(shù),孩子一般留在農(nóng)村。但到了1990年以后,一些留守的兒童會(huì)跟打工的父母一起進(jìn)入城市,在很小的年紀(jì)就體驗(yàn)到城鄉(xiāng)發(fā)展的差距。

城鄉(xiāng)關(guān)系也在不斷變化,可能未來(lái)的農(nóng)家子弟就不會(huì)再有這本書(shū)里面所寫(xiě)的體驗(yàn)。對(duì)于如今的00后、10后來(lái)說(shuō),從農(nóng)村走到城市也越來(lái)越不再是一個(gè)“向上流動(dòng)”的故事,鄉(xiāng)村的發(fā)展?jié)摿υ诓粩嘀匦卤豢匆?jiàn)。

程猛近期拍攝的家鄉(xiāng)

鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅(jiān),這些都很重要,某種意義上也是很偉大的。

隨著我們的城鄉(xiāng)的差異不斷得到彌合,農(nóng)家子弟的學(xué)校生活和家庭生活經(jīng)驗(yàn)將會(huì)變得不一樣,在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅程中所受到的沖擊也會(huì)得到緩釋。

每個(gè)人的生命都有光彩,也有局限。希望這些故事,能不擾人清夢(mèng),卻能夠觸動(dòng)你的內(nèi)心,引發(fā)新的思考。

Hash:ac70547f020b9e08a5af93a8369e81c037764f40

聲明:此文由 一條 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com