吃過(guò)汪老頭兒吹過(guò)的菜肴,才算你真的去過(guò)高郵

小康》雜志社

中國(guó)小康網(wǎng)訊

昨天是世界地球日,今天是世界讀書日,這兩個(gè)日子非常神奇的連在了一起。地球是人類的故鄉(xiāng),書籍是心靈的故鄉(xiāng)。把兩個(gè)故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起的人,是作家。

讀一本書,看一座城。

在這個(gè)故鄉(xiāng)之日連接的時(shí)節(jié),搜城101特別推出一組“作家與城市”的系列,跟隨他們的腳步,我們可以窺見大千世界的種種奧妙。

今年是汪曾祺先生的百年誕辰,高郵又熱鬧起來(lái),群賢畢至、少長(zhǎng)咸集,都是為了去尋找汪味的高郵。

這樣的高郵,是他所喜歡的。

0:00

/

0:00

Loaded: 0%

Progress: 0%

Stream TypeLIVE

0:00

1x

Chaptersdescriptions off, selectedcaptions settings, opens captions settings dialogcaptions off, selectedThis is a modal window.

Beginning of dialog window. Escape will cancel and close the window.

End of dialog window.

“書香高郵 文明有我”高郵市第十三屆讀書節(jié)線上啟動(dòng)

汪味高郵

“我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運(yùn)河的下游。我小時(shí)候常常到運(yùn)河堤上去玩。運(yùn)河是一條“懸河”,河底比東堤下的地面高,據(jù)說(shuō)河堤和城墻垛子一般高,站在河堤上,可以俯瞰底下的街道房屋。我們幾個(gè)同學(xué),可以指認(rèn)哪一處的屋頂是誰(shuí)家的。城外的孩子放風(fēng)箏,顫悠悠的風(fēng)箏在我們腳下飄著。城里人家養(yǎng)鴿子,鴿子飛過(guò)來(lái),繞過(guò)去,我們看到的是鴿子青色的背。幾只野鴨子貼水飛向東,過(guò)了河堤,下面的人看見野鴨子飛得高高的?!?/p>

在散文《我的家鄉(xiāng)》中,汪曾祺寫到高郵,便情不自禁的夸道:“這一切真是一個(gè)圣境”。

高郵地處江蘇中部,歷史悠久、人文薈萃。早在7000多年前,就有人類活動(dòng)痕跡,到秦始皇于公元前223年在此筑高臺(tái)、置郵亭,城市歷史已有兩千余年。漢代這里設(shè)置郡縣,到北宋時(shí)候,城河水系、城墻墻基、街巷體系得到發(fā)展并保留至今。2014年中國(guó)大運(yùn)河申遺成功,在大運(yùn)河沿線58處遺產(chǎn)點(diǎn)中,高郵獨(dú)占3處,其中盂城驛、高郵明清運(yùn)河故道更是高郵獨(dú)有的,淮揚(yáng)運(yùn)河主線縱貫高郵南北共43.6公里。

這里自古出文人,宋朝有婉約派一代詞宗秦觀,當(dāng)代則有“修煉成老精的文狐”汪曾祺。

1920年3月5日,那天正是農(nóng)歷正月十五元宵節(jié),汪曾祺在高郵出生了。他十九歲離別家鄉(xiāng),一別四十二年沒有機(jī)會(huì)回去,但高郵無(wú)時(shí)不刻不在他的腦海里。直至1997年5月16日,他和這個(gè)世界告別。

與夫人合葬之后,他的墓碑上銘刻著“高郵汪曾祺”。高郵,是汪曾祺的起點(diǎn),也是他的歸宿。

他其實(shí)并沒有真正地和這個(gè)世界告別。在他的小說(shuō)和散文里,家鄉(xiāng)的地理風(fēng)貌、歷史人物? ??美景美食、尋常百姓的生活,都一一復(fù)活過(guò)來(lái);他一遍遍的回到那個(gè)美麗世界,引領(lǐng)著一代代讀者讀著他的作品、咀嚼著汪味的高郵。

水鄉(xiāng)小伙子信手拈來(lái)的話與畫

汪曾祺愛畫寫意畫,他寫的小說(shuō)常有畫境。這大概遺傳自他的父親汪菊生,后者既是高郵城里有名的眼科大夫,也是個(gè)畫家。

他筆下的高郵,有若清明上河圖。

“從我家到小學(xué)要經(jīng)過(guò)一條大街,一條曲曲彎彎的巷子。我放學(xué)回家喜歡東看看,西看看,看看那些店鋪、手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪?zhàn)?、染坊……我到銀匠店里去看銀匠在一個(gè)模子上鏨出一個(gè)小羅漢,到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子,到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物,看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問我是怎樣成為一個(gè)作家的,我說(shuō)這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動(dòng),使我聞嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入我的記憶,我的小說(shuō)有很多篇寫的便是這座封閉的、褪色的小城的人事?!?/p>

每個(gè)人都深受故鄉(xiāng)的影響,因之汪曾祺曾感慨道:“生如一條河,夢(mèng)是一片水。俯首于我半身恍惚的倒影。窗簾上花朵木然萎謝了,我像一張膠片攝兩個(gè)風(fēng)景?!鼻嗄陼r(shí)代的詩(shī)集《自畫像》里道出的,也是他對(duì)人生的追問,河水、倒影、膠片的比喻,是水鄉(xiāng)小伙子信手拈來(lái)的意向,指向他無(wú)法解釋的人生困惑。

在1941年4月25日《大公報(bào)》(桂林)上發(fā)表的題為《獵獵――寄珠湖》中,21歲的汪曾祺這樣寫道:“旅行人跨出鄉(xiāng)土一步,便背上一份沉重的寂寞。每個(gè)人知道浮在水上的夢(mèng),不會(huì)流到親人的枕邊,所以他不睡覺,且不惜自己的言語(yǔ),為了自己,也為了別人,話著故鄉(xiāng)風(fēng)物……”

他左看看右看看,便成了這座城市的核心

故鄉(xiāng)風(fēng)物,不止在夢(mèng)里,更在他的小說(shuō)里。

比如后來(lái)讓他聲名雀起的《大淖記事》。大淖在高郵實(shí)有其地,是汪曾祺小時(shí)候常去玩的地方之一。故事也有出處,他上學(xué)時(shí)聽說(shuō)大淖的一個(gè)小錫匠因?yàn)榕c保安隊(duì)的兵的“女人”相好,而被保安隊(duì)打“死”了,后來(lái)又被人用尿堿救活。汪曾祺跑去出事地點(diǎn)看,也在那里看到了小錫匠要好的年輕女人,雖然屋里很黑,并不能看清人的五官,但他無(wú)端覺得那女人很美。過(guò)了兩天,錫匠們上街請(qǐng)?jiān)?,為同伴討公道?/p>

這些事給了年幼的汪曾祺很深的印象,他朦朧覺得這是一種優(yōu)美的情感。這種記憶深植于他的腦海中,最終促使他在四十多年后寫成了《大淖記事》。

又如《異秉》,這篇初寫于1948年,又于1980年重寫的小說(shuō),里面有一段白描,大概是高郵城里街面的寫實(shí):這條街上過(guò)年時(shí)的春聯(lián)是各式各樣的。有的是特制嵌了字號(hào)的。比如保全堂,就是由該店拔貢出身的東家擬制的“保我黎民,全登壽域”;有些大字號(hào),比如布店,口氣很大,貼的是“生涯宗子貢 ,貿(mào)易效陶朱”,最常見的是“生意興隆通四海,財(cái)源茂盛達(dá)三江”;小本經(jīng)營(yíng)的買賣則很謙虛地寫出:“生意三春草,財(cái)源雨后花”……

這些畫面都很清晰地刻在讀者腦海里,以至于沒去過(guò)高郵的人也對(duì)這地方感到親切起來(lái)。我們?cè)谒奈恼吕镏饾u認(rèn)識(shí)這座城市。

以東大街為核心,南到越塘,北到大淖河,東到泰山廟,西到運(yùn)河邊——汪曾祺十九歲之前活動(dòng)的范圍,是他左看看、右看看看到的“一花一菩提,一葉一世界”,也便是這座城市的核心。

“汪味館”里點(diǎn)菜的正確姿勢(shì)

高郵咸鴨蛋,筷子頭一扎下去,吱——紅油就冒出來(lái)了?!?/p>

就因這段話,汪曾祺成了高郵咸鴨蛋的代言人,他的愛吃是出了名的。

他大概是被美食耽誤了的作家。有人就說(shuō),文無(wú)第一,寫作可能汪曾祺不一定能爭(zhēng)個(gè)第一,但是論吃,那作家里除了他沒有人敢說(shuō)第一。

他是個(gè)不折不扣的美食家。

比如在《雞鴨名家》里,他寫道:“父親在洗刮鴨掌。每個(gè)蹠蹼都掰開來(lái)仔細(xì)看過(guò),是不是還有一絲泥垢、一片沒有去盡的皮,就像在作一件精巧的手工似的。兩副鴨掌白白凈凈,妥妥停停,排成一排。四只鴨翅,也白白凈凈,排成一排。很漂亮,很可愛。甚至那兩個(gè)鴨肫,父親也把它處理得極美。他用那把我小時(shí)就非常熟悉的角柄小刀從栗紫色當(dāng)中閃著鋼藍(lán)色的一個(gè)微微凹處輕輕一劃,一翻,里面的蕊黃色的東西就翻出來(lái)了。洗涮了幾次,往鴨掌、鴨翅之間一放,樣子很名貴,像一種珍奇的果品似的?!?/p>

把做菜的過(guò)程寫得如此唯美,除了他真是沒有別人。

也因此,他不僅自己寫過(guò)《四方食事》,市面上更有許多《汪曾祺談吃大全》之類的書,愛之者也眾。

汪曾祺寫得最多的還是高郵的吃。走在高郵,汪曾祺故居、汪曾祺紀(jì)念館、汪曾祺書房、汪味菜館……數(shù)不勝數(shù)的汪曾祺的照片、書畫和書籍排列其中,恍惚中知道,汪先生家喻戶曉,甚至成為一種文化旅游消費(fèi)的符號(hào)了。在他的紀(jì)念館里,汪曾祺會(huì)做的菜單被列在一大塊展板上,達(dá)60多個(gè)品種,分為淮揚(yáng)和京味兩大類。

坐在“汪味館”里,點(diǎn)菜肴當(dāng)然要體現(xiàn)“汪曾祺特色”。人民日?qǐng)?bào)海外版的一篇文章中介紹過(guò)正確的“點(diǎn)菜姿勢(shì)”:首先是被汪曾祺自詡“這道菜是本人首創(chuàng),為任何菜譜所不載”,并被他稱之為“嚼之聲動(dòng)十里”的“塞餡回鍋油條”,這肯定是少不了的。其次是汪曾祺的拿手淮揚(yáng)菜:楊花蘿卜、朱砂豆腐、大煮干絲、干貝燒小蘿卜。再則是高郵湖的湖鮮,即由這里的“獨(dú)門”食材青蝦、銀魚、螺螄、虎頭鯊、鯰魚、麻鴨高郵鴨蛋等燒? ??的,比如,蒜苗鯰魚、水晶蝦仁、金絲魚片和紅燒昂刺魚,都堪為汪味館的“扛鼎”之作。

高郵近年來(lái)搞了不少文藝搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲的節(jié)日,如中國(guó)雙黃鴨蛋節(jié)、中國(guó)郵文化節(jié)、高郵旅游美食節(jié)、高郵湖大閘蟹旅游美食節(jié)、江蘇高郵菱塘老鵝節(jié)、世界運(yùn)河風(fēng)情民俗展演活動(dòng)、七夕節(jié)活動(dòng)、中國(guó)羽絨服裝節(jié)。

但最后壓軸的肯定是汪味美食,來(lái)自五湖四海的人們,只有吃過(guò)老頭兒吹過(guò)的菜肴,才算是真的來(lái)過(guò)了高郵。

搜城君的話

“汪迷”許若齊說(shuō):“汪味是平民化、煙火味十足的?!?/p>

菜亦如文,讀著汪曾祺的書《大淖記事》《受戒》《歲寒三友》等等,寫到的都是小人物,他們的身份有錫匠、挑夫、和尚,有民防隊(duì)的,有做炮仗的,有唱戲的,還有地保、瓦匠、屠夫、農(nóng)民等等,沒有權(quán)勢(shì)顯赫的達(dá)官貴人,沒有叱咤風(fēng)云的英雄豪杰,雖是販夫走卒、引車賣漿者流,卻寫出了他們的悲歡離合,他們的悠閑安恬,他們的尊嚴(yán)驕傲,他們的愛恨情仇。

這種熱鬧的、普通人的生活正是汪曾祺所追尋的。他晚年寫道:“寧可去逛逛菜市??纯瓷u活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧、挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣?!?/p>

在高郵,不但能尋找到汪曾祺的故事,還能尋找到他作品里的意境和人物,還能和這樣的人們攀談攀談。汪迷們認(rèn)為,這是一種汪味,不僅是吃的,畫的,更是文學(xué)的、藝術(shù)的,一種生活哲學(xué)的味道。

在汪曾祺心目中,“生活,是第一位的”。他就喜歡熱氣騰騰的生活。

《我的家鄉(xiāng)》一文里,是這樣收尾的,“只聽見一個(gè)女人高亮而悠長(zhǎng)的聲音:“二丫頭……回家吃晚飯來(lái)……”

編輯:艾薇 視覺:晴子

Hash:f0d81470fc1e093093f683fdd2ae793aaffa7fcd

聲明:此文由 中國(guó)小康網(wǎng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com