看高郵的水和東大街,尋訪汪曾祺筆下美好的故鄉(xiāng)

齊魯晚報(bào)齊魯壹點(diǎn)官方帳號(hào)

文|崔秋立

高郵揚(yáng)州近處的一個(gè)小城,雙黃鴨蛋聞名。也出文人,古代有秦少游,曾與蘇東坡等人在這里飲酒賦詞,傳為佳話。如今這個(gè)城市的精彩,則是因?yàn)橥粼?。這位聲名和影響與日俱增的作家不僅生長于此,而且他對(duì)家鄉(xiāng)一往情深。說故鄉(xiāng),寫故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)撐起了他的文學(xué)世界。父母兄弟,街坊鄰居,湖水河道,亭臺(tái)廟宇,乃至花草美食,都演繹成筆下的生動(dòng)。

我非汪曾祺的研究者,但我喜歡汪先生的文字,所以此次自駕江蘇游,把高郵設(shè)計(jì)在其中。

高郵到處是水。汪曾祺說過,這里目之所接都是水,水養(yǎng)成了他的性格。

這水的主體,就是高郵湖運(yùn)河。

高郵湖,雖不比洪澤、太湖,但也有700多平方公里,是全國第六大淡水湖。站上湖堤放眼望去,風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn),波光粼粼,浩瀚無垠。水面闊而平靜,波瀾不興,柔似錦緞。我想,汪先生寬容平和的胸襟性情也許自此而來。

高郵湖的名氣還不限于其寬闊平靜,而是古時(shí)候湖中曾現(xiàn)神珠。沈括《夢(mèng)溪筆談》載:“珠大如拳,燦爛不可直視……浮于波中,杳杳如日”,因此又叫“珠湖”。依現(xiàn)代人關(guān)于河蚌珍珠的常識(shí),這段記載更像是一段聊齋。不過汪老先生曾強(qiáng)調(diào),沈括是一位很嚴(yán)肅的學(xué)者,言之鑿鑿,并非傳說。

高郵湖與運(yùn)河相鄰。中間隔著明清的運(yùn)河故道。河與湖原本一體,明代時(shí)為航行安全,修了河堤,將湖與河分開。上世紀(jì)50年代,取直河道,沿河道內(nèi)堤另開新河,原河道便成了故道遺址公園。越過公園,便是運(yùn)河。此段之運(yùn)河,令人嘆為觀止。就其寬闊而言,較之于長江黃河毫不遜色。往來的船只,雖不比萬噸巨輪,但也稱得起雄健碩大。時(shí)有長達(dá)十幾節(jié)的拖船駛過,綿延數(shù)百米,浩浩蕩蕩,如水上游龍,偶有一聲汽笛,驚人心魄。

我去過一些和運(yùn)河有關(guān)的城市,但無論如何你不能相信那十幾米寬的河道便是運(yùn)河??滴?a href='/qianlong/' target=_blank>乾隆下江南,還有漕運(yùn),都從這河道經(jīng)過,不可想象,能否承載是個(gè)問題,安全也難保障。高郵境內(nèi)的運(yùn)河才稱得上運(yùn)河,才無愧為運(yùn)河。

高郵不僅有寬闊的湖面河道,還有城區(qū)那些蜿蜒的流水,滋養(yǎng)了汪先生的靈氣和文脈。秦觀會(huì)蘇軾的遺址叫文游臺(tái),汪先生少年時(shí)常常登臨此處,“時(shí)常憑欄看西邊運(yùn)河的船帆露著半節(jié),在密密的楊柳梢頭 后面,緩緩駛過,覺得非常美”。

如今汪先生筆下的土臺(tái),已是豪華的樓閣。城區(qū)高樓林立,在高臺(tái)之上,已望不見大運(yùn)河。但運(yùn)河的水脈像碧綠的綢帶環(huán)繞在周圍,岸邊芳草雜樹,鶯飛燕舞,偶有一處還置小舟橫斜,有野渡無人的雅趣。

西側(cè)河岸邊有蘇軾醉臥雕像,寬衣闊袖,把酒臨風(fēng),洋洋灑灑狀。旁邊刻有其《行香子》兩闋,詞云:“幾時(shí)歸去,做個(gè)閑人,對(duì)一張琴,一壺酒,一溪云?!贝司按饲?,換成汪先生,也恰如其分。

汪先生的故居在東大街,現(xiàn)在叫“人民路”,其實(shí)只是一條狹長的巷子,和現(xiàn)代意義上的“大街”無法聯(lián)系。汽車是斷然開不進(jìn)去的,只能停在巷口一座小橋旁。橋下有條似斷似流的小河,我以為這便是汪老筆下的“大腦”——后被他考證為“大淖”。一打聽,不是,“大淖”另有去處。

這東大街很長,見首不見尾,像是永遠(yuǎn)走不盡。街面雖窄,但兩旁全是商鋪,吃穿用,堆滿各種雜物,人來人往,摩肩接踵,熱鬧得很。仔細(xì)觀察,外地打扮和口音的并不多。想來這人氣兒不單是因了汪曾祺的名氣,怕是早已有之,不然如何名之曰“東大街”?所謂大街之“大”,其實(shí)就是個(gè)熱鬧。

靠著導(dǎo)航去尋汪先生的故居,先看見了汪曾祺紀(jì)念館。原以為兩處相去甚遠(yuǎn),不想故居就在旁邊,從紀(jì)念館便可看到故居的后身。怕晚了不便打擾,便先去故居探訪。

汪先生故居所在的巷子是東大街上的小岔道,叫竺家巷。故居前臉掛有標(biāo)牌,標(biāo)明汪曾祺故居,是高郵市文物保護(hù)單位。房子是二層起基尖頂,灰磚青瓦,老式花欞的門窗,但看上去并不是很“故”,像是做舊的新房。這架構(gòu)也不像曾擁有兩千畝地的大戶人家的院落。據(jù)很多文章說,汪家仍有人在此居住,而且熱情好客。但我們無此幸運(yùn),此時(shí)門窗緊閉,掛嚴(yán)了窗簾,料定主人不在,便不能探其究竟、知其布局,以及汪先生在這房子中留下的那些印記。

天色已晚,不便流連,趕去紀(jì)念館。已到閉館時(shí)分,但門衛(wèi)還是很通情,知是遠(yuǎn)道而來,便開閘放我們進(jìn)去。時(shí)間不多,只能在一樓匆匆瀏覽。這里是汪老的文學(xué)世界,分為小說、散文、戲劇幾個(gè)板塊,文章圖片若干,可見其文學(xué)歷程和成就。汪老的歷程與我們這代人相契合。無論《受戒》還是《大淖記事》,在上世紀(jì)80年代引起的轟動(dòng),我們都記憶猶新,便覺格外親切。

紀(jì)念館中有很多珍貴手稿,這是作家文人紀(jì)念館不可錯(cuò)過的精彩,可以看到作者的修改筆跡、提煉印記,了解成品過程、心路歷程,讀出其匠心。一句話、一個(gè)詞、一個(gè)標(biāo)點(diǎn),看似不經(jīng)意,細(xì)細(xì)品讀都耐人尋味。或許這是老一代文人留給我們的特有遺產(chǎn)?,F(xiàn)在都用電子文稿,除非有意留存,這些均已無法呈現(xiàn)。

館中有《大淖記事》《讀民歌札記》《故鄉(xiāng)的元宵》等手稿,還有婦孺皆知的《沙家浜》修改稿?!渡臣忆骸肥恰皹影鍛颉敝凶钅荏w現(xiàn)中國文化的一出戲,汪老的底蘊(yùn)盡顯其中。如智斗那場(chǎng)的一句唱詞“沉著鎮(zhèn)定有膽量? ??,汪曾祺將“鎮(zhèn)定”勾掉,改為“機(jī)靈”,形成現(xiàn)在的唱詞“沉著機(jī)靈有膽量”,不僅避免了“沉著”與“鎮(zhèn)定”的重復(fù),也豐滿了阿慶嫂機(jī)智的形象,韻律上也更上口,可見功夫。

出來時(shí)才看到鐵凝寫的前言,說汪先生的作品“初讀似水,再讀似酒,無可爭辯地占據(jù)著獨(dú)特雋永、光彩常在的位置”,很是中肯。

我還惦記著《大淖記事》中的“大淖”。打聽一下,紀(jì)念館不遠(yuǎn)處有條永安巷,穿過即到。

永安巷很窄,逼仄處僅一人可過。穿來繞去終于豁然,見一池塘,堤岸整齊,草木有序,涼亭和棧道浮于水上,是個(gè)休閑好去處。

問了岸邊的游人,沒錯(cuò),眼前的公園就是大淖。只是與《大淖記事》中的大淖相去甚遠(yuǎn):“說是湖泊,似還不夠,比一個(gè)池塘可要大得多,春夏水盛時(shí),是頗為浩渺的。這是兩條水道的河源。淖中央是一個(gè)狹長的沙洲。沙洲上長滿茅草和蘆荻,夏天茅草蘆荻都突出雪白的絲穗,在微風(fēng)中不斷地點(diǎn)頭……”尤其還有姑娘媳婦們“挑著一擔(dān)擔(dān)紫紅荸薺,碧綠的菱角,雪白的蓮枝藕,走成一長串,風(fēng)擺柳似嚓嚓走過”。

所以,眼前的大淖,充其量是個(gè)“遺址”。不過我并沒有因此生出感慨和遺憾。百年來這世界不變的東西少,哪兒都一樣。如今還能看到有這樣一灣水,有個(gè)能叫大淖的地方,已算是很幸運(yùn)。

不管是否真有個(gè)大淖存在,有汪先生的文字,那些美好就不會(huì)消逝。

Hash:ad56b984c572ee7dba42b6ea7595b79b48014fb7

聲明:此文由 齊魯壹點(diǎn) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com