偶然:我國(guó)連續(xù)三年三個(gè)文物大發(fā)現(xiàn),甲骨文、敦煌藏經(jīng)洞、漢簡(jiǎn)
前面講過(guò),19世紀(jì)末的1899年,一位拿著清廷俸祿的抱病官員王懿榮,偶然間從一味叫做“龍骨”的中藥里,發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的甲骨文字,一下子震驚了世界。這個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)的故事,現(xiàn)在早已經(jīng)成為公眾常識(shí),很少有人不知道。
其實(shí),19世紀(jì)最后一年的文物大發(fā)現(xiàn)只是個(gè)開(kāi)頭。誰(shuí)能料到,一個(gè)又一個(gè)震驚中國(guó)乃至世界的文化發(fā)現(xiàn)事件接踵而至。除了甲骨文,災(zāi)難深重卻又轉(zhuǎn)機(jī)無(wú)限的中國(guó)在20世紀(jì)最初兩年,還有兩次文物大發(fā)現(xiàn):1900年,在敦煌莫高窟,一個(gè)令后人感到可惡更可憐的王道士,在偶然清掃時(shí)發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞,震驚了全世界;時(shí)過(guò)一年,從1901年起,在新疆羅布泊樓蘭和民豐尼雅、甘肅、內(nèi)蒙的居延等遺址相繼發(fā)現(xiàn)漢晉簡(jiǎn)牘(1)。它們加在一起,至今仍被學(xué)術(shù)界津津樂(lè)道為“三大文物發(fā)現(xiàn)”。巧合的是,它們也都是偶然被發(fā)現(xiàn)的。
從19世紀(jì)到20世紀(jì)初,盡管中國(guó)文化遺產(chǎn)的處境多災(zāi)多難,但在跨世紀(jì)的前后三年里,積弱的中國(guó)卻一年一個(gè)文物大發(fā)現(xiàn),三年三個(gè)文物大發(fā)現(xiàn)。這不能說(shuō)絕后,卻是曠古空前的,說(shuō)它難以輪回,無(wú)法重演,估計(jì)也不會(huì)有誰(shuí)投反對(duì)票。因?yàn)樵谶@些發(fā)現(xiàn)之前的漫長(zhǎng)的兩千年里,古代中國(guó)記錄在案的,只有兩次堪稱(chēng)文物大發(fā)現(xiàn)的事件:一次是在兩千多年前的西漢武帝初年,魯恭王劉余為了擴(kuò)建自己的宮殿,拆了孔子家的老宅,誰(shuí)料想在被毀的墻壁中發(fā)現(xiàn)了數(shù)十篇古書(shū)。還有一次是河南汲郡一個(gè)叫不準(zhǔn)的人,在西晉初年盜掘了魏王的墓冢,沒(méi)想到發(fā)現(xiàn)了10萬(wàn)字的魏國(guó)竹簡(jiǎn),后來(lái)被整理成《竹書(shū)紀(jì)年》,也叫《汲冢竹書(shū)》。我們現(xiàn)在使用的歷史年表,遠(yuǎn)的不說(shuō),就是前幾年剛剛完成的夏商周斷代工程(2),也是把《竹書(shū)紀(jì)年》作為重點(diǎn)文獻(xiàn)依據(jù)的?,F(xiàn)代化進(jìn)程中的國(guó)家重點(diǎn)工程使用了古代盜墓者的偶然發(fā)現(xiàn),這話說(shuō)起來(lái)不中聽(tīng),卻是實(shí)情,這是因?yàn)榻?jīng)過(guò)歷代專(zhuān)家整理考證后的《竹書(shū)紀(jì)年》實(shí)在太重要了。
偶然的發(fā)現(xiàn)能改寫(xiě)或補(bǔ)寫(xiě)歷史,如此才能還原歷史的真相。正如復(fù)旦大學(xué)教授葛兆光所說(shuō):“的確,好多改變歷史的發(fā)現(xiàn),雖有一半來(lái)自人們有意的尋找與搜尋,卻有一半就開(kāi)始于這些偶然的事件。如果沒(méi)有拿破侖的部下無(wú)意中撞著的那塊石碑(3),如果石碑上沒(méi)有那一半古希臘文,埃及的早期歷史仍然可能在一片霧靄煙塵之中;如果沒(méi)有安陽(yáng)的農(nóng)民賣(mài)可以包治百病的龍骨,如果這些甲骨沒(méi)有被王懿榮發(fā)現(xiàn),人們可能至今還看不到《史記》沒(méi)有記載下來(lái)的殷商社會(huì)生活,也可能看不到世界上唯一還在使用的象形文字的早期形態(tài);也許還應(yīng)該談到的是,無(wú)論我們?cè)鯓佑憛?a href='/dunhuang/' target=_blank>敦煌那個(gè)貪財(cái)?shù)耐醯朗?,但你沒(méi)有辦法改變一個(gè)事實(shí),是他無(wú)意中叩了叩背后的墻,幾萬(wàn)卷中古時(shí)期的寫(xiě)卷就重寫(xiě)了中國(guó)乃至于中亞的歷史?!本蛯W(xué)術(shù)發(fā)展觀而言,陳寅恪先生在陳垣《敦煌劫余錄》序文中說(shuō)得更為貼切:“一時(shí)代之學(xué)術(shù),必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料,以研求問(wèn)題,則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士,得預(yù)于此潮流者,謂之預(yù)流。其未得預(yù)者,謂之未人流。此古今學(xué)術(shù)史之通義,非彼閉門(mén)造車(chē)之徒,所能同喻者也?!?/p>
這些偶然的發(fā)現(xiàn)如何了得,學(xué)術(shù)大家們的評(píng)價(jià)俯拾即是。20世紀(jì)30年代曾師事徐志摩和聞一多的新月派詩(shī)人陳夢(mèng)家,后來(lái)對(duì)古文字發(fā)生興趣,并由此轉(zhuǎn)入古史和考古研究,成果斐然。他曾說(shuō)過(guò):“在汲郡所出的《竹書(shū)紀(jì)年》,乃紀(jì)元前297至296年所作魏國(guó)的史記。汲冢竹簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn),和安陽(yáng)甲骨的發(fā)現(xiàn),就古史的材料而說(shuō),有著幾乎同等的重要性?!比绻f(shuō)陳夢(mèng)家的評(píng)價(jià)還略嫌保守或謹(jǐn)慎,那么1925年7月,身為清華大學(xué)著名導(dǎo)師的王國(guó)維,有過(guò)一次被后人認(rèn)為是具有深遠(yuǎn)意義的演講。在這個(gè)名為《最近二三十年中中國(guó)新發(fā)現(xiàn)之學(xué)問(wèn)》的演講中,他談到:“自漢以來(lái),中國(guó)學(xué)問(wèn)上最大之發(fā)現(xiàn)有三:一為孔子壁中書(shū),二為汲冢書(shū),三則今之殷墟甲骨文字、敦煌塞上及西域各處之漢晉木簡(jiǎn)、敦煌千佛洞之六朝及唐人寫(xiě)本書(shū)卷、內(nèi)閣大庫(kù)之元朝以來(lái)書(shū)籍檔冊(cè)。此四者之一已足當(dāng)孔壁、汲冢所出,而各地零星發(fā)現(xiàn)之金石書(shū)籍,于學(xué)術(shù)有大關(guān)系者,尚不與焉。”
陳夢(mèng)家和王國(guó)維先生如此興致勃勃,更多的是從學(xué)術(shù)角度揭示了這些發(fā)現(xiàn)的重要性??墒欠叛蹥v史文化遺產(chǎn)的保護(hù)狀況,我們就會(huì)痛心地看到,與這三大發(fā)現(xiàn)須臾不分的還有毀壞、劫掠和殘破。其中敦煌藏經(jīng)洞還與火燒圓明園、清東陵乾隆慈禧墓被盜、溥儀偷盜故宮藏畫(huà)和善本古籍一道,成為清末民初中國(guó)文化遺產(chǎn)所遭遇的四大劫難。在那個(gè)時(shí)代,發(fā)現(xiàn)總是伴隨著泯滅,驚喜總是浸染著悲痛,國(guó)廈傾覆之際,便是文脈斷絕之時(shí)。
可不論何等的痛心與惋惜,畢竟三大文物大發(fā)現(xiàn)還是帶給苦難的國(guó)人以杯觥之暢和擊節(jié)之快。事隔百年,我們已經(jīng)能夠更理性地觀察這些文物大發(fā)現(xiàn)的共同特點(diǎn)了:
一是發(fā)現(xiàn)的遺物都是帶文字的。甲骨文是距今約3500年前刻寫(xiě)在龜甲、牛胛骨和人頭骨上的;孔子壁中書(shū)、汲冢竹書(shū)和西域漢晉簡(jiǎn)牘都是距今兩千年前后寫(xiě)在竹、木材料上的;敦煌千佛洞的經(jīng)卷是千八百年前書(shū)寫(xiě)在紙本上的。我們的先人開(kāi)始在竹木,后來(lái)是紙張的載體上寫(xiě)下的文獻(xiàn)和描繪的書(shū)畫(huà),原本汗牛充棟,可到我們后人去發(fā)現(xiàn)它們時(shí),卻已是朽去大半,少得可憐。如果孔子壁中書(shū)和汲冢竹書(shū)不在一二千年前被發(fā)現(xiàn),恐怕能不能保存到今天都是個(gè)問(wèn)題;即便能保留到今天,能不能被我們發(fā)現(xiàn)同樣是個(gè)問(wèn)題。所以,當(dāng)20世紀(jì)前后的這三次文物大發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)了足以改寫(xiě)中國(guó)乃至整個(gè)東亞和中亞歷史的文字性文物時(shí),想要世界不受震動(dòng)已不可能。古今中外文物考古發(fā)現(xiàn)的結(jié)果,有充分的理由輔證這種震動(dòng)——那就是大概不少于95%的古代遺存發(fā)現(xiàn)是沒(méi)有文字的,這是后話。
二是這些發(fā)現(xiàn)屬于文物發(fā)現(xiàn)而不是考古發(fā)現(xiàn)。最簡(jiǎn)明直接的證據(jù),就是它們被發(fā)現(xiàn)時(shí),中國(guó)還沒(méi)有考古這檔子事。眾所周知,考古學(xué)是在19世紀(jì)的歐洲出現(xiàn)的,到了20世紀(jì)20年代才傳入我國(guó),這是三大文物發(fā)現(xiàn)20年以后的事情了。所以,學(xué)術(shù)界把它們定義為文物大發(fā)現(xiàn),原則上沒(méi)錯(cuò)。如果從專(zhuān)業(yè)上講,考古發(fā)現(xiàn)就是用科學(xué)的手段獲取古代實(shí)物資料的田野工作。再說(shuō)得全面些,就是在獲得資料的基礎(chǔ)上,用科學(xué)的方法和理論對(duì)獲取的資料進(jìn)行整理和解讀。換言之,文物發(fā)現(xiàn)基本上不是用科學(xué)的田野發(fā)掘手段獲得資料的,像上面幾個(gè)文物大發(fā)現(xiàn)中的破墻、盜掘、挖龍骨、劫掠等活動(dòng),最糟糕的就是把文物原來(lái)存放的狀態(tài)破壞了,古人編綴的可順序讀通的竹簡(jiǎn)被搞得散亂了,古人放置在坑中的甲骨也被不少一心想找龍骨賣(mài)錢(qián)的人挖得七零八落。
所以,文物發(fā)現(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)是兩碼事,這種例子隨便找找還有不少。像前些年被北京中國(guó)保利博物館收購(gòu)回來(lái)的圓明園大水法上的猴首、馬首、虎首、豬首、牛首銅像,在那些外國(guó)人的書(shū)房或博物館里,僅僅是作為藝術(shù)品擺放的。離開(kāi)了圓明園建筑本體的這些銅獸首,無(wú)論其藏主如何視之為家珍館寶,其原生的歷史文化信息已難以再現(xiàn);而用一個(gè)國(guó)家的國(guó)恥來(lái)點(diǎn)綴的所謂文化品位,更是現(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)的一種悲哀。稍微能撫慰我們心靈創(chuàng)傷的,是三大文物發(fā)現(xiàn)后的百年中,它們陸續(xù)成為了國(guó)際性的三大顯學(xué)——甲骨學(xué)、敦煌學(xué)和簡(jiǎn)帛學(xué)。
Hash:4053b1b534e392cdfb2f5d0e11a7651c6856fa80
聲明:此文由 古今烽火臺(tái) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com