桐城歷史上的這個(gè)農(nóng)民，因奇遇成為少將

說(shuō)起“將帥”，你第一個(gè)想到的會(huì)是什么？也許是一幅橫刀立馬的將軍指揮千軍萬(wàn)馬的鐵血畫(huà)面，或是危難時(shí)刻將領(lǐng)與士兵共進(jìn)退的感人場(chǎng)景，或是拔山蓋世的霸王死別虞姬的柔情一幕……是的，所有的書(shū)籍和影視作品，都將我們的思維指向了諸如此類的浴血搏殺的畫(huà)面。可是我不得不承認(rèn)，我們家族的這個(gè)“陸軍少將”，居然不是軍人，其軍銜更不是靠戰(zhàn)場(chǎng)軍功換來(lái)的。

北洋軍隊(duì)陸軍少將袁文卿，是我媽媽的曾祖父的四弟，用家鄉(xiāng)話說(shuō)，是四老爹爹。“陸軍少將”這名頭聽(tīng)起來(lái)有些嚇人，可在成為少將之前，他的身份可是地地道道的“農(nóng)民”。也許你會(huì)感到疑惑，難道又是什么辛酸的奮斗血淚史，讓他的命運(yùn)發(fā)生了天翻地覆的變化？事實(shí)，不是這樣……

01

“八代貧農(nóng)”的艱辛生活

安徽安慶，烈日當(dāng)頭躬耕于農(nóng)田中的袁文卿感到雙腿酸痛無(wú)比，但他別無(wú)選擇，只能擦擦臭汗，繼續(xù)投入到無(wú)休無(wú)止的勞作之中。他的臉上千溝萬(wàn)壑，皺紋滿布。說(shuō)起來(lái)都讓人感到驚訝，他才只是一個(gè)三十多歲的青壯年勞力，臉上卻溝壑縱橫。不過(guò)大家都一樣——就他所認(rèn)識(shí)的那些鄉(xiāng)親們，不管多年輕，臉上總有些不屬于那個(gè)年齡的滄桑感。袁文卿恍惚間抬頭看看藍(lán)天白日，卻早已睜不開(kāi)眼，強(qiáng)烈的光線輕易刺透他那微閉的雙眼，形成一片鵝黃色的光暈。

已經(jīng)有多少年沒(méi)有大豐收過(guò)了？袁文卿記不大清楚。他只知道打他記事起，家里就一直是饑一頓飽一頓的。用老家的話說(shuō)，他可是“八代貧農(nóng)”啊。

這是戰(zhàn)火紛飛的二十世紀(jì)初，袁文卿家只是當(dāng)時(shí)中國(guó)眾多底層民眾中的一戶。他們的生活，是這擁有四萬(wàn)萬(wàn)人口的泱泱大國(guó)的最平凡不過(guò)的剪影。饑荒如同黑幕一般籠罩在廣大貧苦百姓的頭上，清朝統(tǒng)治已走向窮途末路，革命火焰已燃遍大江南北。但對(duì)于袁文卿這樣的小生產(chǎn)者而言，他所關(guān)心的只是溫飽問(wèn)題，其余都一無(wú)所知也毫無(wú)興趣。而農(nóng)民們?cè)谶@亂世絕望中，不見(jiàn)天日的生活是每況愈下。

如果你曾留意過(guò)歷史大潮中的二十世紀(jì)一十年代，你就會(huì)很清楚，那是一個(gè)怎樣的動(dòng)蕩時(shí)代。

02

“奇遇”

故事，還得從這兒講起。

那是一個(gè)蕭瑟的秋季，一介農(nóng)夫袁文卿日復(fù)一日地干著自己的農(nóng)活。有一天，他在挑水的小路上，看到地上躺著一個(gè)渾身是血的中年軍人，雙目緊閉，昏迷不醒。袁文卿嘆了口氣，他似乎嗅到了這寧?kù)o的村莊附近的硝煙氣息，看著地上的傷兵抑或是死尸，心中涌出一陣同情。

戰(zhàn)爭(zhēng)已然打到了家門口，可單獨(dú)直面參與其中的受傷或死去的軍人，卻是他人生中的第一次。

袁文卿放下水桶，一步一步地，小心翼翼地湊了過(guò)去。他似乎能聽(tīng)見(jiàn)自己心臟咚咚狂跳的聲音。

“如果他死了，就叫幾個(gè)人把他埋在這里吧?！毙闹械囊粋€(gè)聲音說(shuō)道，袁文卿贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，雙腳仍在一步步地向前挪動(dòng)。

“……那，如果他還沒(méi)死呢?”

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的答案，袁文卿腦子一片空白。如果是村頭的張財(cái)主碰到這檔子事兒，想必他會(huì)選擇救人的，可自己……

這種掙扎和斗爭(zhēng)，一直持續(xù)到他將老繭密布的、顫抖不已的手，伸到那個(gè)中年軍人的鼻子下的時(shí)候。不一會(huì)兒，他感受到了，有鼻息。雖然微弱，但還是頑強(qiáng)地存在著。袁文卿一屁股坐到了土地上，大腦依舊無(wú)法正常思考。

這傷兵的生命之火尚未熄滅，人性和良心告訴他，一定不能見(jiàn)死不救。袁文卿多年的人生經(jīng)驗(yàn)這一刻居然毫無(wú)用處，他愣著，隨之而來(lái)的是內(nèi)心的焦灼。他沒(méi)有忘記家里幾乎窮得揭不開(kāi)鍋。他還想起了前不久，一個(gè)親戚來(lái)訪，可家里窮得連米都沒(méi)有。母親是一個(gè)賢惠持家的女人，她偷偷溜去鄰居家借了一點(diǎn)兒米，回來(lái)煮給那位親戚吃。考慮周到的母親還擔(dān)心親戚瞧見(jiàn)會(huì)尷尬，是從后門悄悄溜出去的。

這種事情雖然一次又一次地被母親擺平了，可這樣終究不是辦法吧？一個(gè)亂世中的“八代貧農(nóng)”家庭連溫飽都沒(méi)辦法解決，他又怎能給家里增添新的負(fù)擔(dān)呢？袁文卿想。

……這是一個(gè)與自己萍水相逢的人，既然選擇了戰(zhàn)場(chǎng)，其生死自然聽(tīng)天由命，不救他也無(wú)可厚非。

他想這樣安慰自己，說(shuō)服自己，他想離開(kāi)。但他的視線實(shí)在挪不開(kāi)，那個(gè)傷兵頭上的血順著臉頰淌了下來(lái)，殷紅的顏色刺痛了他的眼睛。

腳像被黏住了般，不得動(dòng)彈。人心都是肉長(zhǎng)的，這個(gè)傷兵年紀(jì)也不小了，不是什么身子骨硬朗的年輕人，如果他不救，大概不出兩個(gè)時(shí)辰就會(huì)命喪黃泉。

咬緊牙關(guān)，他知道自己沒(méi)有辦法狠下心來(lái)不管不顧，只好苦笑著把傷兵“拖”回家去……

后面的事情證明，這大概是袁文卿一生中所做的最正確的決定。

03

“請(qǐng)記住我的名字”

傷兵在簡(jiǎn)單的照料下竟然醒了過(guò)來(lái)?？粗纳眢w逐漸痊愈，袁文卿很是高興。畢竟是個(gè)淳樸的農(nóng)民，把人給救活了，他自己自然高興。但是，無(wú)論怎么說(shuō)，他救回來(lái)的也是一張吃飯的嘴，家里的負(fù)擔(dān)重了很多，這他心知肚明。在田里勞作時(shí)，心中也多了一份記掛，心不在焉的他，耕地時(shí)手指經(jīng)常被鋒利的葉片割傷。他嘆了口氣，“希望今年有個(gè)好收成吧。”

終于，那個(gè)傷兵可以開(kāi)口說(shuō)話了。操著一口北方口音的他很明顯不屬于這片土地。當(dāng)他看見(jiàn)自己的救命恩人時(shí)，頓時(shí)涕淚縱橫。袁文卿的方言，傷兵不大聽(tīng)得懂。他們不得不放慢語(yǔ)速，并輔之以肢體語(yǔ)言，才堪勉強(qiáng)交流。關(guān)于傷兵的家鄉(xiāng)，在袁文卿的印象和想象中，那好像是一個(gè)比較大的城市。傷兵一個(gè)字也沒(méi)提他來(lái)這兒和受傷的原因，作為主人的袁文卿也沒(méi)有刨根問(wèn)底的意思。

一天傍晚，村里的鄉(xiāng)親們照例在收工后聚到一起閑聊，可那天的話題似乎有些不同。袁文卿一向不善言語(yǔ)，也不大喜歡參與他們的閑聊?？墒悄翘欤那涮嶂z頭湊了過(guò)去——

“喂，你們知道嗎，最近村里好像有幾個(gè)穿軍服的小鬼頭在這兒探頭探腦。他們好像不是這兒的人，說(shuō)的話我一句也聽(tīng)不懂……”

“對(duì)啊對(duì)啊，我也看到了好幾次，問(wèn)他們干什么，他們好像說(shuō)什么‘頭兒’‘長(zhǎng)官’的……我實(shí)在是聽(tīng)不大明白。”

“你說(shuō)說(shuō)，他們來(lái)這兒是找人嗎?可我們這山旮旯里哪有外人進(jìn)來(lái)啊？”

“哎呀誰(shuí)知道呢……”

袁文卿聽(tīng)著這些對(duì)話，也沒(méi)多想，以為又是一伙軍人來(lái)了。他踩著夕陽(yáng)的余暉，拎著鋤頭回了家。

也不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，終于，痊愈的中年軍人決定離開(kāi)這個(gè)地方，回到自己的北方故土。袁文卿還記得，那個(gè)人整理好衣衫后，有不知從何而來(lái)的一股剛正之氣。他臨離開(kāi)袁家之前回過(guò)頭，頓了頓，又走了回來(lái)。

“大哥，最后還有件事，”中年人態(tài)度誠(chéng)懇，“請(qǐng)你記住我的名字，也許今后會(huì)派上用場(chǎng)?！?/p>

袁文卿不大明白對(duì)方話語(yǔ)中的深意，他苦笑著擺擺手，說(shuō)自己是大老粗，名字也記不住，就沒(méi)這個(gè)必要了。可中年人堅(jiān)持，他只好將就著聆聽(tīng)。

“我的名字叫曹錕，曹操的曹。”

“嗯?！焙┖窭蠈?shí)的袁文卿撓撓頭，不大有把握能記住這個(gè)名字。

但袁文卿終將會(huì)記住這個(gè)名字。

歷史，也將記住這個(gè)名字。

04

軍銜——陸軍少將

這依舊是風(fēng)云變幻的二十世紀(jì)前期，而歷史的車輪走到這里，依舊選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)。袁文卿抬起頭，眼前的天空似乎還是幾年前的老樣子，可就他自己而言，一切卻完全不同了。

現(xiàn)在的他，一身軍裝筆挺，緞帶和勛章掛在胸前（見(jiàn)下圖）。他的稱呼，不再是安慶農(nóng)人袁德發(fā)，而是湖南省副都督、陸軍少將袁文卿。而文卿，是他的號(hào)。

北洋陸軍少將袁文卿瓷像

家里的舊屋變成了金碧輝煌的大宅院，那個(gè)溫飽問(wèn)題都解決不了的家庭不復(fù)存在，變成了一個(gè)富貴之家。蕪湖的碼頭上擺放著一筐筐的大洋，整個(gè)碼頭都是袁家的產(chǎn)業(yè)。

練潭老街上，密密麻麻蓋滿袁家的商鋪房屋。1913年袁氏宗祠落成時(shí)，曹錕還專門派人送來(lái)一塊牌匾，上書(shū)“光大仁風(fēng)”四個(gè)大字。他還沒(méi)有忘記，那個(gè)曾經(jīng)救了他一命的農(nóng)民兄弟。

袁文卿依舊清晰記得幾年前他與那個(gè)傷兵的奇遇，以及自己的無(wú)心善舉。

歷史對(duì)那個(gè)中年傷兵的人生是這樣記載的：曹錕，人稱“保定王”，直系軍閥首領(lǐng)之一，后成為中華民國(guó)北洋政府大總統(tǒng)。雖然有過(guò)“賄選總統(tǒng)”之政治丑聞，但他在抗戰(zhàn)時(shí)期表現(xiàn)出了應(yīng)有的民族氣節(jié)，堅(jiān)決不與日本人同流合污。

那是他人生中的輝煌瞬間。同樣，對(duì)于安徽農(nóng)民袁文卿來(lái)說(shuō)，這個(gè)所謂“少將”的軍銜，是屬于他的善報(bào)。袁文卿終于明白，當(dāng)年曹錕離開(kāi)他家之時(shí)，他所感受到的那股剛正之氣是從何而來(lái)。作為一名軍人，一名從立軍姿開(kāi)始到走上前線戰(zhàn)斗、經(jīng)受槍林彈雨考驗(yàn)的軍人，擁有這樣的氣質(zhì)才不奇怪。他也明白了，當(dāng)年鄉(xiāng)親們?cè)诖蹇谡務(wù)摰?，那幾個(gè)探頭探腦的少年兵是怎么回事——他們是來(lái)找他們大領(lǐng)導(dǎo)曹錕的直隸兵。

那時(shí)候是二十世紀(jì)一十年代初，華夏大地籠罩著激蕩風(fēng)云，先是革命黨人起事，成立中華民國(guó)南京臨時(shí)政府，繼而宣統(tǒng)下詔退位，滿清傾覆，隨即袁世凱取代孫中山成為臨時(shí)大總統(tǒng)。在這個(gè)過(guò)程中，作為袁世凱的心腹大將，曹錕先后兩次奉命率北洋新軍“第三鎮(zhèn)（師）”南下與革命軍交戰(zhàn)，第二次時(shí)受傷暈厥于安慶府鄉(xiāng)野。亂世梟雄本該絕命于此，幸得村農(nóng)相救，讓他起死回生。

1915年袁世凱復(fù)辟登基后，立了大功的曹錕愈發(fā)平步青云，但他沒(méi)有忘記他的救命恩人袁文卿，沒(méi)有忘記恩人家的一貧如洗，他要報(bào)答。畢竟，“陸軍少將”的軍銜，對(duì)于如日中天的曹大將軍來(lái)說(shuō)，“賜予”他人是輕而易舉之事。

05

富庶之家

一份不期而遇的救命之恩，一個(gè)陸軍少將的“不實(shí)”軍銜，換來(lái)的是什么呢？

是榮華富貴，一份有效期限為40年的榮華富貴！一個(gè)富貴至極的新貴之家，在有“兵家必爭(zhēng)之地”之稱的安慶府，扎下了根。

袁文卿本是安徽安慶羅家?guī)X人，可打著“袁”字號(hào)的一眾店鋪，卻是開(kāi)到了練潭街上。琳瑯滿目的商品，生意興隆的店鋪，成為那個(gè)時(shí)代熠熠閃光的家族最深刻的印記。那個(gè)“八代貧農(nóng)”的窮苦家庭已不復(fù)存在，取而代之的是一個(gè)人丁興旺、家境殷實(shí)的豪富大家。安慶鄉(xiāng)下廣袤良田和長(zhǎng)江蕪湖整個(gè)碼頭統(tǒng)統(tǒng)“隨了袁姓”。袁文卿臉上的溝壑依舊沒(méi)有填平，但從氣色看活脫脫地?fù)Q了一個(gè)人兒。他很少再去回憶那次“奇遇”之前的事情了，仿佛過(guò)去的苦難就像心中的傷疤，只不過(guò)想起那個(gè)“傷兵”時(shí)心中仍然會(huì)有一陣暖流流過(guò)。

偶爾也有談笑風(fēng)生的袁家人，坐在家族闊大的屋檐之下，閑看著一地地的莊稼，告訴年輕的一代，那一年曾發(fā)生過(guò)那樣一個(gè)故事，那個(gè)故事改變了整個(gè)家族的命運(yùn)。

安徽省安慶市袁氏族譜書(shū)影

不必細(xì)說(shuō)那蕪湖的洋船到底裝載了些什么，也不必?cái)?shù)清那碼頭上的貨筐究竟有多少，如今，無(wú)情的歲月已將所有的歷史痕跡抹平，唯有當(dāng)年那個(gè)繁榮昌盛的袁氏家族，還久久縈繞在后人們的心頭。

直到1952年，繁華終于落幕。

06

落幕——畸形繁華收?qǐng)?/p>

“我們，我們?cè)页隽藗€(gè)敗家子啊……”解放初一位身著粗布衣裳的老農(nóng)緊鎖眉頭，站在日頭底下向族人們大倒苦水。他這身行頭打扮倒是與他的四叔袁文卿發(fā)跡前幾無(wú)二致，不過(guò)他卻擁有身后的高大房屋和廣袤田地。他是袁文卿二哥一系的長(zhǎng)子，我母親的爺爺。

他的一生，充盈著“奇異”二字：年少時(shí)打算當(dāng)兵，怎料報(bào)到第一天連“立正”都站不好，只好灰溜溜回家種田；家道中盛，可他過(guò)慣了貧農(nóng)生活，不會(huì)享受錦衣玉食，身著麻衣，生活克扣吝嗇，渾然不像一個(gè)大家族的少爺；分家之后，更是節(jié)儉無(wú)比，雖富甲一方，卻與長(zhǎng)工短工們斤斤計(jì)較，像極了劇本中的地主老財(cái)……

或許是源于對(duì)土地的過(guò)分迷戀，他這一生唯一的大開(kāi)銷，幾乎全部花在土地的購(gòu)置和養(yǎng)護(hù)上。而他說(shuō)出上面那番話的原因，不過(guò)是因?yàn)槲夷赣H的堂伯父、他的親侄子袁國(guó)海寫信給家里，讓各房當(dāng)家人趕緊賣掉田地。

“叫我賣地？！”我的曾外祖父表情夸張，滿臉都是不屑和憤慨。賣地對(duì)于他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是要他的命，可是親侄子寫這封信自然有他的緣由。袁國(guó)海年輕時(shí)畢業(yè)于南京國(guó)立中央大學(xué)，曾在蕪湖市政府工作過(guò)。新中國(guó)成立后，他聽(tīng)到風(fēng)聲，敏銳地察覺(jué)到可能會(huì)發(fā)生一些事情。作為袁家二房的長(zhǎng)孫，他認(rèn)為自己有義務(wù)敦促家人規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，明哲保身。袁家的富庶已經(jīng)太過(guò)出名，而樹(shù)大招風(fēng)，所以，他認(rèn)為賣掉一部分田地是一個(gè)明智的選擇。

而在我的曾外祖父眼里，擁有土地是人生的最高價(jià)值，是他的命根子。最后，也許就是因?yàn)橐粋€(gè)慣常的定理——農(nóng)民總是在讀書(shū)人面前理屈，他再不情愿，可也清楚自己的大侄子——我母親的堂伯父——極有可能是正確的。經(jīng)過(guò)再三躊躇和掂量，他最后還是決定將自己家的田地賣掉一小部分。

那時(shí)候是公元1950年，可笑的是，曾外祖父那些沒(méi)賣掉的田地，也只剩下最后一兩年的“有效期限”了。在隨后鋪天蓋地的土地改革運(yùn)動(dòng)中，袁家的土地、財(cái)產(chǎn)、房屋、店鋪等等，過(guò)多的一律充公。昔日的富貴就此收?qǐng)?，繁華戛然而止。

而我的曾外祖父，在此之前的一年就辭世了?；蛟S是上天不想讓他眼睜睜地看到自己所有的一切被沒(méi)收的樣子，從而給他安排了這樣一個(gè)不太殘忍的結(jié)局。

正是因?yàn)樵瑖?guó)海的“先知先覺(jué)”，袁氏家族得以最大限度地保全族人的性命，除去各種財(cái)產(chǎn)的損失，沒(méi)有受到更深層次的打擊。袁家似乎一夜之間就退回到了四十年前，每個(gè)人都重新拿起鋤頭，面朝黃土背朝天，自食其力。人與人之間，似乎又被打平在同一起跑線上。

多么奇妙啊，那之前的所有——袁文卿與曹錕的奇遇，陸軍少將的稱號(hào)，等等等等——所有的事情仿佛從未發(fā)生過(guò)。一切都像一場(chǎng)幻夢(mèng)一樣，只有宗祠和瓷像還留著。

細(xì)細(xì)想想啊，本該就是如此——?dú)v史不過(guò)就是一頁(yè)不斷刮磨干凈重新書(shū)寫的羊皮紙，其間濃墨重彩的，不過(guò)也只是幾番“你方唱罷我登場(chǎng)”罷了。

07

少將，不必戎馬一生

無(wú)論最后的結(jié)局是怎樣的，我們只將袁文卿從那個(gè)時(shí)代中抽離出來(lái)——不懂兵法，不會(huì)打仗，頭頂“陸軍少將”的虛銜卻一生未曾戎馬倥傯過(guò)。也許在骨子里他還是那個(gè)老實(shí)巴交的鄉(xiāng)農(nóng)，只不過(guò)造化弄人，一念善，勝浮屠，換來(lái)的卻是想都不敢想的錦衣玉食。

這位少將，與戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)關(guān)。在那個(gè)亂世，人們的生命宛如草芥，由于不穩(wěn)定的生活，動(dòng)亂的社會(huì)，讓一切都充滿了未知。對(duì)于未來(lái)，他們無(wú)能為力，一切聽(tīng)從命運(yùn)安排。對(duì)于袁文卿來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)巧遇，也是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)?？墒侨绻堰@所有的奇遇都?xì)w于偶然，未免也過(guò)于草率。因?yàn)闊o(wú)論如何，歷史年輪里的袁文卿，一定會(huì)救下那個(gè)躺在地上的傷員。不論經(jīng)過(guò)多少糾結(jié)和焦灼，他最后的選擇，一定是救下生命。他是農(nóng)民，也正因如此，他有一顆不被利益驅(qū)使的更淳樸的心，這是善報(bào)，也是必然。

在那紛飛的戰(zhàn)火之間，有太多的人獻(xiàn)出了生命，有太多的國(guó)恨家仇，當(dāng)回望這一切時(shí)，現(xiàn)在的人們將眼光投向那些值得記住的事。是的，很多事情會(huì)被時(shí)間有意無(wú)意地遺忘，但是這場(chǎng)奇遇，讓我看到了人性的光芒，也即人與人之間的真情，會(huì)比那些戰(zhàn)火都更為耀眼。

Hash:ec4bbd2a548d4d8f97b4018ce98f8fe989b2e0f5