關(guān)中農(nóng)村，老人的腰間或后領(lǐng)都別著一樣寶貝；桿桿在里袋袋在外，嘴嘴向上鍋鍋朝下，那就是煙鍋。等老人去世后除了能穿上老衣，能帶走的就是枕頭邊放的煙鍋。
煙鍋有瓷的、鐵的、鋁的、銅的，有紐扣大小。一般能熬到耄耋之年的老人用的都是銅的，煙鍋里被煙絲熏得發(fā)黑，而鍋沿卻本色不改，反而锃光瓦亮。因為一鍋煙抽完后，老人就要把煙鍋在鞋底或身邊的石頭上彈幾下，日舊天長，鍋沿自然也就閃閃發(fā)光了。當(dāng)然銅煙鍋還有一個用處，那就是在買碗買鍋的時候，農(nóng)村人都要用煙鍋敲一下，如果聲音洪亮，清脆悅耳，那一定是完好的，否則那一定有看不見的裂紋。
煙桿一般都是用竹子做的，有成人的手指那么粗，一尺來長，也有幾尺長的，就像紀(jì)曉嵐御賜的煙鍋。清朝人陳宗在《煙草譜》中寫的“這個長煙袋，妝臺放不開，伸時穿紙破，鉤進(jìn)月光來。”說的就是這幾尺長的煙鍋。當(dāng)然煙桿也不能太短了，因為抽煙的人都有一個習(xí)慣，就是對火，即使是不認(rèn)識的人只要說聲：“鄉(xiāng)黨對個火，”對方一定會熱情地把煙鍋伸過來。
煙嘴可講究了，有瓷的、鐵的、鋁的、銅的，還有玉石的，樣式就像小孩的奶嘴一樣。在農(nóng)村老人的煙鍋也是孫子們唯一的玩具，玉石的最容易打碎，因此上老人們都用銅的。就是偶爾見到的玉石煙嘴，那肯定也是有豁口的。
煙袋都是用藍(lán)布或黑布做的，就像是現(xiàn)在女士用的小手包，用細(xì)繩子掛在煙桿上，里面裝滿了煙絲。如果家里有一個巧手的女人，那煙袋上肯定銹的山水人物，這也許就是農(nóng)民畫的雛形。在過去，煙袋也是女方送給男方的愛情信物，可見煙袋的精致不亞于現(xiàn)代女性的手包。
煙袋里的煙是旱煙，煙桿有一人高，葉子就像鐵扇公主的芭蕉扇。割完煙葉人們就用麻繩把煙葉一個個整齊地扎起來，擺在空地上晾曬。水泥地是不行的，因為它沒有地氣，煙葉很快就會曬成粉末。同時午后還必須給煙葉灑水，否則陽光一曬，煙葉也會成為粉末，就像所有的生命一樣，必須做到陰陽的平衡。一周后，煙葉要整齊地放在通風(fēng)的0上，壓一塊寬木版，木版上再壓上幾快大石頭。這樣半個月后，那由綠到黑的煙葉就會變成金黃色，就像關(guān)中的鍋盔的顏色一樣，抽起來也是“煙硬味正不上火，利口潤喉又解渴?！?
可那個時候，煙葉大都是用來換糧食的，種煙的人是舍不得抽的，都是把那煙梗揉成粉末過癮。等在地里干了一陣子活，男人們就蹲在地頭的大樹下，右手拿著煙鍋，左手拿著煙袋，用煙鍋在煙袋里挖上幾下，然后再用大拇指把煙鍋里的煙沫按實，點(diǎn)著煙抽上一袋，裊裊的旱煙就帶走了人們的疲倦，閃動的火苗又點(diǎn)燃了勞作的欲望，人們立馬就恢復(fù)了元?dú)鈦砹司瘛?
如果家里來了比較尊貴的客人，主人就會把上好的煙絲拿出來，就像城里人給客人倒茶一樣，讓客人坐在炕上先抽上一鍋。如果是普通的客人，雙方都會在對方的煙袋里挖上一鍋，就像是小孩在對方的碗里倒一口一樣，等一袋煙抽完，雙方也會象兄弟一樣無話不講。
當(dāng)然煙鍋也是需要保養(yǎng)的，就像軍人待槍一樣，時不時地要拆開，用細(xì)細(xì)的樹枝把煙桿里的煙油清理一下，這頭吹吹那頭吹吹，然后裝滿一鍋煙抽上幾口，倘若呼吸均勻、藍(lán)煙裊裊，那老人臉上就會露出幸福的微笑。
若說香煙是“醪糟”，隔天就會發(fā)酵，喝上十幾碗也不過癮，那么旱煙就是“西鳳”，越久越醇，喝一口就會精神亢奮。在過去幾百年的歲月里，旱煙就像秦腔一樣成為關(guān)中老人的精神食糧。