小城食光——尋找舒城的美食記憶
(一)最鮮活的回憶在美味里
忽然間,人生來到即將不惑的年紀(jì),好像從來沒想過有一天自己會(huì)變得這么大,變得和記憶中的父母長(zhǎng)輩一樣大的年紀(jì),過去孩子的記憶還在腦海里鮮活著,可現(xiàn)實(shí)卻突然變成這般陌生的樣子。
是啊,曾經(jīng)青蔥的少年如今已為人父,有時(shí)怔怔的望著女兒的小臉蛋,在眼眉之間回想我當(dāng)年的樣子時(shí),有許多的人和事紛至沓來,雜陳起伏的在腦海中出現(xiàn)著,又近又遠(yuǎn)的,卻又似乎并不真切起來,并沒有太多念茲在茲的深刻難忘。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)那條巷陌的影像,灰色斑駁的土墻、青石板路的青苔、低矮破敗的屋檐,早已隨城市拆遷消失殆盡;那些曾經(jīng)在我書桌窗戶前走過的面孔,也大多記不起了名字;而那些鄰里的歡笑、糾紛和爭(zhēng)吵,還有那座井口前的家長(zhǎng)里短、生死無常都在時(shí)光塵燼中再無影蹤,我的小城在我的生命中慢慢成為了過去。故鄉(xiāng)難道終究要去告別,想到此處,免不了有了茫然若失的惆悵和傷感。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)如果,一定要在這逝去的記憶中,尋找一些印記的話。我想小時(shí)候吃過的一道道美食的滋味.應(yīng)該是我曾經(jīng)在那座小城生活過的里最鮮明如初的記憶。因?yàn)樨毟F,難有美味,所以嘗過以后久久難忘。再加上過去的食材又少有現(xiàn)在水土問題的污染,鮮美異常,讓人甘之如飴。又或許終究有歲月懷念的底色在這滋味里,才讓人如此魂?duì)繅?mèng)縈。
(二)古瑜春的鍋貼餃
故鄉(xiāng)小城,位于皖中,名為舒城。舒城歷史悠久,其建城史可追溯原始社會(huì)末期所建的舒鳩國(guó)邑。西周武王克紂后,封功臣偃姓子爵于此,立為舒國(guó),史稱群舒。后漢初,改稱“龍舒侯國(guó)”。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)孩提時(shí)代,有記憶伊始,小城在我眼前呈現(xiàn)的是狹小和蕭瑟疏淡的樣子,如同一幅灰色的水墨畫,少有鮮艷色彩揮灑城廓,小城真的很小,我家位于城中西南,幾條街就構(gòu)成了我童年的全部。西大街、碼頭街、十字街大概就是我所能活動(dòng)最大范圍。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)每天早晨起來,對(duì)我來說最奢侈的是,吃上幾個(gè)古瑜春的鍋貼餃子了。最早時(shí)候大概是一分錢一個(gè),一毛錢能買上十個(gè)。手工現(xiàn)搟的薄皮、豬肉調(diào)制的鮮餡,在大油桶改造的爐灶上,用一口直徑一米多平底鐵鍋,倒上三分的油、七分的水,蓋上稻草鍋圈和木頭鍋蓋,大火半煎半蒸十來分鐘后,揭去鍋蓋后,澆上一圈菜籽油,然后再把鐵鍋一側(cè)歪起,飛快的轉(zhuǎn)動(dòng)三、四分鐘,確保每個(gè)餃底都煎的微微焦脆后起鍋端出。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)買鍋貼的顧客用或自帶的瓷盆,或用老板提供的舊報(bào)紙和作業(yè)紙鋪墊,你五個(gè)、我十個(gè),他二十的……在熱氣蒸騰間被大伙一搶而空。沒搶到的要等下一鍋,搶到的,有端到對(duì)面粥鋪,要上一碗粥,就著腌制的咸菜吃起來。
有的熱騰騰捧在手上往回走,卻又忍不住著急拿起一個(gè),一口咬下去,弄的一手黃油,香氣四溢。吃在嘴里的餃子,肉餡鮮美醇厚,餃子底焦脆噴香,餃子皮酥軟可口,到現(xiàn)在回想起來,我還是忍不住口齒生津,吞咽不已。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)古瑜春是舒城有名的老字號(hào)“二春”,集體經(jīng)營(yíng)的飯店。另一個(gè)叫“三民春”,我記事時(shí)大概已不再營(yíng)業(yè)了,后來有私人重新借起招牌開張營(yíng)業(yè),但也大不是那么一回事。
古瑜春位于小城西南,解放前曾為茶莊、茶館,依靠著不遠(yuǎn)處的碼頭街,成為小城居民和碼頭來客,休憩、聽書、喝茶、吃點(diǎn)心的聚集場(chǎng)所。端是一番熱鬧。解放后,在1955年合作化時(shí)期,改為商店并加工早點(diǎn),六十年代辦起“瑜城飯店”,后來八十年代初改名為“古瑜春”,算起來大概有七十多年的歷史滄桑。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)走過周瑜橋,三間瓦屋門面朝東開,整個(gè)店面水泥地、水泥墻、五六張四方桌和長(zhǎng)板凳,最北側(cè)的一間門面朝街砌著一座鍋臺(tái)和食案,用白瓷磚貼面,從一大早就開始擺滿了色澤濃厚的鹵菜,招攬這來往的顧客。幾個(gè)上了歲數(shù)的老師傅和服務(wù)員忙碌著。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該整整有三十年的時(shí)間,我吃著他家的鍋貼長(zhǎng)大,價(jià)格也從一分錢一個(gè),賣到后來的一角錢一個(gè)。期間還漲過一次價(jià),一塊錢八個(gè)的樣子,但似乎老顧客不太買賬,生意有所下跌。
后來就恢復(fù)了一毛錢一個(gè)的價(jià)格,但是個(gè)頭小了許多,味道也漸漸的不如從前了,終于有一年他不再做這一門生意了,只把那個(gè)大油桶改造的爐子孤零零的放在那。再后來,也就是前年的時(shí)候,舒城最大的舊城拆遷改造開始了,西大街和碼頭街全部拆除,風(fēng)雨晦色的建筑在漫天彌張的灰塵中變成了瓦礫塵埃和這座小城徹底的告別……
(三)“油花子”的油炸點(diǎn)心
油花子的油炸點(diǎn)心種類很多,但我吃的不多,不是不好吃。而是嘴饞挑剔的我更喜歡吃鍋貼,所以在能選擇時(shí)候,更偏向古瑜春的鍋貼,可一晃十幾年過去,每當(dāng)我在合肥的早晨,躊躇吃什么的時(shí)候,內(nèi)心深處無比懷念“油花子”的油炸點(diǎn)心。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)不出意外,我同樣不知道“油花子”姓甚名誰。只知道他家的油炸點(diǎn)心鋪在我家西邊的三(老家讀拐音)塘菜市場(chǎng),一家豆腐坊旁邊。老板三十歲左右,和老婆每天一大早擺攤。圍著個(gè)半白的圍裙,將頭天晚上做好的絲絲頭、花卷、油香、糯米糍糕、大米餃、春卷放到油鍋里,并趁點(diǎn)心剛下鍋的空檔,手腳麻利的先做起油條,然后一根根穿插著放到油鍋里。他老婆則時(shí)不時(shí)翻動(dòng)油鍋,加柴添火,并撈出控油,負(fù)責(zé)收錢。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)舒城有很多這樣的油炸早點(diǎn)攤,從我知道的三分錢一個(gè)賣到今天的一元錢一個(gè),其上漲的幅度倍數(shù),見證著我們國(guó)家最基層的通貨膨脹。那時(shí)候,這樣的早點(diǎn)攤都配一二張粗木桌椅,幾個(gè)開水瓶。大多數(shù)是老年人買了點(diǎn)心,在旁邊拿出杯子,泡上碎碎的茶葉,一邊吃著油炸點(diǎn)心,一邊喝著苦澀微香的茶水中和著點(diǎn)心的油膩。而其他中青年人大多買了就走,行色匆匆的消失在小城的街巷中。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)家門口有位姓“J”的鄰居,不高的個(gè)頭,戴個(gè)眼鏡,喜歡在夏天早晨端著杯子,拿著點(diǎn)心,一邊吃,一邊串門聊天。他有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒,大兒子剛剛分配工作,女兒出嫁,小兒子正在上學(xué),但愛混社會(huì)有輟學(xué)的危險(xiǎn)。
大概因?yàn)閭€(gè)矮又喜歡串門聊天,容易讓人輕視戲弄。有一天另為姓“S”的酒醉的鄰居和他出現(xiàn)口角。酒醉的鄰居言語(yǔ)粗魯?shù)恼{(diào)戲了他和他的愛人,結(jié)果大打出手,他的小兒子,雖然個(gè)子不高,但異常勇猛,和酒醉鄰居的小孩廝打在一起,并不吃虧。后來,兩家交惡,又發(fā)生過好多次爭(zhēng)斗,“J”叔叔的小兒子,打架也越來越厲害。后來聽說在外面打群架,失手打死了人,被抓了進(jìn)去。女兒結(jié)婚后好像生活的并不如意,很少管娘家的父母,大兒子也早早搬出,夫妻倆頓時(shí)窘迫蒼老起來。
“J”叔叔的老婆更加瘦小,小兒子進(jìn)了監(jiān)獄后,精神慢慢的開始失常,蓬頭垢面在巷子里出現(xiàn),扯著嗓子亂罵,這樣持續(xù)了好幾年,終于在一個(gè)冬天的早晨,有人發(fā)現(xiàn)她死在巷子后面的水井里。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)油花子的生意做了幾年就沒做了,原因好像是他的兒子出了車禍,遭遇了不幸。他有個(gè)徒弟接手了早點(diǎn)攤,并搬了地方。后來,我就再也沒吃過他家的早點(diǎn)。這幾年回老家,也偶爾去其他早點(diǎn)攤吃點(diǎn)心,依然是一群老年人圍坐著。喝茶聊天吃點(diǎn)心,只不過,當(dāng)年他們是買了就走、行色匆匆為生活奔波趕路的中年人,而如今都垂垂老矣。
當(dāng)年油花子擺早點(diǎn)的地方已經(jīng)拆除,豆腐坊更是十多年前就已拆除了。我記憶中最深的味道,是從家拿著一個(gè)大海碗,在豆腐坊里打一碗漂在頭層的豆?jié){,撒上白糖,買一根剛出鍋的油條,撕成一段段泡在豆?jié){里。豆?jié){的香甜,油條的軟糯,讓小小年紀(jì)的我,忘記了所有的煩惱,這味道,我常常想起,永遠(yuǎn)也無法忘記。可我也知道,這味道我永遠(yuǎn)也不? ?再次嘗到。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)記憶中,還有許多許多的味道彌漫在那悠長(zhǎng)緩慢的歲月里,不時(shí)的提醒著我,想起曾經(jīng)歷的時(shí)光。我想起過年臘月二九快到除夕的時(shí)候,母親坐在煤爐前,拿著一個(gè)鐵勺,一個(gè)一個(gè)的再做著蛋餃,而我則坐在對(duì)面眼睛不眨的瞧著??粗壳鞍岩粋€(gè)鐵勺放到爐火上燒熱,用一塊肥豬肉在鐵勺上抹一抹油,然后倒上雞蛋液,滋滋微響間,香氣冒出,勺底出現(xiàn)一張薄薄的蛋皮,在蛋皮中間再放上香蔥肉餡,用筷子夾起一邊的蛋皮合上,并用筷子稍微摁下邊緣粘合,一個(gè)黃橙橙、香噴噴的蛋餃就做了出來。
也還記得每年到正月快完的時(shí)候,家里把所有剩菜匯成一鍋,名曰吃菜尾。一鍋各種各樣的菜式,裹著厚厚的油脂,在爐火燉煮下翻滾著,香味異常。而父親在一旁喝著酒,酒香直撲人面,在昏黃的燈光水汽之間,家人溫暖的面孔模糊在其中,外面偶爾傳來稀疏零星的鞭炮聲,我美美的吃著鍋里的“尾菜”,擦一擦油膩膩的嘴巴后,放下筷子一年就這樣又過去了。
Hash:762ffeb09f60e884803924273caa959ca43ddceb
聲明:此文由 旅行的客棧 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com