這才是涮羊肉!老北京藏在俗世煙火里的真講究!
尤其天稍有一點(diǎn)寒意,涮羊肉的館子就開始排隊(duì)。碰到周末,稍有點(diǎn)名氣的飯店常常是,里面羊肉涮得熱火朝天,外面隊(duì)伍排得熱火朝天。如果問(wèn)老板還剩多少桌啊,連老板都會(huì)暗示你——?jiǎng)e等了,去別家吃吧,沒(méi)個(gè)三兩鐘頭怕是等不到。
涮羊肉之于老北京,就像一場(chǎng)入秋的儀式。就像作家肖復(fù)興說(shuō),“在我們老院里,那些老街坊常說(shuō),立秋之后,就是家里再窮,哪怕是襪子露出了腳后跟了,也得吃一頓涮羊肉?!?/p>
老北京“涮羊肉”這一飲食習(xí)慣的形成,離不開它的地理位置和政治地位。
地理上,這里自古靠近游牧文明與農(nóng)耕文明的交界之地。自北京一路向北,80公里能到京西草原,300公里左右能到張家口沽源、張北草原,承德圍場(chǎng)、豐寧壩上;400多公里到內(nèi)蒙古赤峰烏蘭布統(tǒng)等等。與草原游牧區(qū)的天然親近,使這里的飲食也不可避免受到草原民族的影響。而蒙、滿的兩次統(tǒng)治,把都城建在北京,更是強(qiáng)化了這種影響,從自然的、民間的,上升到政治的,自上而下的。而這些,大約就是如今四九城里老北京吃牛羊肉的歷史背景。
《還珠格格》拍攝地 承德木蘭圍場(chǎng)
如今北京的很多地名依然還留著與此相關(guān)的印記。北三環(huán)的“馬甸”,早年也是北京回民居住密度最大的地區(qū)之一。據(jù)說(shuō),過(guò)去的馬甸羊棧林立,是北京最大的羊只集散地,當(dāng)?shù)鼗刈宥鄰氖卵蛐小T?a href='/biru/' target=_blank>比如“牛街”,至今,只要在北京生活個(gè)一年半載,總能聽(tīng)到有人跟你說(shuō)起這個(gè)地方,“想要吃好吃正宗的牛羊肉就得去牛街”。
牛街位于北京舊城西南角,自宋元起,就是回民的聚居地,古老的牛街禮拜寺、中國(guó)伊協(xié)和中國(guó)伊斯蘭經(jīng)學(xué)院都在這附近。有一種說(shuō)法,說(shuō)牛街原來(lái)并不叫牛街,但因?yàn)楦浇孛褡龅?a href='/niurou/' target=_blank>牛肉過(guò)分好吃,所以慢慢被叫成了牛街。早年間這里聚集了許多家老字號(hào)牛羊肉鋪?zhàn)?,到了上世紀(jì)90年代,街道改造,各大鋪?zhàn)託w攏整合,形成了如今的牛街清真牛羊肉市場(chǎng),位于輸入胡同三? ??。有意思的是,這輸入胡同的“輸入”原本其實(shí)是“熟肉”,回民稱呼所有被宰殺后的牛羊肉為熟肉,后來(lái)大概鑒于名字略顯血腥,才改名“輸入胡同”。
如今,牛街牛羊肉市場(chǎng)的供應(yīng),幾乎都來(lái)自北京東邊、河北廊坊的大廠回族自治縣,剛剛宰殺的牛羊連夜運(yùn)到城里,一道關(guān)一道關(guān)進(jìn)入市場(chǎng),到了晚上就進(jìn)了尋常人家的鍋?zhàn)?/a>。
走在北京城里,還能常常見(jiàn)到各種牛羊肉專賣(這大概是一道在其它地方并不常見(jiàn)的城市風(fēng)景),以專賣烏珠穆沁羊、蘇尼特羊、察哈爾羊等為招牌。很多小門店,看似小小一間,實(shí)則已經(jīng)干了十來(lái)年、甚至兩代人。周圍的老北京,日常要是在家涮羊肉,就轉(zhuǎn)到這些小店里稱肉現(xiàn)切,順便帶上一罐麻醬、順路再要上一棵白菜之類,回家就能舒舒服服涮上一頓。
按道理講,舊時(shí)窮人是少能吃得起肉的。
關(guān)于涮羊肉的起源,有一種較為可信的說(shuō)法:涮羊肉這種吃法最初來(lái)自蒙古皇室、再到滿清皇室,換句話說(shuō)是流傳在皇親貴族間的一道美食。據(jù)說(shuō),直到后來(lái)康熙、乾隆辦千叟宴,涮羊肉這道“御膳美食”才慢慢流傳到了民間。
有影像資料記載的第一家做涮羊肉的館子當(dāng)是正陽(yáng)樓(創(chuàng)立于晚清)。《舊都文物略》中曾載:“正陽(yáng)樓切肉者為專門之技,傳自山西人,其刀法快而薄,片方正。”作為京城八大樓的一員,清末民初出入正陽(yáng)樓的,既有惇親王奕誴、珍妃之侄著名美食家唐魯孫,也有交際名媛陸小曼,京劇名伶梅蘭芳、余叔巖,還有文化名人梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、老舍、汪曾祺……曹禺在《北京人》里回憶北京的飯店酒樓及每家的招牌菜時(shí),就曾寫道“正陽(yáng)樓的涮羊肉、便宜坊的掛爐鴨,同和居的烤饅頭,東興樓的烏魚蛋,致美齋的燴鴨條……”足可見(jiàn)當(dāng)時(shí)正陽(yáng)樓涮羊肉的大名。
還有一家聲名響當(dāng)當(dāng)?shù)匿倘怵^子就是當(dāng)年的東來(lái)順。
季羨林在日記中多次提到涮羊肉,大多在東來(lái)順。1946年,剛從德國(guó)歸來(lái)的季羨林,輾轉(zhuǎn)上海、南京,當(dāng)他回到北平時(shí)不禁流下眼淚。“9月21日,九點(diǎn)五十分到北平,我在黑暗中,看到? ??平的城墻,不知為什么,忽然流下淚來(lái)?!?a href='/techan/31896' target=_blank>豆?jié){、燒餅、涮羊肉,都是他的心頭之愛(ài)?!?月24日,到大陸銀行領(lǐng)出稿費(fèi),到市場(chǎng)去買了個(gè)熱水壺,就到東來(lái)順去吃飯,羊肉做得真好,心中大樂(lè),真覺(jué)得北平是世界上最好的住家的地方了?!?天后,季羨林又請(qǐng)朋友去吃了涮羊肉?!傲c(diǎn)我們到東安市場(chǎng)去,我請(qǐng)他們吃涮羊肉,已經(jīng)十幾年沒(méi)有吃了,真可以說(shuō)是天下絕美?!?/p>
圖 | 《覺(jué)醒年代》
那個(gè)年代,東安市場(chǎng)的東來(lái)順一樓火鍋又叫“大眾火鍋”、“共和鍋”,不是燒木炭,而是燒煤,中心是火筒,火鍋的鍋口相當(dāng)個(gè)小圓桌,中間用隔板隔出若干個(gè)單格。鍋底免費(fèi),不設(shè)板凳,顧客可以站著吃。由于隔板是活動(dòng)的,底湯是共享的,買不起肉片的就可以買燒餅、白菜、粉絲、凍豆腐,就著別人涮羊肉的肉湯解饞。由此,涮羊肉終于走向了“共和”的時(shí)代。
據(jù)東來(lái)順上世紀(jì)30年代一些年份的帳面記載,每年入秋后鐺爆羊肉、炙子烤羊肉、火鍋涮羊肉開始上市,到正月旺季結(jié)束,一個(gè)季節(jié)銷出的羊肉片均在十萬(wàn)斤以上。按照羊肉4兩一盤計(jì)算,相當(dāng)于賣出25萬(wàn)盤。
如今涮羊肉早已成了普通人都吃得起的大眾美食,若是有外地朋友來(lái)北京,請(qǐng)著去涮一頓早已不是什么難事,按北京話講,想要“襯”一點(diǎn)兒就上館子吃,“聚寶源、滿恒記、裕德孚、南門北門……”,若是不想排隊(duì)、又是比較親近的朋友也可以上牛羊肉鋪?zhàn)淤I好肉,邀到家里,也能吃個(gè)親切溫馨。
圖 | @人艱瘋胃
一個(gè)在北京住了十幾年的朋友,形容她眼里的北京涮羊肉,“就跟你碰到的北京男孩兒一樣,看著粗糙、實(shí)則細(xì)膩,吃懂了就懂了,吃不明白也不特稀罕誰(shuí)明白,天生一股窮灑脫。”
的確,初到北方的南方人通常不太能領(lǐng)老北京“平民美食”的情。無(wú)論是早點(diǎn)的豆汁、面茶,還是小吃的炸糕、排叉,抑或是羊蝎子、涮羊肉,以及無(wú)處不在、既當(dāng)餡兒又當(dāng)料的麻醬。第一口下去,除了飽足感,通常吃不出更多優(yōu)點(diǎn)來(lái)??傆X(jué)得,這吃的,粗粗糙糙,和早些年北京公交車上一口吃掉五個(gè)字的報(bào)站員一樣,一點(diǎn)不清新爽利,還自帶一副“我就這樣、愛(ài)咋咋地”的渾不吝氣質(zhì)。
圖 | @0點(diǎn)5只鹵蛋
然而,當(dāng)你走近它(即便最終也未必喜歡),但至少能明白,這種“渾”更像一種保護(hù)色,透著皇城根下的生存哲學(xué)。在這里,細(xì)膩的真心是需要被隱藏起來(lái)的,藏在哪里好呢?——好像哪兒都不如活色? ??香的俗世人間、熱氣騰騰的羊肉鍋?zhàn)印?/p>
涮羊肉的講究,都在一般人看不見(jiàn)的地方,比方說(shuō)蘸料。
可別小瞧了那碗調(diào)料,說(shuō)它是涮羊肉的靈魂、點(diǎn)睛之筆,一點(diǎn)都不過(guò)分。用韭菜花、腐乳、麻醬,經(jīng)過(guò)配比而來(lái),調(diào)醬時(shí),需要一點(diǎn)一點(diǎn)加溫水澥,澥得稠稀恰當(dāng),然后配上蔥末、香菜末,才算合格。更講究一點(diǎn),還要斟酌一些自制的辣椒油、花椒水、白醋、蝦醬之類,老舍筆下人物說(shuō)的那句“吃涮羊肉不用鹵蝦油,好吃?”說(shuō)的就是這蘸料中的講究。
雖說(shuō)大體相似,但京城老牌面的涮肉館還是秉持著各家自有的配方,這也是各家的底氣。要不說(shuō),涮肉館要是整出一個(gè)火鍋店一樣的自助調(diào)料臺(tái)就顯得“怯”了,因?yàn)闆](méi)有了老北京涮羊肉館子的精氣神。還有那看似粗鄙的麻醬燒餅,工序講究起來(lái)可一點(diǎn)不比江南那些精致的小點(diǎn)心少……zheì才叫涮羊肉!北京人“大隱隱于俗”的真講究。
圖 | @夢(mèng)游少女
立秋之后的一場(chǎng)場(chǎng)雨,好像給北京的秋天加了個(gè)速。早起開窗,連吹進(jìn)來(lái)的空氣都開始透出一陣陣的秋涼。
入秋后的第一頓涮羊肉,拉開了這個(gè)城市季節(jié)的序幕。接下去,便是越冷、越涮,越涮、越熱絡(luò)。
顧隨先生寫同友人一同涮羊肉時(shí)的心情,“少飲能醉醉能狂,此際恨不天雨雪”。相信,對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),涮羊肉最美的場(chǎng)景,都莫過(guò)于外面冰天雪地,三兩摯友圍坐室內(nèi)。中間是熱氣熏天的羊肉鍋?zhàn)樱瑤讉€(gè)人推杯換盞、各抒心事。外面的世界越蕭索、清冷,越顯得里面的人間溫暖、讓人流連。彼時(shí)望向窗外,好像整個(gè)世界又被這口鍋?zhàn)友脽岷鹾?、暖洋洋?/p>
忽然,好想去涮個(gè)羊肉吃?。?/p>
Hash:47a5a0b9d1692368e016c72b92db7adb0b445670
聲明:此文由 來(lái)吃好吃的呀 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com