1-4號(hào)炮臺(tái)

1-4號(hào)炮臺(tái)位于金井鎮(zhèn)圍頭村，年代為1958年，類別為近現(xiàn)代重要史跡及代表性建筑。1-4號(hào)炮臺(tái)，是“八·二三”炮戰(zhàn)的重要遺跡，1號(hào)炮臺(tái)為安業(yè)民作戰(zhàn)炮臺(tái)。4座炮臺(tái)形制基本相同，炮臺(tái)區(qū)平面結(jié)構(gòu)外為喇叭口，內(nèi)有左右出口與坑道相連，與喇叭口對(duì)應(yīng)的方向有通道連接指揮所及出口。在炮臺(tái)區(qū)附近還配備炮彈室、避難室、隱藏室等設(shè)施。炮,1-4號(hào)炮臺(tái),1-4號(hào)炮臺(tái)簡(jiǎn)介,1-4號(hào)炮臺(tái)-泉州市晉江市1-4號(hào)炮臺(tái)旅游指南

為了五箱國(guó)寶，他在四川的山洞躲了10年，出來(lái)家都散了

《炮火下的國(guó)寶》是一部令人肅然起敬的佳作遺珠

2020年11月在央視紀(jì)錄頻道播出后，

獲得100%好評(píng)，有人說(shuō)自己“邊看邊哭”。

片子講的是抗戰(zhàn)期間，

普通中國(guó)人拼死為國(guó)護(hù)寶的故事。

其中一位山東大漢李義貴原本是黃包車夫，

為了守護(hù)五箱古籍文物拋妻棄子，一去千里，

在四川的山洞里躲了十年，

出來(lái)家都散了。

制片人劉鴻彥介紹，

片中的國(guó)寶大量都是珍稀版本的古籍，

卻在炮火下岌岌可危。

這個(gè)時(shí)候很多仁人志士挺身而出，

“不要小看這些普通人，

危難關(guān)頭是他們及時(shí)站了出來(lái)，

拯救了這些寶貝，

也延續(xù)了我們國(guó)家的文化命脈”，劉鴻彥說(shuō)。

一條采訪了《炮火下的國(guó)寶》制片人劉鴻彥和總導(dǎo)演杜興，聊起了這段隱秘歷史背后的種種故事。

《炮火下的國(guó)寶》，如果用一句話來(lái)說(shuō)就是：戰(zhàn)火紛飛，兵荒馬亂，書怎么辦？

整部紀(jì)錄片中最讓我觸動(dòng)的就是，守護(hù)這些書的人，很大一部分都是默默無(wú)聞的圖書館職員，普通的工友，甚至是連名字都不知道的普通群眾。

護(hù)送齊魯古籍文物南遷的三個(gè)人（從左到右）：王獻(xiàn)唐、屈萬(wàn)里、李義貴

有一個(gè)叫李義貴的山東大漢，早年是拉黃包車的。后來(lái)變成了山東省圖書館館長(zhǎng)王獻(xiàn)唐的一個(gè)私人秘書，幫著他打理館務(wù)，做一些體力活。

1937年，他奉王獻(xiàn)唐之命，護(hù)送上萬(wàn)件古籍珍本、商周青銅器、名家字畫、秦漢磚瓦等文物離開濟(jì)南，轉(zhuǎn)移到后方。

一路遷徙，非常艱辛。求爺爺告奶奶，從山東到武漢，又到宜昌，然后到重慶萬(wàn)縣，最后終于在樂(lè)山才安定下來(lái)，走了7000多里路。

但是幸虧遷徙了，轉(zhuǎn)移途中傳來(lái)消息，山東圖書館被戰(zhàn)火焚毀，損失圖書二十多萬(wàn)冊(cè)。只有這5箱館藏精華幸運(yùn)逃過(guò)一劫。

山東圖書館南遷的古籍文物之一：敦煌寫經(jīng)

李義貴走的時(shí)候，他的老婆孩子都不知道，剛出生的兒子還不到一歲。1937年走的，1950年才回來(lái)。

那時(shí)候抗戰(zhàn)早就勝利了，新中國(guó)都成立了，但沒(méi)有人告訴他你應(yīng)該回來(lái)。等于從1940年開始，他一個(gè)人在四川樂(lè)山守著那五箱書，守了整整十年。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，他們老碰見(jiàn)這個(gè)人，還以為是北方某個(gè)地主家?guī)兔词刎?cái)產(chǎn)的一個(gè)下人，誰(shuí)都不知道，他其實(shí)是在替山東省立圖書館看護(hù)國(guó)寶。

那個(gè)時(shí)候他必須偽裝，不能張揚(yáng)，因?yàn)樗刂暮芏鄷际?a href='/techan/24034' target=_blank>黃金頁(yè)，還有一些金石文物，萬(wàn)一被偷了呢？

他是山東人，不懂四川話，語(yǔ)言不通，又不能吃辣。內(nèi)戰(zhàn)期間，當(dāng)?shù)匚飪r(jià)飛漲，他經(jīng)常跟省里面失去聯(lián)系，只能靠去江邊搬運(yùn)、清洗泥污、擺地?cái)倎?lái)賺生活費(fèi)。即便是這樣，他也沒(méi)有動(dòng)過(guò)變賣藏品的念頭。

李義貴全家合影

1950年回家之后，因?yàn)殚L(zhǎng)期杳無(wú)音訊，兒子對(duì)他幾乎沒(méi)有感情，甚至有點(diǎn)埋怨他，對(duì)他非常冷漠。

我們?nèi)?lè)山的時(shí)候，特意去找了他藏身的山洞。去了那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)覺(jué)得有一種特別奇怪的感覺(jué)。

寺廟里面還是香火繚繞的，各種各樣誦經(jīng)的聲音，你能感受到，在那樣的時(shí)代，一個(gè)外鄉(xiāng)人，告別自己的妻子兒女，跑到這個(gè)地方來(lái)，一米八幾的人，就委身在這么一個(gè)黑暗逼仄的山洞里，一呆十年，真是太難了。可為了護(hù)寶，他還是堅(jiān)持下來(lái)了。

一米八的山東大漢李義貴委身十年的山洞

李義貴的外孫女也和我們一起去了當(dāng)?shù)?，在采訪的時(shí)候她就哭了。她哭并不是因?yàn)樗X(jué)得外祖父有多么了不起，而是她覺(jué)得那個(gè)山洞太黑了。

她想到外祖父白天在外面干活，晚上回到那個(gè)地方連電燈都沒(méi)有，一個(gè)人過(guò)了十幾年，她覺(jué)得很心疼。這是她作為一個(gè)親人的真實(shí)的感動(dòng)。

很有意思的是，她現(xiàn)在就在山東博物館當(dāng)講解員。她外祖父當(dāng)年守護(hù)的這批國(guó)寶，有一部分現(xiàn)在就在博物館里面，她就負(fù)責(zé)和來(lái)參觀的人講解。她的身份也讓她跟這些國(guó)寶，產(chǎn)生了不一樣的聯(lián)系，這也是一種精神的延續(xù)。

1938年存放清華古籍的中央工業(yè)試驗(yàn)所舊址

兩年間重建了一個(gè)國(guó)家級(jí)圖書館

我們今天為什么還會(huì)知道兩千年前孔子、孟子說(shuō)了什么，就是因?yàn)橛袝?。古籍界?jīng)常會(huì)講一個(gè)概念叫“孤本”，意思就是如果這本書沒(méi)了，書上記載的東西也就永遠(yuǎn)從這個(gè)世界上消失了。

宋代類書《事物紀(jì)原》

清代類書《古今圖書集成》

我們現(xiàn)在還會(huì)聽(tīng)到考古界的新聞，比如從地下挖出了一些竹簡(jiǎn)，大家歡呼雀躍，因?yàn)橹窈?jiǎn)上記載的東西，可能對(duì)我們之前的文化歷史有重要的補(bǔ)充和修正。書的價(jià)值也是一樣。

從古至今，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)書的毀壞是最大的。離我們最近的就是二戰(zhàn)，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，最熟悉的部分就是抗戰(zhàn)。

清華大學(xué)圖書館館藏在重慶轟炸中被焚毀，負(fù)責(zé)護(hù)送的館員救出了一部分“焚余書”

1932年日軍空襲上海，東方圖書館被焚毀

戰(zhàn)爭(zhēng)中，敵人最想掠奪和攻擊的目標(biāo)之一，也是書。1932年，位于上海的東方圖書館——也是當(dāng)時(shí)亞洲最大的圖書館——以及隔壁的商務(wù)印書館，就被有針對(duì)性地炸毀了。

1938年后，整個(gè)江南地區(qū)都失守了，當(dāng)時(shí)盛傳日本人要來(lái)杭州文瀾閣搶《四庫(kù)全書》。當(dāng)年，乾隆一共命人手抄了7部《四庫(kù)全書》，其中文瀾閣《四庫(kù)全書》在太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到嚴(yán)重毀壞，后來(lái)經(jīng)過(guò)浙江文化界三次補(bǔ)抄，基本上恢復(fù)了原貌，也被視為是江南地區(qū)文脈延續(xù)的象征。

文瀾閣《四庫(kù)全書》

國(guó)家圖書館四大鎮(zhèn)館之寶之一《趙城金藏》

還有《趙城金藏》，是1930年代才發(fā)現(xiàn)的一部金代的大藏經(jīng)，當(dāng)時(shí)消息轟動(dòng)世界，也差點(diǎn)落入日本人手中。在抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)刻，八路軍果斷決定緊急搶救，可以說(shuō)是虎口拔牙，把它保護(hù)下來(lái)了，現(xiàn)在是國(guó)家圖書館四大鎮(zhèn)館之寶之一。

鄭振鐸說(shuō)過(guò)一句話，“史在他邦，文歸海外，奇恥大辱，百世莫滌。”

1940年，以他為核心，上海一批文化界名人秘密成立了一個(gè)民間組織：文獻(xiàn)保存同志會(huì)。

鄭振鐸在1938年為國(guó)家搶購(gòu)的稀世孤本《古今雜劇》

這個(gè)組織不計(jì)時(shí)間、金錢的代價(jià)，致力于搜集江南一帶因戰(zhàn)火而流落民間的古籍文獻(xiàn)，兩年間在上海收購(gòu)了3800多種珍貴古籍，相當(dāng)于重建了一個(gè)國(guó)家級(jí)圖書館。

大家都知道故宮文物南遷的故事，知道抗戰(zhàn)期間很多學(xué)校、政府、兵工廠搬到了重慶和昆明，甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)南京的一些科研機(jī)構(gòu)，趕著一群種豬、種雞過(guò)三峽。

這些古籍的遷徙路線，其實(shí)跟故宮文物、學(xué)校、政府機(jī)關(guān)和雞鴨鵝是一樣的，甚至有可能在同一條船上。 這些故事，我們都拍下來(lái)了。

山東博物館所藏的漢朝官印封泥

國(guó)家圖書館所藏的《四庫(kù)全書》

國(guó)家圖書館所藏的敦煌寫經(jīng)

為了拍這個(gè)紀(jì)錄片，我們前前后后拜訪過(guò)50多家機(jī)構(gòu)：國(guó)家圖書館、國(guó)家古籍保護(hù)中心，還有全國(guó)各地的圖書館、博物館、文管所。

我們采訪了上百人。有圖書館、文物以及抗戰(zhàn)史的權(quán)威專家，也有親歷者、知情者以及當(dāng)事者的后人。

片子里面提到的所有珍貴古籍，我們也盡量找到它們進(jìn)行實(shí)地拍攝，這么大規(guī)模地讓抗戰(zhàn)時(shí)期保護(hù)的國(guó)寶古籍集中亮相，應(yīng)該也是第一次。

史上最大膽的搶救計(jì)劃

12年前，我在一本臺(tái)灣雜志上看到一篇回憶錄，提到在抗戰(zhàn)期間，中國(guó)大陸有200多箱書，都是有史以來(lái)最珍貴的收藏，被寄存到美國(guó)去避難。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后被運(yùn)到臺(tái)灣，至今還在臺(tái)北故宮的地庫(kù)里。

看完這篇文章我非常震驚，這段歷史很少有人知道。

國(guó)立北平圖書館館藏

這批書來(lái)自國(guó)立北平圖書館，也就是后來(lái)的國(guó)家圖書館。它的館藏大部分來(lái)自內(nèi)閣大庫(kù)，其實(shí)就是皇家藏書，從宋代開始一直延續(xù)下來(lái)的。

此外還有敦煌卷子，還有很多甲骨文，都是當(dāng)時(shí)非常有名望的一些學(xué)人——蔡元培、胡適、梁?jiǎn)⒊?a href='/luxun/' target=_blank>魯迅等等，齊心協(xié)力征集來(lái)的。

1934年左右，全國(guó)的圖書館系統(tǒng)就開始著手準(zhǔn)備抗戰(zhàn)了。1935年，大家都覺(jué)得，萬(wàn)一和日本人打起來(lái)了怎么辦？于是開始北平圖書館館藏的轉(zhuǎn)移工作，優(yōu)中選優(yōu)，選了一些最精華的古籍，送到北京和天津幾個(gè)英美背景銀行的金庫(kù)里面。

1936年，國(guó)立北平圖書館全館職員合影

后來(lái)形勢(shì)緊張了，覺(jué)得還是不行，就往南方轉(zhuǎn)移，放到上海法租界里面。結(jié)果1940年以后，發(fā)現(xiàn)法租界也不安全，日本人也在里面橫沖直撞。所以他們就覺(jué)得要找一個(gè)全世界最安全的地方來(lái)放這批書，最后找到了美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館。

當(dāng)時(shí)胡適是中國(guó)駐美國(guó)大使，他親自拜訪了美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館亞洲部主任，希望他們可以幫忙寄存這批書。

北平圖書館所藏《蘭暉堂集》

美國(guó)也提出了自己的接收條件，就是允許他們復(fù)制一套膠卷。正好北平圖書館一直希望可以影印書本內(nèi)容，限于技術(shù)和經(jīng)費(fèi)的原因一直未能實(shí)現(xiàn)，正好這個(gè)契機(jī)，最后協(xié)議結(jié)果就是美國(guó)人復(fù)制兩套，給我們一套。

“送到哪里”解決了，“怎么送”成了問(wèn)題。整個(gè)太平洋都是日本的天下，美國(guó)政府不愿出面，國(guó)民政府又有心無(wú)力，只能靠私人力量來(lái)解決。

我當(dāng)年看到的那篇回憶錄，說(shuō)的就是這個(gè)故事；回憶錄的作者，就是親手把這批寶貝送出海關(guān)的錢存訓(xùn)先生。

北平圖書館館員錢存訓(xùn)和妻子許文錦

當(dāng)時(shí)錢存訓(xùn)是北平圖書館上海辦事處的一個(gè)職員，他的老婆有一個(gè)老鄉(xiāng)，一個(gè)張姓的小伙子，正好在海關(guān)當(dāng)檢查員。錢存訓(xùn)就每周趁他上班的那天，偷偷用小獨(dú)輪車?yán)瓗紫鋾?，假裝是新書運(yùn)出去。

螞蟻搬家，用了將近兩個(gè)月時(shí)間，才把200箱古籍送出海關(guān)。沒(méi)想到，剛送上商船沒(méi)幾天，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，商船從此杳無(wú)音信。所有人都非常沮喪，覺(jué)得自己可能犯了一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。

美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館收取國(guó)立北平圖書館善本的收據(jù)

沒(méi)想到，兩個(gè)月后的一天早上，錢存訓(xùn)突然在報(bào)紙上看到，這批來(lái)自中國(guó)最珍貴的書安全抵達(dá)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館。所有人都震驚了。因?yàn)檫@個(gè)船的確被日本人劫掠走了，還幫日本人運(yùn)了兵，但是為什么那批書沒(méi)有被日本人發(fā)現(xiàn)，至今沒(méi)有人知道。

總而言之，這批書神奇地抵達(dá)了大洋彼岸。里面有敦煌卷子，甲骨文、金石碑帖，還有世界有史以來(lái)最大的百科全書《永樂(lè)大典》。

1965年，這批漂泊海外長(zhǎng)達(dá)24年的精華古籍善本被運(yùn)抵中國(guó)臺(tái)灣。

1985年，錢存訓(xùn)在臺(tái)北和這批書的合影，書箱上寫的“平40”代表的就是1940年國(guó)立北平圖書館

國(guó)家圖書館張志清副館長(zhǎng)曾經(jīng)告訴我，1990年代，他和幾個(gè)國(guó)圖研究員在臺(tái)北親眼看到了這批書，還看到了上面的題簽，就是趙萬(wàn)里先生寫的（趙萬(wàn)里是國(guó)家圖書館非常重要的一位文獻(xiàn)學(xué)家），眼淚一下子就下來(lái)了。

杜甫和陸游，跟著我們一起去逃荒

當(dāng)時(shí)很多古籍在轉(zhuǎn)移時(shí)，明明都是無(wú)價(jià)之寶，卻只有兩三個(gè)人護(hù)送。

很多參與文獻(xiàn)搶救的人，抗戰(zhàn)勝利之后都回到了自己的崗位上，為了圖書館事業(yè)或者學(xué)術(shù)界奉獻(xiàn)了一生。

像山東省圖書館編藏部主任屈萬(wàn)里，護(hù)書時(shí)還是個(gè)20歲出頭的毛頭小伙子，寫日記說(shuō)好幾次想逃跑，覺(jué)得這樣為了幾箱書東躲西藏沒(méi)意思，想上前線打游擊。

屈萬(wàn)里到臺(tái)灣之后，一生致力于中國(guó)古代經(jīng)典文獻(xiàn)和甲骨文研究工作

后來(lái)，他擔(dān)任了臺(tái)灣中央圖書館館長(zhǎng)和臺(tái)灣大學(xué)中文系教授，成了一個(gè)非常厲害的大學(xué)者。

北平圖書館館長(zhǎng)袁同禮，因?yàn)闋繏毂贿\(yùn)到美國(guó)的國(guó)寶，主動(dòng)申請(qǐng)到美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館，成了這批書的監(jiān)護(hù)人，直到他過(guò)世。

還有一些很普通的人，用非常樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)抗戰(zhàn)劫難。比如清華大學(xué)一個(gè)圖書館職員馬文珍，喜歡在運(yùn)書的時(shí)候?qū)懘蛴驮?shī)。

1935年，清華大學(xué)要求，除了教學(xué)和研究生論文必需的圖書館設(shè)備以外，即刻開始一周內(nèi)完成秘密裝箱

那個(gè)時(shí)候清華大學(xué)圖書館的書要跟著學(xué)校一起轉(zhuǎn)移，朱自清是館長(zhǎng)，帶著大家把書裝箱。馬文珍寫了一首《裝箱歌》，描繪了當(dāng)時(shí)的情景：

“這是前輩人智慧的遺產(chǎn)，我們應(yīng)當(dāng)鄭重的保藏，把它們寄到幸福的遙遠(yuǎn)，把它們寄到安全的地方，快點(diǎn)裝，慢點(diǎn)裝，又是一箱?！?/p>

到了昆明之后，大家把箱子打開，馬文珍又寫了一首《開箱歌》：“丁丁當(dāng)，丁丁當(dāng)，大家一齊來(lái)開箱，拿刷子刷刷書面的霉呀，讓陳死的微塵因風(fēng)揚(yáng)?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)是劫難，但他用一種很戲謔的方式去面對(duì)：沒(méi)問(wèn)題，我們把書擦一擦，放到架子上，又可以開展教學(xué)研究了。

西南聯(lián)大圖書館

西南聯(lián)大的學(xué)者們能做出那么好的研究，與這些書的成功南遷是分不開的。

當(dāng)年參與運(yùn)書的一位圖書館館員名叫唐貫方，我們采訪到了他的兒子唐紹明先生。他有一句話特別觸動(dòng)我。

他說(shuō)這些書得留著，得護(hù)著，“土地可以丟失，文脈不能斷，中國(guó)還要復(fù)興，還有人才，需要這些東西。”這就是當(dāng)年以唐貫方為代表的一代圖書館員內(nèi)心的真實(shí)想法。

五箱書物在樂(lè)山大轟炸之前被轉(zhuǎn)移到了凌云寺中

山東省圖書館的那批書，運(yùn)到樂(lè)山之后，王獻(xiàn)唐還是覺(jué)得不放心，決定要把書從城區(qū)再次轉(zhuǎn)移到郊區(qū)的寺廟里。果然，轉(zhuǎn)移之后沒(méi)多久，就發(fā)生了樂(lè)山大轟炸。

王獻(xiàn)唐在日記里描述，他站在樂(lè)山大佛旁邊，看到城里面火光一片，他第一次目睹這么慘痛的轟炸，一方面深感惋惜，另一方面也很慶幸，幸好自己把書轉(zhuǎn)移走了。

我們?cè)跇?lè)山的時(shí)候，正好碰見(jiàn)當(dāng)?shù)丶o(jì)念“樂(lè)山大轟炸”的周年活動(dòng)，當(dāng)時(shí)全城警報(bào)響起來(lái)，那種感覺(jué)是非常直接的。我們就可以理解，當(dāng)年王獻(xiàn)唐對(duì)這批書劫后余生的慶幸。

《開箱歌》里面唱， “箱子里放著杜甫和陸游，他們又陪著我們逃一次荒?！逼鋵?shí)《炮火下的國(guó)寶》說(shuō)的就是杜甫和陸游逃荒的故事。

縱觀中國(guó)整個(gè)歷史，這些古籍善本就是在一次又一次的逃荒中流傳下來(lái)的。我們的文脈也是這樣被繼承下來(lái)的。

文瀾閣《四庫(kù)全書》書頁(yè)

當(dāng)時(shí)的中國(guó)很厲害：井然有序，不慌不張

前年，我參加一次會(huì)議，碰見(jiàn)臺(tái)北故宮的一個(gè)年輕的研究員，他負(fù)責(zé)協(xié)助展覽。我聽(tīng)他講，每次要展覽一些珍貴古籍，像《周禮》，或者杜甫、陸游的珍貴版本的書，他就負(fù)責(zé)把哪一頁(yè)攤開，讓大家看。他為此非常自豪。

我曾經(jīng)近距離看到過(guò)王國(guó)維的手稿，他在《人間詞話》里面寫過(guò)人生的三重境界，最后一句“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，就是那一頁(yè)。

它是立體的，它是物理的，是一個(gè)可觸摸，甚至有氣味的東西，這就是書本有魅力的地方。

山東省立圖書館南遷的國(guó)寶古籍——宋代贛州州學(xué)刻本《文選》

我覺(jué)得盡管科技發(fā)展到今天，書還是會(huì)有它的作用。它作為中華文明的一個(gè)載體，不僅是中國(guó)的遺產(chǎn)，也是全世界的文化遺產(chǎn)。我們親眼、近距離地看實(shí)物，和通過(guò)手機(jī)讀陸游和杜甫的詩(shī)，是完全不一樣的。

拍這個(gè)片子，最讓我感慨的，是那些普通的中國(guó)人。

我們查閱了大量的檔案記錄，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這樣的描述：“一件不少”。

書是很容易一件變成兩件的，或者丟失，還有很多書本來(lái)就是殘本，但是所有這些珍貴古籍，在運(yùn)送的途中都是“一件不少”。

1942年7月6日的《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）報(bào)道八路軍成功搶運(yùn)《趙城金藏》的消息

船靠岸了，村民幫忙把書運(yùn)到岸上。聽(tīng)說(shuō)日本人要來(lái)?yè)寱?，大家一起把書轉(zhuǎn)移到安全的地方。甚至?xí)袅撕永锩嫒チ?，周圍的群眾自發(fā)下水打撈。

這真的太難得了，特別是在兵荒馬亂的年代。信守然諾，有始有終，普通人身上的這種俠義精神和正義感，絲毫不亞于文化人舍身取義的文化自覺(jué)。

清華大學(xué)圖書館館員合影，一排左五是唐貫方

唐紹明先生，他講他的父親唐貫方非常樸實(shí)，當(dāng)時(shí)就是清華圖書館一個(gè)非常普通的館員，護(hù)送書先到了宜昌。那時(shí)候宜昌有點(diǎn)像敦刻爾克大撤退，北方南方所有的物資、人馬都擠到那里去，為什么擠到那里？因?yàn)槿龒{航運(yùn)的能力有限，要換到小船上，怎么辦？只能等。

他們?cè)谝瞬攘藘蓚€(gè)多月。他說(shuō)他父親就想方設(shè)法保護(hù)書，晚上一個(gè)人打著手電筒巡守。

山東省教育廳為撥發(fā)李義貴保管費(fèi)用給王獻(xiàn)唐的信函

管理中英庚款董事會(huì)于1940年寄給文獻(xiàn)保存同志會(huì)的購(gòu)書匯款單

當(dāng)年搶救、轉(zhuǎn)運(yùn)留下的檔案都非常豐富，也特別細(xì)致。每一筆撥款多少錢都有電報(bào)留檔，數(shù)字細(xì)致到了零頭。

我們現(xiàn)在想起抗戰(zhàn)，想起兵荒馬亂，多多少少都會(huì)覺(jué)得惶恐，甚至恐懼，會(huì)覺(jué)得那人怎么活？

但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人們還是有秩序的，一方面是當(dāng)時(shí)的很多政治秩序和社會(huì)秩序還依然存在，很多東西是保持流通的，并不是我們想象的所有東西都崩潰了。

另一方面我覺(jué)得很重要，就是人心的秩序。每個(gè)人心里面知道他們?cè)摳墒裁?，各司其職，?nèi)心的職責(zé)感很強(qiáng)。來(lái)了什么事都不慌，我們穩(wěn)住。

這個(gè)很重要，我覺(jué)得是超越了時(shí)空的。

尤其是今年以來(lái)，可能大家感受的不確定性會(huì)比較多。如果你對(duì)這個(gè)世界充滿了焦慮，這個(gè)片子可能是一個(gè)很好的提醒。

每天一條原創(chuàng)短視頻，每天講述一個(gè)動(dòng)人的故事，每天精選人間美物，每天來(lái)和我一起過(guò)美好的生活。一條（ID：yitiaotv）自述：杜興 撰文：魯雨涵 責(zé)編：石鳴

『 要么庸俗，要么悅讀 』

光刻機(jī)和氫彈哪個(gè)更難搞

湖南為什么不再出猛人？

再讀一遍《西游記》，有點(diǎn)心疼唐僧

理科生眼里的歷史：明朝為什么會(huì)覆滅？

書單 | 買書不挑出版社的都是山炮！

13歲名妓為他簪花，70歲作詩(shī)自命風(fēng)流，禪僧擔(dān)當(dāng)你了解多少？

導(dǎo)語(yǔ)：看清擔(dān)當(dāng)?shù)娜松穆窔v程，才能理解擔(dān)當(dāng)?shù)?a href='/wenyi/' target=_blank>文藝創(chuàng)作，自然也包括書法。

13歲那年，擔(dān)當(dāng)還未曾出家，那時(shí)他叫唐泰，跟著父親赴京，途經(jīng)南京，名妓馬湘蘭想在他發(fā)髻上簪花，他推過(guò)了并說(shuō)：“云鬢惱新霜，不分嬌花放。佯羞采嫩枝，插在兒頭上。”

馬湘蘭是誰(shuí)？秦淮八艷之一?。‰m為名妓，卻像一株空谷幽蘭，吐芳于世，遺世獨(dú)立。她畫的蘭花達(dá)到了一畫千金的地步，連魏忠賢這樣的奸臣，得了一副馬湘蘭的蘭花圖，都大喜過(guò)望，宴請(qǐng)賓客一起賞析。

馬湘蘭《石蘭竹圖》

這樣的一個(gè)女子，凡夫俗子自是入不了眼的，給他簪花，還不是因?yàn)樯倌瓴趴?？他卻因?yàn)槿思疑狭四昙o(jì)而作此詩(shī)。

多年后，擔(dān)當(dāng)變成了老和尚，憶起當(dāng)年自己說(shuō)馬湘蘭都長(zhǎng)了白頭發(fā)，還喜歡顯眼嬌艷顏色的花朵，假裝嬌羞摘新鮮的，只好往小孩頭發(fā)上插的事。對(duì)比了現(xiàn)在自己的心態(tài)后，又做了首詩(shī)：“春來(lái)無(wú)日不狂游，笑折名花插滿頭。一自為僧天放我，而今七十尚風(fēng)流?！?/p>

你能相信么？這樣一個(gè)自稱只有天能管，70歲仍然喜歡風(fēng)流倜儻的和尚，卻一生都活在悔恨之中。

佛門清靜，終未排空擔(dān)當(dāng)之怨

擔(dān)當(dāng)名唐泰，字大來(lái)，法名普荷，又名通荷，自號(hào)“擔(dān)當(dāng)”，意即“能擔(dān)當(dāng)如來(lái)家業(yè)”，明萬(wàn)歷二十一年生于云南晉寧，清康熙十二年坐化于大理感通寺，終年81歲。

唐泰出生于書香人家，自幼聰慧，善文工畫，尤工詩(shī)賦，從小就受到儒家嚴(yán)格的啟蒙教育。5歲起“師祖堯官，課以古詩(shī)歌”，6歲即受祖廷訓(xùn)，10歲已能詩(shī)文。11歲考取秀才第一。13歲補(bǔ)博士弟子員，并隨父親懋德北上應(yīng)選。

董其昌稱其詩(shī)為“溫敦典雅，不必赴帝京而有四杰之藻，不必賦前出塞而有少陵之法”。

陳眉公稱其人為“靈心道響”、“當(dāng)世奇男”。

然而就是這樣一位滿懷抱負(fù)的有志之士，在國(guó)家危難之際，無(wú)奈地選擇了“獨(dú)善其身”，其結(jié)果為遠(yuǎn)離塵世，結(jié)茅雞足山，皈依佛門，自此后再無(wú)唐泰，只有擔(dān)當(dāng)存于天地間。

《明季南略》關(guān)于擔(dān)當(dāng)?shù)挠嘘P(guān)記載：

沙定洲驅(qū)沐天波，踞會(huì)城，殺士紳，協(xié)巡撫為之疏請(qǐng)，代沭氏鎮(zhèn)滇。貢生唐泰，實(shí)為謀主……烈皇殉國(guó)，而滇亦伏莽蠢動(dòng)，沐天波庸沓，任奸同利，政令不行。擔(dān)公振奇好事，妄冀沙定洲者，倚其兵力，或能代沐氏以扶明社，……流寇旋入滇，沙敗走死。擔(dān)師逃之雞足山，逡巡數(shù)年，始剃發(fā)為僧。

擔(dān)當(dāng)一介書生，擁明之精神可嘉，然終未抵擋歷史的車輪。擔(dān)當(dāng)逡巡，其家人可想而知。正是如此遭遇，才真正導(dǎo)致?lián)?dāng)皈依佛門后，仍念念不忘塵世之痛，直至終生。

擔(dān)當(dāng)臨終之言最具有說(shuō)服力，清康熙十二年，擔(dān)當(dāng)坐書偈頌日：“天也破，地也破，認(rèn)著擔(dān)當(dāng)便錯(cuò)過(guò)，舌頭已斷誰(shuí)敢坐?！敝霉P后，寂然而逝。

顯然。擔(dān)當(dāng)臨終都在感慨萬(wàn)千，其內(nèi)心的痛楚可想而知，佛門清靜，終未排空擔(dān)當(dāng)塵世之怨，實(shí)在是罪過(guò)！罪過(guò)！

從禪書等級(jí)，看擔(dān)當(dāng)?shù)姆鸺視ㄖ?

書法，通常情況下是內(nèi)容與心境的高度統(tǒng)一。就如王羲之在天朗氣清，惠風(fēng)和暢、群賢畢至，少長(zhǎng)成集的雅集上創(chuàng)作了不可復(fù)制的秀美的《蘭亭序》。顏真卿因痛失賢侄，悲痛欲絕下創(chuàng)作了壯美的《祭侄文稿》。擔(dān)當(dāng)?shù)臅ㄒ嗍侨绱恕?/p>

佛家書法有兩類，一類是作為日常修煉的寫經(jīng)體，一類為作為表達(dá)佛心的禪書。寫經(jīng)書法作為僧人靜修的階段性心理歷程往往無(wú)法真實(shí)表達(dá)僧人的內(nèi)心情感。

禪書則不然，禪書是佛家佛心寓于書法的真實(shí)心性流露。

然而，一提起禪書，往往則冠以佛性之哲學(xué)高度，而忽略佛家之塵世姻緣，以至于籠統(tǒng)地認(rèn)為任何禪書都反映佛性的最高審美理想。豈不知，正如佛家之修煉有等級(jí)之外，禪書也是分等級(jí)的。

這等級(jí)與佛家塵緣脫離的程度有關(guān)，與禪書的書寫內(nèi)容有關(guān)，與禪書所表達(dá)出來(lái)的筆墨意象有關(guān)。擔(dān)當(dāng)之書法藝術(shù)也是如此。

“過(guò)了溪橋遠(yuǎn)市城，千峰一室足生平，亂云雜霧都消逮，惟有柴香入腦清”，這是擔(dān)當(dāng)扇面所書寫的內(nèi)容。表面上是在寫風(fēng)景，實(shí)際上是在寫自己。

擔(dān)當(dāng)皈依佛門后，遠(yuǎn)離繁雜的都市生活，陪伴他的是山巒環(huán)繞中的禪室。擔(dān)當(dāng)試圖想把塵世間的“亂云雜霧”在腦海中清空，簡(jiǎn)單的生活。然而這只是試圖，擔(dān)當(dāng)無(wú)論如何也難以撫平塵世間的心靈創(chuàng)傷，只能盡可能地克制自己，不要去多想，如此而已。

以上心境，通過(guò)書法作品本身反映出來(lái)的。那一波三折的的用筆，方折提按的回轉(zhuǎn)，遲澀連帶的筆勢(shì)都彰顯出擔(dān)當(dāng)內(nèi)心的不平靜。

再有就是本文開始時(shí)所說(shuō)，擔(dān)當(dāng)70歲時(shí)所寫的詩(shī)文：“春來(lái)無(wú)日小狂游，折得名花插滿頭。一自為僧天放我，而今七十尚風(fēng)流?！?/p>

這篇詩(shī)文的書風(fēng)，運(yùn)筆沉著穩(wěn)健，疾澀得法，擒縱自如，酣暢淋漓，筆墨蘊(yùn)含豐富，變化莫測(cè)，無(wú)做作使氣，無(wú)矜持虛飾，與詩(shī)文之文意所對(duì)應(yīng)。

前兩句是對(duì)塵世美好人生的回憶，后兩句是對(duì)自己佛緣生活的描繪。其得意之情難以言表，以至于脫離塵緣十多年后還念念不忘此事，足以窺見(jiàn)擔(dān)當(dāng)?shù)膲m緣情結(jié)。更有寓意的在后兩句，“一自為僧天放我，而今七十尚風(fēng)流”。風(fēng)流之事是不可能為之了，然風(fēng)流之心未改。難道這就是所謂的。色即是空，空即是色？恐怕只有擔(dān)當(dāng)自己最為清楚了。

“窗外紅飄春去遲，山家養(yǎng)拙已多時(shí)。滿空飛絮隨風(fēng)卷，一角殘山肯讓誰(shuí)”這是擔(dān)當(dāng)另外一幅書法佳作。

禪宗有語(yǔ)：看山是山，看水是水，看山不是山，看水不是水，看山還是山，看水還是水。此時(shí)的擔(dān)當(dāng)已經(jīng)接近于“看山還是山，看水還是水”的階段。

書法風(fēng)貌足以證明這點(diǎn)，此幅書法明顯帶有懷素的影子，擔(dān)當(dāng)以懷素為師，不僅僅是因?yàn)闀ū旧恚且驗(yàn)閼阉氐臅ǜ咏鹦缘淖罡呔辰?。?dān)當(dāng)以懷素為師，已經(jīng)在境界上大進(jìn)了一步。

擔(dān)當(dāng)還有另外一件書作值得關(guān)注。那就是書寫內(nèi)容為。即心是佛，砒霜狼毒，起死回生，不消一服。至此，擔(dān)當(dāng)已入禪境。

結(jié)語(yǔ)：

研讀擔(dān)當(dāng)之書作，不能一味地強(qiáng)調(diào)佛性禪心，更不能一看落款為擔(dān)當(dāng)”就佛呀禪呀地亂說(shuō)一通，應(yīng)該具體問(wèn)題具體分析，這樣才符合實(shí)際。

不僅如此，就書法本身而言，當(dāng)后人在撰寫中國(guó)僧人書法史或者談及佛教書法時(shí)，無(wú)論如何也不能繞過(guò)擔(dān)當(dāng)。這本身就足以彰顯擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史價(jià)值。

——END

綿陽(yáng)安州：17.3萬(wàn)人參與春社踩橋祈福，好熱鬧啊！

綿陽(yáng)，這段時(shí)間可熱鬧啦！“春社踩橋”活動(dòng)，你知道嗎？有沒(méi)有去踩橋呢？

3月22日，一年一度的“春社踩橋”在綿陽(yáng)市安州區(qū)雎水鎮(zhèn)舉行。

記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，從早上八點(diǎn)，從秀水鎮(zhèn)到睢水鎮(zhèn)的道路上就人潮涌動(dòng)，

來(lái)自各地的群眾三五成群絡(luò)繹不絕。

這些到雎水鎮(zhèn)太平橋踩橋祈福的群眾一路有說(shuō)有笑，場(chǎng)面蔚為壯觀。

到太平橋時(shí)，橋上和周邊的街道雖然人頭攢動(dòng)，但因當(dāng)?shù)卣陀嘘P(guān)部門的精心組織，

整個(gè)行進(jìn)路線都采取單循環(huán)， 現(xiàn)場(chǎng)秩序井然。

據(jù)主辦方介紹，參與當(dāng)天踩橋祈福的人數(shù)多達(dá)17.3萬(wàn)人。

睢水鎮(zhèn)太平橋，建于清嘉靖4年(公元1799年)，距今已經(jīng)有200余年歷史。

橋身由一道長(zhǎng)20余米的巨型單孔弧形構(gòu)成，猶如一道彩虹橫臥水上。

“春社”是當(dāng)?shù)匾灾链ㄎ鞯貐^(qū)最為隆重的踏青祈?；顒?dòng)。

太平橋也因此被列為“四川省文物保護(hù)單位”和“四川省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄”。

2019年，綿陽(yáng)安州區(qū)以“中國(guó)春社·雎水踩橋”民俗文化活動(dòng)為契機(jī)，

積極融入民俗展演、文化藝術(shù)、現(xiàn)代媒介等載體，不斷豐富春季旅游活動(dòng)內(nèi)涵，

促進(jìn)安州民俗文化活動(dòng)和旅游節(jié)慶活動(dòng)融合發(fā)展，提升安州文化軟實(shí)力。

近年來(lái)，安州區(qū)將“旅游+”作為鄉(xiāng)村振興的一大抓手，大力實(shí)施產(chǎn)區(qū)變景區(qū)、

田園變公園、勞作變體驗(yàn)、農(nóng)房變民宿等基礎(chǔ)配套升級(jí)工程；先后建成“環(huán)湖碧荷園”

“花城果鄉(xiāng)”“幸福七里”“獼猴桃走廊”“紅花源”“蝴蝶谷”等一批觀光、休閑產(chǎn)業(yè)區(qū)。

2019年3月以來(lái)，安州區(qū)陸續(xù)舉辦了幸福七里桃花藝術(shù)節(jié)、

“錦繡花田·樂(lè)游安州”第三屆鄉(xiāng)村旅游文化節(jié)暨首屆油菜花節(jié)、

紅花源景區(qū)梨花節(jié)、百花樂(lè)園賞花節(jié)以及“中國(guó)春社·雎水踩橋”民俗文化節(jié)等系列活動(dòng)，

促進(jìn)了安州全域旅游持續(xù)、快速、健康發(fā)展。