消失的記憶——西單路口東南側(cè)的前牛肉灣胡同

牛肉胡同是一條不大的胡同。它的地理位置比較優(yōu)越,位于西單繁華區(qū),交通便利出行順暢,四通八達(dá)購物方便,它的形狀有點(diǎn)像一個不規(guī)則的T形(東西走向長,南北走向短),它有南、北、西三個出口,東邊是死胡同,胡同南口與西絨線胡同相交,西絨線胡同的馬路不太寬,只有7路公共汽車通行。

胡同南口只能沿東西兩個方向行走,過馬路向東約70米是永聚興副食品商店,日常生活需要的魚、肉、蛋、禽、疏菜、油、鹽、醬、醋等在這里都能買到。永聚興東側(cè)是油坊胡同,第二醫(yī)院的住院部在油坊胡同里。不過馬路向東150多米是四川飯店,向東900多米是北京三十一中學(xué),不過馬路向西100多米是糧店,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代我們在這里買糧食。糧店的西側(cè)是宣內(nèi)大街與西絨線胡同相交的十字路口,十字路口西北角有一個日雜用品商店,鍋、碗、筷子、爐子、煙筒、掃地笤帚等日用品在這里都能買到,商店的北側(cè)是同春堂藥店,店內(nèi)中、西藥都賣。十字路口向西是石駙馬大街(現(xiàn)在的新文化街),沿大街向西步行15分鐘可到達(dá)女八中(現(xiàn)在的魯迅中學(xué))和石駙馬二小學(xué)(現(xiàn)在的北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)的低年級部),7路公共汽車從這條大街通過并設(shè)有車站。十字路口向南步行10分鐘左右可到達(dá)烤肉宛。前牛肉灣胡同的中部與后牛肉胡同的南口相交,從這里步行走進(jìn)后牛肉灣胡同,穿過安福胡同,20分鐘左右可以到達(dá)北京音樂廳、首都電影院、電報大樓。在院里、在家中都能夠清晰的聽到電報大樓整點(diǎn)報時的鐘聲。國慶節(jié)的夜晚在院里、在胡同里都能看到天安門廣場上空綻放的禮花,五彩繽紛的禮花映紅了整條胡同,禮花在空中爆炸發(fā)出的響聲坐在家里都能夠聽到。50年代國慶節(jié)游行、閱兵,經(jīng)過天安門前的坦克行駛到西單十字路口,整個車隊(duì)左轉(zhuǎn)彎走宣內(nèi)大街向南方向駛?cè)?,我們站在胡同西口兩?cè)的便道上都能清晰的看到坦克車隊(duì),坦克車隊(duì)行駛中發(fā)出的嘎啦嘎啦的響聲在院里都能夠聽到。胡同西口與宣內(nèi)大街相交,宣內(nèi)大街的馬路比較寬,15路、102、105、109路公交車都在此路通行并設(shè)有車站。胡同西口的對面是教育街。50年代教育街北側(cè)有一家文化館,平時可免費(fèi)讓讀者閱覽(可容納50人左右),我六、七歲時在這里看過小人書,因?yàn)槲也蛔R字,所以只看畫,周六下午有時候放幻燈片,我上小學(xué)后這家文化館就遷走了。胡同西口南側(cè)是一家回民小吃店,向南距小吃店約30米有一家自行車修理門市部,再向南100多米是一家回民副食品商店,胡同里的回民居民都在這里買魚、牛羊肉、疏菜,因?yàn)檫@家商店門外有一扇大鐵門,所以胡同里的居民都管這家商店叫:鐵門,鐵門再向南50多米就是西絨線胡同與宣內(nèi)大街相交的十字路口了。

胡同西口北側(cè)是紅星茶葉店(后來改為食品水果商店),茶葉店北側(cè)是一家百貨商店,小到針、線、紐扣、鞋帶、毛衣針、雪花膏,大到鞋、帽、服裝、布、床單、暖瓶等日用品在這家商店里都能夠買到。胡同西口向北約300米左右就是西單十字路口,在這段路的馬路兩側(cè)都設(shè)有公交車站,馬路東側(cè)有五金商店、洗染店、浴池、修鞋門市部、文華文化用品商店。馬路西側(cè)有大陸照像館、西單家俱店、理發(fā)店、元長厚茶莊、又一順飯莊、糕點(diǎn)水果食品店、同春園飯莊。從胡同西口步行15分鐘就能到達(dá)慶豐包子鋪、長安大戲院、天源醬園、1路公交車站、鴻賓樓飯莊、工商銀行儲蓄所、西單玻璃商店、亨得利表店、郵電局、西單菜市場等商店,20多分鐘能到達(dá)西單商場、西單劇場、民族文化宮等??傊谇芭H鉃澈幼?、生活、出行、購物非常方便。整條前牛肉灣胡同不超過40個門牌號碼,在這30多個門牌中有內(nèi)務(wù)部宿舍、汽車公司宿舍和糧食部宿舍,除了住戶以外還有禮拜寺、膏藥鋪、中醫(yī)骨科診所、醬油廠、起重搬運(yùn)社、煤廠和牙科診所。按老門牌號碼算(門牌號碼不連續(xù)),門牌號碼的起點(diǎn)與終點(diǎn)都在胡同南口。老門牌號碼與新門牌號碼的主要區(qū)別是:新門牌號碼是按單雙號順序分別分布在胡同兩側(cè),而老門牌號碼則是不分單雙號按號碼的大小順序依次分布在整條胡同。為了簡單方便按老門牌號碼的排列順序了解一下前牛肉灣胡同。從西絨線胡同走進(jìn)前牛肉灣胡同南口,一眼就能看到遠(yuǎn)處23號院的院墻。胡同南口的道路大約有四、五米寬,路的西側(cè)只有一個門牌(38號),路的東側(cè)有3個門牌,進(jìn)了胡同南口向北走10多米是1號院,院里住著三、四家回民,繼續(xù)向北是2號,2號院以前是禮拜寺,附近住的回民在這里面做禮拜,禮拜寺遷走以后這里成為又一順飯莊的倉庫,過了禮拜寺是3號院,小強(qiáng)子家住在這個院,他父親是又一順飯莊的職工,3號院在拐角處,過了3號院胡同就成為東西走向了。右轉(zhuǎn)彎后胡同一下就變寬了,大約有9米寬,站在胡同拐角處向東看,前方大約70多米處是13號院的外墻,路的南側(cè)只有小強(qiáng)子家的后門,路的北側(cè)有20號、21號和23號3個門牌。因?yàn)檫@個地方寬敞門也不多,所以胡同里的男孩經(jīng)常在這里踢球。向東約70米右轉(zhuǎn)彎是4號院,小平家住在這院,他比我大幾歲我去過他家找他玩,他母親是康老師我認(rèn)識,這個院住三、四戶人家。我六歲多時我媽覺得我太淘氣了,總滿街跑不好管就讓我上了不到一年的幼兒班。幼兒班不是幼兒園,是街道在居民院里組織一個看小孩的班,只接收4周歲以上7周歲以下的孩子,不分年齡段都在一起上課,幼兒班的孩子都買了一個白圍嘴,白圍嘴上需要繡上幼班兩個字,我的白圍嘴上幼班兩個字就是康老師繡的。4號院的斜對面是13號院的一個旁門,4號院前有一條向東的小路,這條路只有四米左右寬,60多米長,路的東頭是13院,路的北側(cè)沒有門,路的南側(cè)有3個門,南側(cè)的第一個門是禮拜寺的后門。1958年大躍進(jìn),我們家的鍋都砸了拿去煉鋼了,家家都不做飯去食堂買飯吃,我們? ?的住戶都去后牛肉灣胡同的食堂買飯,有一次我覺得飯?zhí)貏e不好吃,我媽就帶著我去禮拜寺后門的回民食堂買了一次飯,這里的飯比后牛肉灣胡同食堂的飯貴,國家對回民有補(bǔ)貼。5號院住有兩、三戶人家,王進(jìn)福住在這個院,他比我大四、五歲,他喜歡下軍棋,夏天太陽山后他搬出板凳拿出軍棋,我們?nèi)⑺膫€人在胡同里輪流下棋,二來喜歡當(dāng)裁判。6號院的門總是關(guān)著我沒進(jìn)去過,往東走到頭稍微右轉(zhuǎn)彎是7號院,這個院住兩、三戶人家,二來住在這里,二來兄妹五人我與二來最熟,他比我大兩、三歲,我們經(jīng)常一起下棋、踢球。7號院側(cè)前方有一個門沒有院子只住一戶人家,7號院對面是13號院,這個院是內(nèi)務(wù)部宿舍里面住有幾十戶人家院子比較大,以前這個院內(nèi)有一截胡同,14號院至19號院在這截胡同,胡同的出口在后牛肉灣胡同,13號院內(nèi)的房子比較大,大門口有兩扇大門,大門上開了一個走人的小門。這里是前牛肉灣胡同的最東頭,從這里返回西行走到4號院前右轉(zhuǎn)正面是20號院,20號院是汽車公司宿舍,院內(nèi)住著六、七戶人家,來子與我同歲,他住在一進(jìn)院的南屋,他有時候與我們一起踢球,李金和住在院里的北屋,他比我大一歲我去過他家玩,我們是在幼兒班認(rèn)識的。一開始我媽送我去幼兒班我不愿意去,到了幼兒班后我就哭鬧,我媽走了以后我還哭,幼兒班的老師勸我不要哭,李金和坐在我旁邊勸我說:“你別害怕如果你媽不來接你我?guī)慊丶摇?,過了一段時間我習(xí)慣了我就不鬧了,幼兒班在安福胡同里離家不遠(yuǎn),每天放學(xué)后我和李金和一起回家,幾個月后李金和走了上小學(xué)去了,李金和上學(xué)以后放學(xué)后我和30號院的小旦子一起回家。21號院住四、五戶人家都是回民,建平比我大一點(diǎn)住在里院,他喜歡集郵讓我看過他的集郵冊,高升比我大三、四歲住在外院,他喜歡下象棋,有時候讓我與他下象棋。23號院以前是正心堂膏藥鋪趙老板住在外院,里院住著三戶人家,我的小學(xué)同學(xué)王健偉住在里院,他喜歡裝礦石收音機(jī)和養(yǎng)蠶,我和趙遐農(nóng)、徐明等同學(xué)有時候去找他玩,他后來去東北插隊(duì)了我們就失去了聯(lián)系,23號院外靠墻處埋著一塊不到1米高的石碑,石碑對著胡同南口,石碑上方刻有一個虎頭,虎頭下方刻有:泰山石敢當(dāng)五個字,胡同里的男孩經(jīng)常跳坐在石碑上面玩。50年代這里很熱鬧,那時侯我們在院里聽到外面有敲鑼聲就往外跑去看耍猴的,藝人把小猴、木箱、竹桿等道具放在石碑旁,然后邊走邊敲鑼吆喝,等到胡同里的、胡同外的、后牛肉灣胡同的、西絨線胡同的大人、小孩來了大約三十人左右時,藝人讓大家圍成一個半圓圈站著,打開木箱拿出道具放出小猴,藝人讓小猴從木箱中取出小帽子戴在頭上,扛著小旗子轉(zhuǎn)圈表演,還讓小猴爬竹桿,表演一段時間后藝人讓小猴拿一個小碗在前、他拿著銅鑼凹面朝上跟在小猴后面轉(zhuǎn)圈要錢,有的大人給1毛多有的人給幾分錢。因?yàn)檫@里過往的行人比較多,除了耍猴的以外,還有捏面人的、賣小金魚的、賣棉花糖的、鋦盆鋦碗的、變戲法的也有時在這里擺攤。后牛肉灣胡同有一個老頭,其實(shí)他也就是四十來歲,胡同里的小孩都管他叫老頭,他經(jīng)常推著一個兩輪木板車在這里賣小孩吃的、玩的東西? ?給我印象比較深的是他車上那個正方形木盒,木盒邊長約30厘米高約4厘米一面有底,木盒被若干根與木盒等高的木條分割成為若干個小方格,每個小方格是獨(dú)立的互不相同,把窗戶紙糊在木盒上,小孩花一、兩分錢可以用手指捅破窗戶紙,窗戶紙破后能看清小方格里有什么東西,有的小方格里一個小勺或小叉,小孩可以把小方格內(nèi)的小勺或小叉拿走,有的小方格里是空的,那就白花錢了,老頭管這叫:捅彩,他還賣洋畫。整張的洋畫與整版的郵票相似,它沒有小孔而是實(shí)線,洋畫的正面畫的是彩色人物,背面是人物介紹,有水滸傳、三國演義、西游記等人物,一張洋畫的大小與以前的火柴盒差不多,比火柴盒長點(diǎn),比火柴盒窄點(diǎn),厚度、硬度與普通的名片相當(dāng)。用剪刀沿直線剪開洋畫,把幾張單張洋畫的正面朝上碼成一摞,兩手捏住洋畫窄的部分向正面彎,使整摞洋畫有一點(diǎn)小的弧度,把整摞洋畫放在平整的水泥地或磚地上,兩個人蹲在地上靠近整摞洋畫輪流用手掌拍地,利用地的振動和手掌拍地時產(chǎn)生的風(fēng)把洋畫拍翻改變洋畫的朝向,使洋畫的正面朝下背面朝上。老頭有時候不推車賣東西,而是拿來一個約80厘米高的架子,他把架子支在石碑旁,架子托著一個約50厘米長木制的方盤,盤邊約6厘米高,盤中放著十來個像120型海鷗相機(jī)的黑皮盒,皮子是粘貼在盒子上的,皮盒比海鷗相機(jī)寬些、厚些,高度相近,皮盒前上邊有一個1厘米多的斜面,斜面上貼了一張寫有電影名字的紙條,皮盒前面中間位置有一個直徑約3厘米凸出1厘米的圓形鏡頭,鏡頭上有一個可以取下的蓋,皮盒右側(cè)靠上靠前的位置有一個圓形手鈕,手鈕斜下方有一個可以轉(zhuǎn)動的小手把,皮盒不沉可以一只手拿。老頭管這叫看電影,他有南征北戰(zhàn)、雞毛信等十來部電影,看一次5分錢。我見過小孩這里看電影,老頭把皮盒放在木盤邊取下鏡頭蓋,小孩左手扶著皮盒,一只眼睛對鏡頭看,右手沿一個方向慢慢的轉(zhuǎn)動手鈕,小孩看完后老頭轉(zhuǎn)動手把把影片搖回原處,我不知道皮盒里面是什么樣,因?yàn)槔项^只讓花錢的那個人一人看不許旁邊的人看。

24號院在23號院西側(cè)院子不大只有一戶人家。24號院、25號院門前的道路約五、六米寬。25號院住著三、四戶人家,西側(cè)是后牛肉灣胡同南口,25號院的西墻與后牛肉灣胡同東側(cè)院子的外墻連在一起。后牛肉灣胡同南口的道路約四、五米寬,胡同口兩側(cè)不一樣長,東側(cè)比西側(cè)長約三、四米,西側(cè)是前牛肉灣胡同26號院,26號院的門靠近后牛肉灣胡同南口比25號院向北約三、四米,因此26號院門前的道路最寬處約有9米多,26號院的院墻有些斜,向西約二、三十米胡同的道路又恢復(fù)到五、六米寬了,26號院門前有一堵約2米高的直角形圍墻,圍墻東段約1.7米長與后牛肉灣胡同南口西側(cè)墻相連,南段約1.7米長將門口與道路隔離,出門只能往西走,門前有一塊約3平方米的空地,地上鋪滿大塊的水泥方磚,圍墻拐角處有一個下水的鐵箅子,此處比胡同路面低兩個臺階,夏天的雨水從鐵箅子流走,胡同里的孩子管這個地方叫:小屋。男孩子們都喜歡在小屋里玩拍洋畫,小屋的外墻邊立著一根很粗的木頭電線桿,電線桿的高處裝有路燈,晚上路燈照亮了后牛肉灣胡同南口和前牛肉灣胡同東西部分路段,春、夏、秋季的晚上胡同里的孩子都喜歡在路燈底下玩耍。

大約是1958年或者是1959年的夏天,胡同西口宣內(nèi)大街的馬路邊搭起了大架子,架子上蓋著厚厚的帆布,帆布底下有一臺鉆井機(jī),當(dāng)時也不知道鉆井機(jī)干什么,只看到鉆出很多的棕紅色的泥漿,泥漿干了以后成為土塊,這種土不是我們常見的黃土,而是棕紅色的土。胡同里的男孩子們管這種土叫:膠泥,膠泥比黃土粘很多,胡同里的男孩子把半干半濕的膠泥拿回家,往膠泥里加一點(diǎn)水把膠泥揉成比切面還硬一點(diǎn)的泥團(tuán),三、四個男孩每人手里拿一團(tuán)膠泥來到小屋,把膠泥放在手上捏成一個直徑約6厘米高約4厘米壁厚不到1厘米的直筒圓形泥碗,泥碗的底部比碗壁要薄一點(diǎn)底部中心位置最薄但是不能漏氣,把泥碗放在手掌上,手掌向外側(cè)的斜上方舉,向上舉的過程要不斷的改變手掌的方向,當(dāng)手掌舉到與頭差不多高手掌幾乎與地面垂直時,手掌迅速朝下用力把泥碗摔在水泥地上,只聽砰的一聲響泥碗癱在水泥地上,泥碗的底部有一個棗般大小的洞有一小塊膠泥飛到一旁,男孩們在一起比賽誰做的泥碗摔得響,泥碗摔在地上后可拿起來再做成泥碗反復(fù)玩,由于泥碗在地上沾了很多土多次反復(fù)后膠泥就不粘了不能玩了,只能去胡同西口再拿新的膠泥做泥碗,后來胡同西口的架子拆了,鉆井機(jī)撤走了,馬路又恢復(fù)到原來的樣子,由于沒有膠泥了胡同里的男孩無法再玩這種游戲了。

26號院住著四、五戶人家院內(nèi)鋪的是磚地。26號院的西側(cè)有一個小短死胡同,胡同里有3個門,胡同里西側(cè)沒有門,東側(cè)有2個門正對著胡同口有一個門,27號院靠近胡同口里面住著三、四戶人家,我的小學(xué)同學(xué)馬燕華在這個院住過,靠里邊的那個門可能是后開的。

28號院正對著胡同口,院里住了二十多戶人家,院內(nèi)分為里院、外院和西院,我有時侯去找外院的二民、小周踢球玩。29號院在小胡同西側(cè)住著三戶人家,一個姓崔的宣武醫(yī)院的醫(yī)生住在這里。30號院是小旦子家,小旦子和我一起上過幼兒班,我們一起踢過球。繪圖儀器廠的側(cè)門在30號院西側(cè),正門在宣內(nèi)大街,側(cè)門西側(cè)是在胡同西口的100號院,這個院的西邊就是宣內(nèi)大街了,100號院是糧食局宿舍,沒有看到它的門牌號碼,胡同里的人都叫它100號,這個號碼可能不是前牛肉灣胡同的門牌號碼。從宣內(nèi)大街走進(jìn)前牛肉灣胡同西口向東行,南側(cè)第一個門是31號院院內(nèi)住著一個姓徐的骨科醫(yī)生,32號院在31號院東側(cè),院里住著兩、三戶人家。33號院門比32號院的東墻偏南約兩、三米,這個院以前是久恒泰,我小的時候在久恒泰買過醬油,久恒泰遷走后搬進(jìn)院內(nèi)的住戶大多數(shù)是醬菜廠的職工。東側(cè)的34號院是這條胡同里最好的院,是一個標(biāo)準(zhǔn)的四合院,大門整齊干凈,門道地上鋪滿了老式花磚,院里的屋子都有廊子。35號院的地面比胡同路面低兩、三階臺階,后來胡同里修建公共廁所,原來的門堵死了從旁邊開了一個門。36號院以前是拉排子車的門市,門市遷走后有一家回民住在這里。甲36號院在36號院東側(cè),這個院以前屬于久恒泰的,院里有十幾口釀造醬油、黃醬的大缸,門道里堆放著十幾個麻袋,麻袋里裝滿了釀造黃醬用的豆餅。久恒泰遷走后,搬進(jìn)一戶人家,男主人上班女主人姓曲四十多歲有耐心、有文化、脾氣好、有愛心,她義務(wù)的當(dāng)校外輔導(dǎo)員,免費(fèi)為胡同里的孩子提供象棋、跳棋、撲克牌、克朗棋,讓孩子們在她家里玩。她有幾個孩子,最小的女孩是師大女附中老三屆的高中生,其他幾個孩子都是大學(xué)生,有清華的、北大的等,個個都上名牌大學(xué),她家搬遷以后又搬進(jìn)幾戶人家住在這里。

37號院在甲36號院東側(cè),這個院以前是德順煤廠,煤廠遷走后搬進(jìn)幾戶人家,這個院分為里外院,共住有十來戶人家,外院大些里院小點(diǎn)。里院有一個小二門,門是對開的木門可以開關(guān),院內(nèi)有一個木制的影壁,兩側(cè)走人的小路鋪著青磚,院里有北房、南房和西房,北房與南房之間的地上用大塊的方磚相連,院中有一棵桃樹,夏天的晚上住戶們在院里乘涼、聊聊天、下棋。到了上學(xué)的年齡我和同院的丁學(xué)善、劉成玉、曲玉蓮一起去東鐵匠小學(xué)讀書,我們四位同學(xué)在一個班,三年級的時候東鐵匠小學(xué)與石駙馬二小學(xué)合并了我們都轉(zhuǎn)到石駙馬二小學(xué)讀書,石駙馬二小學(xué)的舊址是現(xiàn)在的北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)低年級部。37號院往東40多米右轉(zhuǎn)彎向南就胡同南口了,胡同西側(cè)只有38號一個門牌,院里住著谷大夫一家,谷大夫在家里開了一個牙科診所,38號門牌號碼是前牛肉灣胡同里的最后一個門牌號碼,這就是我小時候的前牛肉灣胡同。

前牛肉灣胡同現(xiàn)已消失了,在它的原址已經(jīng)蓋起了中國華電集團(tuán)公司辦公大樓。宣內(nèi)大街、西絨線胡同、教育街都拓寬了,西川飯店的舊址依然存在,油坊胡同的道路也拓寬了并且向北延伸了,延伸后的油坊胡同東側(cè)有一家東來順飯莊,這家飯莊所在的位置是以前后牛肉灣胡同里的四川飯店的后門,以前的石駙馬大街也拓寬了,現(xiàn)在改名為新文化街,7路公交車仍然行駛在西絨線胡同和新文化街的馬路上。根據(jù)教育部街、宣內(nèi)大街、西絨線胡同、油坊胡同、四川飯店舊址和中國華電集團(tuán)公司大樓的位置可以大致的推測出以前的前牛肉灣胡同的大概位置。雖然前牛肉灣胡同早已消失,但兒時的記憶卻永遠(yuǎn)在我的心里。

(文:劉成方 畫:況含)

Hash:ae2a5c2d4c362cfde340089c785312876090c239

聲明:此文由 皇城根兒胡同串子 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com