增城碉樓:戰(zhàn)亂時(shí)代的傷痕

增城有一種讓人觸目驚心的建筑——碉樓。一座座聳立在增江兩岸。田野是綠的,天空是藍(lán)的,四周是參差的民居,它們顯得那么蒼老,那么寂寞,有一種遺世獨(dú)立的感覺(jué)。

它們是戰(zhàn)亂時(shí)代的紀(jì)念碑。

增城碉樓遐邇聞名,其功能與開(kāi)平碉樓有所不同,開(kāi)平碉樓多為華僑興建,既為保衛(wèi)桑梓,也有宣示宗族榮耀之意,因此碉樓設(shè)計(jì)極盡繁復(fù)華麗。不同國(guó)家的歸僑,修建的碉樓風(fēng)格各異,有英格蘭式、法蘭西式、德意志式、意大利式,形成相當(dāng)奇特的景觀。而增城的碉樓,并無(wú)炫奇爭(zhēng)勝的意味,完全是為應(yīng)付盜賊和戰(zhàn)亂而修建的。

增城碉樓的歷史,有一些甚至可以追溯到明代。如派潭鎮(zhèn)新高埔村甘田社的八角風(fēng)車子母碉樓,如中新鎮(zhèn)高車村的十二角炮樓,又如荔城街夏街村的王屋樓,再如中新鎮(zhèn)五聯(lián)村羅屋社的羅屋炮樓,根據(jù)記載,都是始建于明代。但后來(lái)顯然重建過(guò),因?yàn)樗鼈兊纳鋼艨祝疾皇菫楣O(shè)計(jì)的,而是為現(xiàn)代的火槍設(shè)計(jì)的,從現(xiàn)在射擊孔周圍的墻磚來(lái)看,似乎也看不出修補(bǔ)改建的痕跡。

在新高埔村,就有兩座相傳始建于于明崇禎十一年(1638)的碉樓。那時(shí)大明江山李自成與關(guān)外清軍的夾擊下,已風(fēng)雨飄搖。藪澤龍蛇,無(wú)不蠢蠢欲動(dòng)。新高埔村民未雨綢繆,建起了兩座炮樓,以防外敵侵?jǐn)_,守護(hù)桑梓安寧。

八角風(fēng)車子母炮樓

兩座炮樓,一大一小,并排而立,相隔2.35米。大樓面闊16.65米,進(jìn)深12.28米;小樓面闊13.97米,進(jìn)深10.06米。兩樓都是硬山頂,碌灰筒瓦,四個(gè)角位分別向外凸出一級(jí),這種設(shè)計(jì),是為了減少火力的死角位,阻擊已經(jīng)逼近樓底大門(mén)的敵人。炮樓平面呈八角形,狀似風(fēng)車,所以村民都習(xí)慣叫它們?yōu)椤鞍私秋L(fēng)車子母樓”。

炮樓坐西朝東,門(mén)前砌六級(jí)花崗巖石階。首層為三間兩廊布局,二至四層原為木板地,現(xiàn)已廢毀。每層的八面墻壁均開(kāi)有窄長(zhǎng)形或葫蘆形的射擊孔。樓內(nèi)樓外都有水井,也有專門(mén)儲(chǔ)備糧食的地方,可供長(zhǎng)時(shí)間固守。兩樓守望相助,互相支援。據(jù)說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),日本軍隊(duì)曾進(jìn)襲新高埔村,村民退入炮樓躲避,日軍不知底細(xì),在這座巍巍然的明代炮樓面前,不敢造次行事,擾攘了半天,最后收隊(duì)離去。

派潭甘田村的八角風(fēng)車子母炮樓

在新高埔村旁邊,還有一座四層高的碉樓,建于清代。原坐落于涉趣園中,園主張直曾任龍門(mén)縣縣丞,富甲一方,建涉趣園,規(guī)模宏大,可供人一日之游,然今已湮沒(méi)。燕譽(yù)樓坐北朝南,總面闊11.4米,總進(jìn)深10.3米,樓高約20米,正面建雙鑊耳封火山墻,兩只鑊耳之間還有灰塑龍船脊,造型之奇特,令人眼前一亮。在脊下樓額鑲嵌一塊紅砂巖石匾,橫刻“燕譽(yù)樓”三字,是清乾隆朝的內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎、湖南人張廷祿所題寫(xiě)。為了寫(xiě)這三個(gè)字,他一連痛飲十日,自稱“斗酒一字”。燕譽(yù)樓還有一副楹聯(lián):“四面樓臺(tái)三面水;六花多情五綻開(kāi)”,據(jù)說(shuō)是一個(gè)七歲稚童所寫(xiě)。

碉樓的后部是鑊耳封火山墻,垂脊末端置陶塑葫蘆,觀瞻甚為雄偉。青磚石腳,灰砂鋪地。二至四層的四面墻壁,均設(shè)數(shù)個(gè)窄長(zhǎng)形射擊孔。頂層開(kāi)兩三個(gè)花崗巖方形窗。首層大門(mén)為花崗巖石門(mén)夾,門(mén)內(nèi)五房一廳,以通道分隔出前后兩部,前部明間為廳,左右為房。廳的一角有水井。后部為房。樓上各屋都有五間房,鋪木地板。

燕譽(yù)樓

燕譽(yù)樓的東面和北面,各有一道石橋,架設(shè)在護(hù)村河上,均為一墩兩孔,大約與碉樓是同一時(shí)期修建的,東橋長(zhǎng)7.8米,寬1.5米;北橋長(zhǎng)8米,寬1.7米。橋面、橋墩和兩頭的金剛墻,全用花崗巖石條做成。這些橋梁堅(jiān)實(shí)耐用,久經(jīng)風(fēng)雨,直到今天仍在使用。

清代邑人秀才吳學(xué)思曾寫(xiě)《燕譽(yù)樓》詩(shī),贊美這座碉樓:

燕譽(yù)樓

百尺高樓倚翠微,朝來(lái)野色媚春暉。

綠成圍處千篁繞,清到門(mén)邊一水飛。

浮檻山光長(zhǎng)侑酒,對(duì)人花萼欲香衣。

月明容有吹簫客,曾向當(dāng)年引鳳歸。

也許有人詫異,一座防御性碉樓,何以會(huì)出現(xiàn)鑊耳山墻?然而,燕譽(yù)樓的鑊耳山墻,并不是孤例,類似的碉樓建筑,在增城所在皆是。中新鎮(zhèn)羅屋社、里汾村、小樓鎮(zhèn)竹坑村、朱村街丹邱村、新塘鎮(zhèn)仙村、石灘鎮(zhèn)白江村,都可以見(jiàn)到鑊耳山墻的炮樓,有如鶴立雞群,在村園門(mén)巷之間,卓然聳拔。

荔城街夏街村的炮樓,原設(shè)計(jì)與王氏宗祠合為一體。夏街王氏始祖是荔城棠村王氏三世祖王鏡湖,元至正二十五年(1365)從棠村遷到夏街開(kāi)村,當(dāng)時(shí)夏街還是荒無(wú)人煙,王氏族人在這里開(kāi)屯興墾,艱難創(chuàng)業(yè)。其后葉氏、黎氏、石氏、黃氏等,亦陸續(xù)遷入,夏街遂成一人煙稠密的鄉(xiāng)村。明代王氏族人在村中興建宗祠,為了顯示其門(mén)庭奕赫,在宗祠后部建了一座樓高三層約12米的碉樓。

夏街王屋樓

碉樓坐西朝東,面闊三間12.8米,進(jìn)深兩間9.4米,墻厚0.5米。硬山頂,鑊耳封火山墻,碌灰筒瓦,前后三疊磚疊澀出檐,檐口上方砌女兒墻。青磚砌墻,水成巖石裙腳高達(dá)3米。前后墻每層有三個(gè)紅砂巖框方形窗,墻的上端有四個(gè)方形射擊孔。左右墻每層有兩個(gè)方形窗。碉樓大門(mén)以水成巖石為門(mén)夾,原安裝鐵門(mén)。

宗祠與碉樓合二為一,這種建筑形式,在增城較為少見(jiàn)。遺憾的是,王氏宗祠已被拆毀,改建為民房,僅留下碉樓保存尚屬完好。當(dāng)?shù)卮迕穸冀兴巴跷輼恰薄?005年公布為廣州市登記保護(hù)文物單位。

秋天是收獲的季節(jié),這個(gè)時(shí)候的增城鄉(xiāng)間,空氣中都有一種暖意融融的芳香四溢。烏欖熟了,木瓜熟了,香蕉熟了,稻谷也熟了。連村頭那半畝方塘的水,仿佛都成了醇醲的果香陳釀。這時(shí),斑斕的秋色把高高聳立的碉樓,烘托得更加孤寂,更加滄桑。

中新鎮(zhèn)高車村有一座明代炮樓,坐西朝東,面闊三間13.3米,進(jìn)深三間12.2米,樓高四層14.22米。磚木石結(jié)構(gòu),大門(mén)用紅砂巖條砌筑,安裝鐵門(mén)框和木板門(mén)。硬山頂,鑊耳封火山墻,灰塑脊,碌灰筒瓦,青磚砌墻,紅砂巖石腳。這座炮樓的四個(gè)角都向外凸出一塊方形柱狀建筑,故此炮樓平面有12個(gè)角,村民都叫它為“十二角炮樓”。炮樓首層設(shè)有圓形射擊孔,二、三層設(shè)外窄內(nèi)寬的長(zhǎng)形射擊孔。第四層有紅砂巖邊框的方形窗口。屋角有天窗可上樓頂。

十二角炮樓

秋日登樓,放眼四望,遠(yuǎn)山含黛,田連阡陌,村中一座座的鑊耳山墻,在夕陽(yáng)斜照中呈“此起彼伏”之勢(shì),煞是壯觀。炮樓與民居、祠堂等建筑均保存如此完整,連成一片,在增城鄉(xiāng)間也是不多見(jiàn)的,具有較高的研究?jī)r(jià)值和欣賞價(jià)值。

增城也有為數(shù)不少的近代碉樓。朱村南崗村有三座建于清末民初的碉樓。其中兩座大小規(guī)格一樣,都是面闊進(jìn)深均為4米,樓高四層約13米,磚木石結(jié)構(gòu),人字封火山墻,碌灰筒瓦,青磚石腳。在碉樓的四面墻上設(shè)長(zhǎng)形射擊孔,第三、四層還開(kāi)了方形窗。頂層四角兩側(cè)各懸挑一個(gè)三角形角堡,底部開(kāi)射擊孔。另一座碉樓的樓層、尺寸與前兩座一樣,但樓頂為攢尖頂,無(wú)懸挑角堡。

石灘鎮(zhèn)元洲村的碉樓建于1926年。這正是廣東處在風(fēng)云激蕩的時(shí)代,革命軍興,四鄉(xiāng)沸騰,平靜的鄉(xiāng)村不復(fù)平靜。碉樓坐東朝西,為單間正方形,邊長(zhǎng)3.6米,樓高六層約19米,鋼筋混凝土、磚木結(jié)構(gòu)。頂層為鋼筋混凝土平頂,四面筑女兒墻。碉樓墻體用青磚砌成,紅砂巖石腳。樓頂東南和西北角,各懸挑出一個(gè)方形角堡,堡的底部開(kāi)射擊孔。這種設(shè)計(jì),可以有效阻擊已逼近樓底的敵人。碉樓每層四面墻上,均開(kāi)豎條形內(nèi)寬外窄的射擊孔,五、六樓設(shè)方形窗口。六樓東面窗檐上有灰塑“魁星點(diǎn)斗”俑?;◢弾r門(mén)夾,門(mén)額上書(shū)“南莊房”,上款為“民國(guó)十五年造”,下款為“長(zhǎng)春記造”。

永寧街路邊村乾佐樓

令人感覺(jué)奇異的是,一座用來(lái)御敵的碉樓,為什么會(huì)塑“魁星點(diǎn)斗”俑呢?魁星相傳掌管科舉文運(yùn),民間凡塑其像,無(wú)非取“魁星點(diǎn)斗,獨(dú)占鰲頭”之意。也許村民在修筑這座碉樓時(shí),也賦予了它文塔的功能,希望它不僅能為村子建立武功,亦可帶來(lái)文運(yùn)。

新塘鎮(zhèn)路邊村是一條有七百多年歷史的古村,背倚“廣東三樵”之一的南香山,前臨東江支流河道,山環(huán)水繞,風(fēng)光無(wú)限。村民多姓李,村內(nèi)有六座祠堂,三座家塾,香火廳、廟宇各一座。村中的巷道均前設(shè)巷門(mén),巷后封堵,是出于便于防衛(wèi)的考慮。而村中最高的建筑,就是位于西南后龍山腳的碉樓——乾佐樓。

龍山并不高,大概是建村時(shí)出于風(fēng)水考慮,略表意思而已。山上草木陰森,掩映著高高的碉樓。碉樓的前面與左側(cè),均為密集的民居,大門(mén)朝東開(kāi)。樓體首層為鋼筋混凝土砌筑,二層以上青磚砌墻。面闊11.95米,深8.97米,高樓五層約17米。首層除東面有大門(mén)外,其余三面墻壁都是密封的。第二至第五層的墻上砌有方形窗和數(shù)個(gè)位置不規(guī)則的射擊孔。五樓四角各懸掛外挑一個(gè)圓筒形角堡,底部開(kāi)射擊孔。頂層為平頂,四周建女兒墻。二至五層的四角處,均建有儲(chǔ)備彈藥的小房間。

乾佐樓建于1930年代初,那時(shí)的廣東,正處在1920年代大革命與1940年代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之間短暫的和平時(shí)期,廣東省政府推行“鄉(xiāng)村建設(shè)”,把肅清土匪,編練地方團(tuán)隊(duì),列為鄉(xiāng)村首要之務(wù),各地推行改良農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、蠶業(yè),興修水利,鄉(xiāng)村汔可小康。然而,從路邊村封閉式的設(shè)計(jì)可以看出,當(dāng)時(shí)的治安,并非傳說(shuō)中的清平世界,村民對(duì)外界依然有著強(qiáng)烈的防范意識(shí)。

當(dāng)戰(zhàn)亂已成為遙遠(yuǎn)的記憶,四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的碉樓再也不會(huì)響起強(qiáng)盜來(lái)犯時(shí)的報(bào)警鑼聲,時(shí)間像東江水一樣逝去,而這些碉樓卻依然默默聳立,仿佛是那個(gè)遠(yuǎn)去的年代,因一時(shí)粗心,忘記帶走它們,遺落在這個(gè)不屬于它們的時(shí)代,承受著百年風(fēng)雨的消蝕。

攝影:巫國(guó)明 等)

讀本號(hào)文章,品嶺南往事:

Hash:1a4dd4d0b508a3d587c8fab5819d9b6d1db06a22

聲明:此文由 歷史現(xiàn)場(chǎng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com