長城的故事
據(jù)歷史文獻記載，有三個朝代修建長城分別超過了5000公里：一是秦始皇時修筑的西起臨洮，東至遼東的萬里長城；二是漢朝修筑的西起河西走廊，東到遼東的萬里長城；三是明朝修筑的西起嘉峪關(guān)東到山海關(guān)的長城。都在一萬公里以上。
浩浩蕩蕩的歷代長城中，每一個關(guān)口，都如同帝國的神經(jīng)，只要它稍有風(fēng)吹草動，帝國的身軀就會戰(zhàn)栗起來。一般來說，這些馳名的關(guān)口是地理節(jié)點、軍事要塞、經(jīng)濟命門，不允許有絲毫的閃失，因而，這些關(guān)口從來都是和烽火、相思、號角、羌笛聯(lián)系在一起。它們的故事，基本上就是帝國的戰(zhàn)與和、守與攻，開放與自守的真實寫照，充滿了無限的辛酸。
地理節(jié)點上的關(guān)口
蜿蜒在崇山峻嶺間或橫亙于茫茫戈壁上的長城有很多精彩的節(jié)點，它們把守著天然津要，或者是在邊境要地，或者農(nóng)耕和游牧的結(jié)合部，或者政權(quán)的過渡地帶，有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開之勢。一座關(guān)口的存在，就如同一面旗幟，昭示著一種力量，發(fā)散著一種威懾力。
首先映入我們眼簾的是山海關(guān)。
山海關(guān)的前身是榆關(guān)，明洪武八年（1375年），大將徐達在秦長城的基礎(chǔ)上修筑明長城，洪武十四年（1381年）在榆關(guān)原址附近，背山面海修筑關(guān)城，設(shè)衛(wèi)駐防，因臨山面海，故稱山海關(guān)。
山海關(guān)北依燕山，東傍渤海，地扼東北，是通向華北的咽喉。
從山海關(guān)往南，把長城一直修到渤海中的老龍頭，是長城與大海的完美結(jié)合，老龍頭的名字起得也十分貼切，如果把在群山環(huán)抱中的長城比喻為一條飛龍，那么，東吸海浪波濤的那段長城豈不就是“龍頭”嗎？由南?？?/a>關(guān)、入海石城和澄海樓組成的老龍頭，初建時只為防御外敵，明代200余年間，一直在不斷修繕完善。到了長城已經(jīng)完全失去軍事意義的清代，老龍頭的壯美雄奇依然吸引了從康熙到道光共五代皇帝，他們都駕臨過老龍頭，澄海樓上的“元氣混?！必液汀叭展庠氯A從太始，天容海色本澄清”聯(lián)，均為乾隆御書。
山海關(guān)
公元1644年（明崇禎十七年，清順治元年）中國東北以滿族為主體的少數(shù)民族政權(quán)——清朝的軍隊在明朝將領(lǐng)吳三桂的帶引下大舉進入山海關(guān)內(nèi)，攻占京師（今中
1948年，中國人民解放軍入關(guān)，奠定了全國解放的堅實基礎(chǔ)。因而，自宋以來，東北之得失，關(guān)系天下得失；是否善于借用東北自身力量，則是東北得失之關(guān)鍵。而關(guān)鍵中的關(guān)鍵，則是山海關(guān)。李自成的失敗說明了這一點，國民黨的失敗，也說明了這一點?！扒厝瞬幌咀园В笕税е?；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也！”
當(dāng)然，作為京城門戶的居庸關(guān)也不能小覷 。
公園1410年，明帝國永樂八年，明成祖朱棣為了徹底清除蒙元的殘余勢力，開始了第一次北伐。他親率50萬大軍出德勝門，過居庸關(guān)，經(jīng)今天的懷來、宣化，向漠北進發(fā)。
從這個時間回溯43年，元末，朱元璋派大將徐達進兵大都（即北京），元順帝倉皇出逃，開健德門，由居庸關(guān)北走上都（今內(nèi)蒙古正藍旗），走的也是這條路線。
這條居庸關(guān)大道，自古以來便是北京周圍的交通要道之一，因居庸關(guān)鎮(zhèn)守于此而得名。但這條要道卻有個天生的弊端：北京西北兩面分別被太行山北麓和燕山所簇擁，兩條山脈交匯處，便是這條大道，名為關(guān)溝，是北京西北最為薄弱的地方。于是居庸關(guān)當(dāng)之無愧地成為京城西北的門戶。
在古詩詞中，雁門關(guān)是一個被戰(zhàn)火燒得紅彤彤的關(guān)口。像李賀的《雁門太守行》：“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死?！贝揞椀摹堆汩T胡人歌》：“高山代郡東接燕，雁門胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥，能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒，雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無斗戰(zhàn)，時時醉向酒家眠。"
雁門關(guān)位于山西代縣，在恒山山脈中的天然陘道之上，因“兩山對峙，其形如門，而蜚雁出入其間”而得名，關(guān)上有聯(lián)語云：“三關(guān)沖要無雙地，九塞尊崇第一關(guān)”。恒山山脈是農(nóng)耕文化和游牧文化的分界線，戰(zhàn)國時趙國在此修建長城，秦、漢、唐、宋直至明代，這里烽煙不斷，發(fā)生的戰(zhàn)事數(shù)以千計。
專家稱“在整個長城地區(qū)，像雁門關(guān)這樣打過很多仗的并不多。”戰(zhàn)國后期李牧鎮(zhèn)守雁門，曾一戰(zhàn)殲滅匈奴十萬騎，使之十多年不敢來犯。后秦國施反間計，賄賂趙王寵臣郭開，誣告李牧謀反，李牧被逼自裁。秦初蒙恬率軍30萬出雁門關(guān)，北逐匈奴，開疆拓土，修建長城。秦始皇去世后，因與權(quán)臣趙高不睦，趙高攛掇秦二世迫蒙恬自盡。雁門關(guān)附近代縣門王村有蒙恬墓。
居庸關(guān)
漢將李廣曾任雁門太守。一次戰(zhàn)斗中，3名匈奴神射手射殺漢軍數(shù)十人，李廣出馬殺二人，擒—人，被敵數(shù)千騎包圍，李廣命部屬下馬解鞍，敵疑有詐不敢進。這時一名敵將沖來，李廣上馬將其射殺，敵終退走。但直到年近花甲，李廣仍未封侯。在漠北戰(zhàn)役中他主動請戰(zhàn)，帶東路軍策應(yīng)衛(wèi)青主力，結(jié)果因迷路誤了會師約期，衛(wèi)青追究，李廣憤愧自戕。
鎮(zhèn)邊祠里，幾位威震雁門的名將，都選擇了自殺，衛(wèi)國功勛換不來生存機會，使這古老的要塞增添了幾多悲壯凄涼的殺氣。
作為軍事要塞的關(guān)口
作為關(guān)口，一般都是兵家必爭之地。從軍事上來說，一座關(guān)口占據(jù)了重要的地理位置，或居高臨下，或萬夫莫開，或退可守進可攻，這樣的關(guān)口，都重點突出了其軍事價值。它扼守津要，拓土守邊，像一尊巨人或一個威武的將軍，矗立在大地上，讓人望而生畏。
黃崖關(guān)算是一個。
黃崖關(guān)又稱“小雁門關(guān)”，為津門十景之一的薊北雄關(guān)，位于薊縣最北端3 0公里處的東山上，北齊時建，明代名將戚繼光任薊鎮(zhèn)總兵時，曾重新設(shè)計、包磚大修。黃崖關(guān)城東側(cè)山崖的巖石多為黃褐色，每當(dāng)夕陽映照，金碧輝煌，素有“晚照黃崖”之稱，有“黃崖夕照”“二龍戲珠”和“云海煙波”三大奇觀，具有雄、險、秀、古四大特色。它擁有長城沿線獨一無二、玄妙異常的八卦關(guān)城，并設(shè)有三道軍事防線，分別是八卦關(guān)城、主體長城和鳳凰樓，組成了一套非常完整的軍事防御體系。黃崖關(guān)因八卦城而著稱，因三道防線而成為為數(shù)不多的沒有被攻破過的關(guān)口之一。
黃崖關(guān)流傳廣泛的寡婦樓為一座方形樓，在太平寨長城西段。相傳明隆慶年間戚繼光曾征調(diào)河南軍士繕修長城樓臺，時有十二名婦女結(jié)伴尋夫捐資修建了這座敵樓，后人傳稱為“寡婦樓”。樓高13米，分兩層，下層樓外墻與城墻相連，4個大磚柱將樓隔成4個拱項大廳。上層為長方形小屋，屋脊兩端裝飾著龍頭，4個檐角蹲伏著陶制麟、鳳、獅。室內(nèi)可容納10余人。
紫荊關(guān)更是易守難攻。
紫荊關(guān)
紫荊關(guān)位于河北省保定市易縣城西北45公里的紫荊嶺上，城東為萬仞山，城西有犀牛山，城北為拒馬河，城南是黃土嶺，一向被稱為“畿南第一雄關(guān)”，它南面以十八盤道為險阻，北面以浮圖隘口為門戶，一關(guān)雄踞中間，群險翼庇于外，山谷崎嶇，易于戍守，有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫前”之險。
紫荊關(guān)因其軍事地位的重要性，從來就是兵家必爭之地。歷史上紫荊關(guān)曾發(fā)生的戰(zhàn)爭達140多次，其中最為著名的是西元1213年成吉思汗攻居庸關(guān)不克，分兵紫荊關(guān)擊敗金兵，又從內(nèi)夾攻居庸關(guān)得手。明正統(tǒng)十四年“土木之變”后，蒙古軍破紫荊關(guān)逼近北京。
另一次是東漢建武二十一年（公元45年），烏桓大兵一路殺來，直抵紫荊關(guān)下。在重兵壓境的危急時刻，守將馬援見死守孤城有被困城中之危險，便大膽地放棄了紫荊關(guān)，做出棄城逃跑的假象，誘敵深入。馬援把軍隊埋伏在關(guān)南，乘敵方將士自鳴得意準(zhǔn)備揮師南下之際突然襲擊，打了敵方一個漂亮的伏擊戰(zhàn)，并乘勢收復(fù)了紫荊關(guān)，烏桓兵不知虛實只好退兵，這才解救了危局。
倒馬關(guān)的驚險，讓訓(xùn)練有素的戰(zhàn)馬都難以通過。
倒馬關(guān)
倒馬關(guān)位于河北省唐縣西北60公里的倒馬村，為河北平原進入太行山的要道之一，因山路險峻，戰(zhàn)馬到此經(jīng)常要摔倒而得名。自古以來，倒馬關(guān)就為兵家必爭之地，與阜平的龍泉關(guān)、易縣的紫荊關(guān)并稱為“內(nèi)三關(guān)”。此關(guān)分上下兩城，關(guān)墻十里，也是北宋名將楊延昭（楊六郎）當(dāng)年據(jù)守抗擊遼兵的要地，是保淶公路必經(jīng)的地方。
傳說宋代抗拒遼兵、鎮(zhèn)守三關(guān)的楊六郎與遼兵作戰(zhàn)的故事就發(fā)生在倒馬關(guān)。那日，宋遼交戰(zhàn)，敗將韓昌猖狂至極，很不情愿撤兵，揚言說：“要我撤兵容易，但只撤一箭之遠?！睏盍刹换挪幻χ?a href='/beifang/' target=_blank>北方向擲弓一射，此箭飛越淶源，穿過蔚縣直落到了內(nèi)蒙古大草原，這就是著名的“一箭射三川”。又一日傍晚，楊六郎仿佛看見一片黑影出現(xiàn)在遠方，他懷疑是韓昌來搗亂，忙射一箭。待到天明尋找那箭射之處，原來此箭射入一塊大黑石中，箭頭深深鉆進石身牢不可拔。修筑長城時，人們將這塊插著箭頭的石頭壘在插箭嶺長城樓臺的城門洞上，這就是插箭嶺的由來，也是插箭嶺與倒馬關(guān)有著千絲萬縷聯(lián)系的緣由。
平型關(guān)因為平型關(guān)大捷而聞名天下。
平型關(guān)
平型關(guān)位于山西省大同市靈丘縣白崖臺鄉(xiāng)，明正德年間修筑內(nèi)長城時經(jīng)過平型嶺，并在關(guān)嶺上修建關(guān)樓。平型關(guān)城虎踞于平型嶺南麓，古稱瓶形寨，以周圍地形如瓶而得名。金時為瓶形鎮(zhèn)，明、清稱平型嶺關(guān)，后改今名。歷史上很早就是戍守之地，周圍900余丈，南北東各置一門。1937年9月25日，日本最精銳的板垣師團主力在平型關(guān)遭到了林彪元帥率領(lǐng)的八路軍的全力攻擊，在此一役殲滅日軍近千人，毀敵汽車100輛，大車200輛，繳獲步槍1000多支，輕重機槍20多挺，戰(zhàn)馬53匹，另有其他大量戰(zhàn)利品。
黃河和長城的交匯，形成了偏頭關(guān)獨特的防守價值。
偏關(guān)，古稱偏頭關(guān)，因為“地形東仰西伏，似人首之偏隆”而得名，地處黃河入晉南流之轉(zhuǎn)彎處。黃河落天走山西首先流入偏頭關(guān)境內(nèi)，滔滔黃河和巍巍長城在這里交匯，內(nèi)長城和外長城在這里聚首，是晉蒙交界之處，既是晉北門戶，也是晉北與內(nèi)蒙古互市的通商口。偏頭關(guān)與雁門關(guān)、寧武關(guān)并稱為長城“外三關(guān)”，史稱“九寨屏藩，三關(guān)首鎮(zhèn)”。由于偏頭關(guān)三面環(huán)山，地形險要，歷來是兵家必爭之地。古來就有“宣大以蔽京師，偏頭以蔽冀晉”的說法。
偏頭關(guān)的險峻在老牛灣得以充分展現(xiàn)：崖邊那座高大的墩臺，人稱“望河樓”，樓底單邊長12米，高20余米，分兩層，下部為長條石砌筑，上部為磚砌。樓頂平臺處原建有“樓櫓”，既可供守城將士遮風(fēng)避雨，又能儲存武器燃料等。墩臺沒有樓梯可上，當(dāng)年的值更士兵都是順著上層垂下來的一根繩子攀登上去?！巴訕恰背蔀樽罴?a href='/jingdian/96175' target=_blank>觀景點，極目遠眺，高瞻遠矚，歷代戰(zhàn)爭中為軍事防御而構(gòu)筑的古長城遺跡隱約可見，烽火臺、古城堡更是星羅棋布，呈現(xiàn)出邊塞古關(guān)的獨特風(fēng)貌。
娘子關(guān)雖然名字柔弱，但關(guān)口之中卻自覺不自覺地充溢著其強悍之氣。
娘子關(guān)位于山西省平定縣東北的綿山山麓，太行山脈西側(cè)河北省井陘縣西口。娘子關(guān)原名“葦澤關(guān)”，因唐平陽公主曾率兵駐守于此，平陽公主的部隊當(dāng)時人稱“娘子軍”，故得今名?，F(xiàn)存關(guān)城建于明代，有萬里長城第九關(guān)之稱，為歷代兵家必爭之地。
據(jù)史料記載，唐高祖李淵的三女兒平陽公主嫁給了關(guān)中俠士柴紹。公元617年，李淵在太原策劃起兵反隋，派人密召柴紹。柴紹當(dāng)時在長安（今西安），急于前往，但又犯愁，如果帶著公主一起去，就暴露目標(biāo)：拋下公主，又怕她孤身一人，有什么不測。不知怎么辦才好。公主說：“你快走吧！國家大事要緊，我一個婦人，不會有什么事的?！闭煞蜃吆?，公主立即變賣了家中資產(chǎn)來到鄉(xiāng)下，號召農(nóng)民聯(lián)合起來反抗隋朝的統(tǒng)治。附近的村民紛紛響應(yīng)，很快就聚集了數(shù)百人。不久她又派人說降附近幾支起義軍聯(lián)合起來，聲威大振。同年9月，公主派精兵萬余人，與李世民會師，此時柴紹也帶兵來會合。公主自立幕府，旗號為“娘子軍”。 11月，娘子軍在公主的指揮下，與諸路兵馬一舉攻克長安，奠定了唐朝290年的開國之基。
娘子關(guān)
平陽公主雖出身貴族之家，但為了推翻隋煬帝的殘暴統(tǒng)治，她毅然拋棄了安逸的生活，拿起了刀槍，叱咤風(fēng)云，馳騁疆場，成為名垂青史的巾幗英雄。為了紀念平陽公主，當(dāng)?shù)厝藗兙桶堰@個平陽公主曾率兵起義的地方稱為娘子關(guān)。
還有一種說法是，在娘子關(guān)的原東口村有妒女祠，相傳為紀念介子推之妹而立，又稱娘子廟，娘子關(guān)因此而得名。明《永樂大典》載：“承天鎮(zhèn)，在平定州東北九十里，古妒女祠在焉，故俗謂娘子關(guān)。”
殺虎口關(guān)從字眼上就透露出難以抑制的殺氣，這樣的殺氣，一直彌漫在時間和記憶深處。
殺虎口關(guān)是雁北外長城最重要的關(guān)隘之一，地處晉北山地與內(nèi)蒙古高原的邊緣地區(qū)，也是從內(nèi)蒙古草原南下山西中部盆地，或轉(zhuǎn)下太行山的必經(jīng)地段，明時稱“殺胡口”后來逐漸演變?yōu)楝F(xiàn)在的“殺虎口”。明朝時蒙古貴族南侵長城，多次以此口為突破點。我國晉西北歷史長廊中各民族在殺虎口這個險塞與中原民族之間在政治、經(jīng)濟、文化各方面都有頻繁的交往，形成了彼此相互依存吸收的深厚關(guān)系。
殺虎口關(guān)
雍正年編《朔平府志》上說：殺虎口“直雁門之北，亂嶂重疊，崎路險惡，數(shù)水交匯，綰轂?zāi)媳保怨乓袨橐?。明代在長城沿線設(shè)置九邊重鎮(zhèn)，殺胡口由大同鎮(zhèn)所轄。為了加強邊防，明廷于嘉靖二十三年(1544)在殺胡口內(nèi)東側(cè)約200余米處建筑城堡，名為“殺胡堡”。從清代順治七年(1650)開始！殺虎口設(shè)立稅務(wù)監(jiān)督機構(gòu)戶部抽分署，負責(zé)征收山西天鎮(zhèn)新平堡至陜西神木一線的邊口出入稅，稅收項目大致有煙酒鹽茶稅、米面油糖稅、葷腥腌臘海菜香料稅、干鮮果品稅、冠履靴襪棉毛絲麻稅、皮毛骨角稅、器物稅、銅鐵錫稅、牲畜木植稅等十余個項目。除了口外的貢品和回口里的靈柩不打稅外，口外回口里的姑娘孝敬爹娘一雙新鞋如果被巡役發(fā)現(xiàn)，也要納稅，只有駕轅的騾馬出入不納稅，據(jù)說是皇上憐惜駕轅牲口勞苦，特予免稅。
作為經(jīng)濟命門的關(guān)口
在軍事防衛(wèi)的基礎(chǔ)上，有些關(guān)口更加彰顯了溝通經(jīng)濟文化交流的作用，像嘉峪關(guān)、陽關(guān)、玉門關(guān)。
嘉峪關(guān)位于甘肅河西走廊中部，有一座橫亙于祁連山和黑山之間的威武雄壯的古城池，它扼守邊陲，天險津要。這，就是號稱“天下雄關(guān)”的嘉峪關(guān)。
嘉峪關(guān)是明代萬里長城西端的重要關(guān)口，也是古絲綢之路通往西域的咽喉要道，素有“邊陲鎖鑰”“河西重鎮(zhèn)”之稱。出征將士的威武雄壯與天下雄關(guān)的磅礴氣勢交相輝映，胡商販客的亟亟歸心同庶俗眷屬的依依別情感人至深。無數(shù)個世紀，嘉峪關(guān)送往通商、驗照通關(guān)、金戈鐵馬、烽火傳報、征戰(zhàn)沙場的雄壯場面，已經(jīng)鑲嵌于宏大的歷史畫卷之中，成為這座關(guān)口永恒的魅力。
嘉峪關(guān) 攝影/王金
嘉峪關(guān)的修建，花費了大量人力物力，在古時簡陋的建筑條件下，能建起如此雄偉的關(guān)城，是很不簡單的，但正因為如此，才演繹出一段段動人的傳說。
定城磚
嘉峪關(guān)定城磚
指放置在嘉峪關(guān)西甕城門樓后檐臺上的一塊磚。相傳明正德年間，有一位名叫易開占的修關(guān)工匠，精通九九算法，所有建筑，只要經(jīng)他計算，用工用料十分準(zhǔn)確和節(jié)省。監(jiān)督修關(guān)的監(jiān)事官不信，要他計算嘉峪關(guān)用磚數(shù)量，易開占經(jīng)過詳細計算后說：“需要九萬九千九百九十九塊磚?！北O(jiān)事官依言發(fā)磚，并說：“如果多出一塊或少一塊，都要砍掉你的頭，罰眾工匠勞役三年?！笨⒐ず螅皇Ｏ乱粔K磚，放置在西甕城門樓后檐臺上。監(jiān)事官發(fā)覺后大喜，正想借此克扣易開占和眾工匠的工錢，哪知易開占不慌不忙地說：“那塊磚是神仙所放，是定城磚，如果搬動，城樓便會塌掉?！北O(jiān)事官一聽，不敢再追究。從此，這塊磚就一直放在原地，誰也不敢搬動。現(xiàn)在，此磚仍保留在嘉峪關(guān)城樓之上。
冰道運石
當(dāng)初，修建嘉峪關(guān)城時，需要成千上萬塊長2米、寬0.5米、厚0.3米的石條，工匠們在黑山將石條鑿好后，人抬不起，車拉不動，且山高路遠，無法運輸。大伙兒邊鑿石條邊發(fā)愁，眼看隆冬季節(jié)就要到了，石條還沒有從山里運出一塊，若要耽誤工期，沒有工錢事小，這腦袋可就難保了。正在大家長吁短嘆之時，忽然山頂一聲悶雷，從白云中飄下一幅錦綢，眾工匠趕緊接住，只見上面若隱若現(xiàn)有幾行字，大家看后恍然大悟，按其行事。等到冬季到來后，眾人從山上往關(guān)城修一條路，在路面上潑水，讓其結(jié)成一條冰道，然后把石條放在冰道上滑行運輸，結(jié)果非常順利地把石條運到了嘉峪關(guān)城下，不但沒有延誤工期，反而節(jié)省了不少勞力。
山羊馱磚
嘉峪關(guān)城城墻高9米，還要在城墻之上修建數(shù)十座大小不同的樓閣和眾多的垛墻，用磚數(shù)量之大是非常驚人的，當(dāng)時，施工條件很差，沒有吊運設(shè)備，全靠人工搬運。而當(dāng)時修關(guān)城所用的磚，都是在40里以外的地方燒制而成。磚燒后，用牛車拉到關(guān)城之下，再用人工往上背。由于城高，唯一能上下馬道坡度大，上下很困難，盡管派了許多人往城墻上背磚，個個累的得要死，但背上去的磚卻還是供不應(yīng)求，工程進度受到了嚴重影響。一天，一個放羊的孩子來到這里放羊玩耍，看到這個情景靈機一動，解下腰帶，兩頭各捆上一塊磚搭在山羊身上，然后用手拍一下羊背？身子輕巧的山羊馱著磚一溜小跑就爬上了城墻。人們看了又驚又喜，紛紛仿效，大量的磚頭很快就被運上了城墻。
擊石燕嗚
相傳，古時有一對燕子筑巢于嘉峪關(guān)柔遠門內(nèi)。一日清早，兩燕飛出關(guān)，日暮時雌燕先飛回來，等到雄燕飛回時關(guān)門已閉，不能入關(guān)，雄燕遂悲鳴觸墻而死。為此雌燕悲痛欲絕，不時發(fā)出“啾啾”的悲鳴聲，一直到死。死后其靈不散，每到有人以石擊墻，就發(fā)出“啾啾”的燕鳴聲，似是向人傾訴。古時，人們把在嘉峪關(guān)內(nèi)能聽到燕鳴聲視為吉祥之聲，將軍出關(guān)征戰(zhàn)時，夫人就擊墻祈祝，后來發(fā)展到將士出關(guān)前，帶著眷屬子女，一起到墻角擊墻祈祝，以至于形成一種風(fēng)俗。
陽關(guān)一直在商旅往來、使者穿梭上展示著它的繁華和忙碌。
出敦煌西南70公里，綠洲散盡，一片亙古的荒漠橫亙眼前，對于歷史的回顧，更真切了。開通于紀年前，喧囂忙碌了一千多年的中國古代交通要道——絲綢之路，就是從這里步入了最困難最艱險的旅程。因此，一個小小的東方哨所，在無名的寂寞中送出了無數(shù)的商旅駝隊，迎來了九死一生的將軍戍卒。它幾乎是悲涼、愁苦、思鄉(xiāng)、送別、歡樂、喜悅、回歸等種種復(fù)雜情感的象征，被蒙上了一層神秘、夢幻的色彩。它的被流傳、被贊頌，實際上是人類所有美好希望的被流傳和被贊頌。
追溯陽關(guān)的往昔，必須從這里繼續(xù)向西，出陽關(guān)，沿塔克拉瑪干大沙漠南緣經(jīng)鄯善（今若羌）、且末（今且末西南）、精絕（今民豐北）、于闐（今和田南）、莎車等地，翻越世界屋脊，經(jīng)大月氏（今阿姆河流域中部）再向西，到達安息。安息，歷史上曾稱波斯、波力斯，即今伊朗。這條線路被稱為絲綢之路的南道，在這條線路中，綠洲如同一個個遙遠的驛站被沙海分割，沿途戈壁沙石、雪域冰川、高寒缺氧、干燥無水，到處充滿著死亡的氣息。絲綢之路并不像飄逸虛幻的絲綢，讓人浮想聯(lián)翩。早在漢武帝時代，張騫兩次奔波于這條道路，歷時數(shù)十年鑿空絲路，創(chuàng)造了中西貿(mào)易往來和文化交流的新紀元；公元前105年、公元前100年，漢細君公主、解憂公主和她們的隨從、儀仗、陪嫁、香奩從這里浩然西去，一股煙塵充斥著歷史的悲哀，“和親”的字樣，猶如幾滴晶瑩剔透的淚珠，掩藏于典籍的深處；公元一世紀，行進在這條道路上的還有班超及其伙伴，班超在西域生活了三十多年，以后他的兒子班勇又繼承了父親通西域的志向和事業(yè)；公元二世紀，安息王子安世高從這里東往洛陽；公元399年，65歲的東晉高僧法顯沿這條路線越過風(fēng)雪帕米爾，那時，塔里木盆地東南部所有的綠洲水源都干枯了，變得無法通行，是他給后人留下了一份游歷印度的游記；八百多年之后，意大利旅行家馬可·波羅也是翻越帕米爾高原后，順著這條線路進入中原的，他的著作《馬可·波羅行紀》成為古代中西文化交流的重要文獻。歷史遠去，陽關(guān)的輝煌不再，但它作為時間長河中的標(biāo)記，卻為眾多的后人憑吊。
嘉峪關(guān) 攝影/王金
對于陽關(guān)的了解，大多數(shù)人是通過一首膾炙人口的唐詩，那就是王維的《陽關(guān)三疊》：“勸君更進一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”陽關(guān)的哀愁彌漫于中國文化的教育空間，以至于陽關(guān)的真實面目越來越不清晰。
玉門關(guān)在玉石的光澤中顯得親近，但似乎還是一種遙遠的離情別緒。
玉門關(guān)始置于漢武帝開通西域道路、設(shè)置河西四郡之時，因西域輸入玉石時，取道于此而得名，又稱小方盤城，關(guān)城呈方形，四周城垣保存完好，為黃膠土夯筑，開西北兩門。城墻高達10米，上寬3米，下寬5米，上有女墻，下有馬道，人馬可直達頂部。
玉門關(guān)是漢帝國最重要的邊防要塞之一，玉石東來，絲綢西去，僅僅是它溫柔和平的一面?！按猴L(fēng)不度”的荒涼與“古來征戰(zhàn)幾人回”的悲壯，才是其真實的寫照。
在古老的漢帝國的邊防線上，一座關(guān)口的名望歷久不衰，充滿詩意而又凄涼幽怨，積聚夢想而又磨礪重重，這樣的關(guān)口，可能就只有玉門關(guān)了。
“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！碧迫送踔疁o的《涼州詞》，把萬千征守者、行旅者的無限辛酸，凝聚于方寸錦帛，濃稠如玉，無法化開。
黃土、紅柳、葦草夯筑的堡壘，以及形單影只的邊墻，并不是玉門關(guān)全部的風(fēng)景。疏勒河從遙遠的雪山排空而下，在這里有著它迷人的風(fēng)姿：清波蕩漾，綠色漶漫，群鳥翔集，甚至有不安分的野獸探頭探腦，向人們翹首弄姿。春風(fēng)，它應(yīng)該是得意盡了。
陽關(guān) 攝影/王金
然而，歷史對于這樣一塊地域卻設(shè)下了“天降大任于斯”的磨難。一隊隊兵馬、商客，一腳踏出。等待他們的就只有漫漫的黃沙、戈壁，死亡的預(yù)兆布滿遙遠漫長的旅途。盼望、回歸、期待，使一座狹小的邊防站，成為希望與絕望、生命與死亡的分界線。
玉門關(guān)真實的意義，在每一個出關(guān)和入關(guān)者的眼神里，清晰、確鑿，而游覽者、傾聽者則不會有絲毫的觸動。
歷史的巨大背景中，玉門關(guān)的設(shè)置與這樣一些重大事件息息相關(guān)。公元前156年至公元前87年，漢武帝派張騫兩次出使西域，使西域的草原和駿馬、習(xí)俗與物產(chǎn)納入了漢王朝的視野。之后民族矛盾激化，漢王朝三次大規(guī)模出擊匈奴，廓清了西部邊境的軍事威脅，“列四郡，據(jù)兩關(guān)”，一條貿(mào)易往來和文化交流的大道——絲綢之路宣告暢通。中國特有的絲綢源源不斷地運往西方，西方的音樂、宗教以及葡萄、石榴、核桃、苜蓿等也相繼傳入中國。絲綢之路的開通，深刻影響著此后的中國和世界歷史，這一偉大歷史成就，是在河西修建了完備的軍事防御工程——長城的基礎(chǔ)上才得以完成的。在長城的護衛(wèi)下，敦煌以至于河西全境免于匈奴和羌人騎兵的侵擾，社會經(jīng)濟得到了全面恢復(fù)和發(fā)展。以敦煌為大后方，以長城的延長線——從玉門關(guān)到羅布泊的烽燧防御警戒系統(tǒng)為依托，西漢王朝進而完全控制了天山以南、昆侖山以北的塔里木盆地全境及其以西的部分地區(qū)。
玉門關(guān) 攝影/王金
長城十三關(guān)，或者沼澤遍布，或者溝壑縱橫，或者長城蜿蜒，烽燧兀立，胡楊挺拔，或者泉水青碧，柳綠花紅，蘆葦搖曳，這些古老的關(guān)隘，與現(xiàn)代旅游業(yè)交相輝映，往往使人心馳神往，百感交集，懷古之情，油然而生。它們背后的故事，也就成為我們追思感懷的唯一線索了。
在中國的北方
有一道綿延
21196180米
的高墻[1]
它從大海
▽山海關(guān)老龍頭，圖中大海為渤海| 攝影師@任世明山海關(guān)老龍頭
到沙漠
▽甘肅張掖兔兒墩烽燧，圖中沙漠為巴丹吉林沙漠| 攝影師@吳瑋張掖正義峽兔兒墩
它翻過高山
跨過平原
▽大同長城保平堡段，此處為山間平原，從大的地理視角來看這里是黃土高原與蒙古高原的相交處| 攝影師@張偉大同長城保平堡段
它穿越良田美池
環(huán)繞村莊城鎮(zhèn)
由于它的體量太過龐大
被人們稱為
萬里長城
而在西方人的眼里
它的大和長都不足以說明
它無窮的魅力
索性稱它為
偉大的墻
（The Great Wall）
它被冠上如此無以復(fù)加的美名
難道只因為
它是一堵又大又長的墻嗎
長城究竟因何偉大
要解答這個問題
我們不妨從它的建造說起
? 偉大的誕生
遙望東亞
你會發(fā)現(xiàn)這塊土地
被兩種顏色區(qū)分開來
其中綠色區(qū)域植被覆蓋率較高
而黃色區(qū)域植被覆蓋率較低
▽亞洲植被分布圖| 制圖@張靖/可視化星球
這一黃一綠
在現(xiàn)實中有著巨大的差別
綠色區(qū)域的土地肥沃且適合耕種
這里率先發(fā)展出了農(nóng)業(yè)
而黃色區(qū)域的土地則相對貧瘠
只能繼續(xù)從事不斷遷徙的牧業(yè)
兩塊區(qū)域的相交之處
便形成了一條天然的界線
農(nóng)牧交錯帶
▽中國北方農(nóng)牧交錯帶| 制圖@張靖/可視化星球
農(nóng)牧交錯帶以南的農(nóng)耕區(qū)
已經(jīng)出現(xiàn)了土地私有制
各諸侯國間因爭奪土地而發(fā)生連年的戰(zhàn)爭
他們急需完備的進攻與防御體系
來保護已經(jīng)獲得的土地
長城便在這時誕生了
▽戰(zhàn)國長城| 制圖@張靖/可視化星球
這時候的農(nóng)牧交錯帶兩側(cè)
已經(jīng)成了兩種截然不同的景象
農(nóng)耕區(qū)生產(chǎn)力開始突飛猛進
而游牧區(qū)卻過著居無定所的生活
每當(dāng)遭遇自然災(zāi)害的時候
牧民便南下與農(nóng)民爭奪資源
這種沖突引發(fā)的矛盾不斷升級
一場萬里大封鎖
即將開始
? 偉大的崛起
公元前221年
秦始皇統(tǒng)一六國
統(tǒng)一的社會使得財富快速的積累
他們急需一個有力的防御措施
來保衛(wèi)帝國的每一份財產(chǎn)
▽秦帝國疆域| 制圖@張靖/可視化星球
為了解決這個問題
秦王命蒙恬[tián]大將率兵30萬
在原來燕、趙、秦等戰(zhàn)國長城的基礎(chǔ)上
增建與修補了一條完整的長城
這便是中國歷史上
第一次大規(guī)模修長城
▽秦長城修建場景復(fù)原示意| 制圖@張靖/可視化星球
十多年后
一條西起今甘肅岷縣（臨洮）
東至今朝鮮半島（遼東）的秦長城
橫亙在了帝國北部的邊境
由于秦長城的總長度超過萬里
被后世稱為“萬里長城”
▽秦長城分布圖| 制圖@張靖/可視化星球
到了漢代
漢武帝將目光投向了西域
驃騎大將軍霍去病降服河西匈奴后
相繼在河西設(shè)置兩關(guān)四郡
為防止匈奴南下侵擾
漢武帝在河西大規(guī)模修長城
漢長城沿用秦長城的建造技藝
夯土之中加入草木進行夯實
這種方法既簡單又高效
▽漢河西長城修建場景復(fù)原| 制圖@張靖/可視化星球
隨后多年
一條西起渠犁（今庫爾勒）東至遼東
的漢長城
貫穿在漢朝的北部邊境
為抵御強悍的匈奴
漢代在陰山以北修筑了
兩重平行的長城
▽漢長城分布圖，漢代在今新疆境內(nèi)修建的多為烽燧而非綿延的城墻| 制圖@張靖/可視化星球
由于漢長城的東西跨度太大
而河西地區(qū)又人煙稀少
很多地方只修了天田和烽燧
烽燧又叫
▽方臺體烽燧圖解| 制圖@張靖/可視化星球
烽燧作為信號傳遞的工具
為了合理控制視線距離
修建時遵循
“五里一小墩，十里一大墩”
的原則
戰(zhàn)爭一旦發(fā)生
一排排烽燧配合在長城內(nèi)外
可以將敵情以快于馬跑的速度
傳遞給各個軍事?lián)c
▽烽火臺與長城關(guān)系| 制圖@張靖/可視化星球
事實證明
漢代河西長城的修建
為后來絲綢之路的繁榮
提供了安全保障
▽漢長城與絲綢之路| 制圖@張靖/可視化星球
到了唐代
為了保護絲綢之路沿線的安全
在其他地區(qū)唐朝并沒有大規(guī)模修長城
而是利用藩鎮(zhèn)控制邊疆地區(qū)
其所轄的版圖再一次擴大
這種邊防政策在前期看似卓有成效
卻導(dǎo)致唐朝末年因藩鎮(zhèn)割據(jù)
進入混亂的五代十國
▽唐帝國疆域圖| 制圖@張靖/可視化星球
此后的各個中原王朝
都把修長城
作為國家防御的重要措施
甚至一些入主中原的少數(shù)民族政權(quán)
將原來漢人用來防他們的長城
用來對付更北邊的游牧民族
由女真人建立的金朝
更是將長城修到了
草原腹地
▽金長城示意，金長城多為界壕與土墻，與中原地區(qū)的長城有差別| 制圖@張靖/可視化星球
不同于前朝的長城
金朝在長城的墻體上修建馬面
并在長城內(nèi)側(cè)大量修建邊堡等單體建筑
將長城的防御上升到一個立體模式
提升了長城的縱深防御能力
▽內(nèi)蒙古克什克騰旗金長城，圖中在墻體一側(cè)突出的臺體為馬面| 攝影師@方忠誠克什克騰旗金長城
這些修建規(guī)模
都遠不及秦漢之大
但少數(shù)民族在防御技術(shù)上的探索
則為后來明長城的修建
提供了寶貴的經(jīng)驗
明長城
將再次刷新紀錄
這將是一場空前的
超級大營建
? 偉大的升級
公元1368年
統(tǒng)治了中國近百年的元朝
被明王朝擊退至長城以北
為防止蒙古人卷土重來
明王朝開始了貫穿整個王朝的
長城大升級
▽明長城修建場景復(fù)原| 制圖@張靖/可視化星球
明朝借鑒前朝的長城建造技藝
先后三次大規(guī)模修長城
其中最后一次的修建規(guī)模最為浩大
由譚綸和戚繼光組成的長城修建隊伍
相繼提升了長城的整體防御能力
戚繼光時期所建的空心敵臺
更是成為明長城的
經(jīng)典之筆
▽明長城空心敵臺| 制圖@張靖/可視化星球
明朝開始
大規(guī)模使用磚石砌筑城墻
包磚的城墻使墻體更加堅固耐久
在城墻之上修建有
槍眼、垛口、垛臺、礌石孔
等作戰(zhàn)裝置
▽明長城作戰(zhàn)示意| 制圖@張靖/可視化星球
為了增加城墻的防守強度
明王朝甚至在城墻上
裝配一種起源于葡萄牙的
威力巨大的火炮
佛郎機
▽佛郎機炮| 制圖@張靖/可視化星球
在長城要經(jīng)過的交通要道上
明朝還增設(shè)了大量的
關(guān)隘
▽關(guān)與邊墻組合示意| 制圖@張靖/可視化星球
戰(zhàn)爭時期
關(guān)成為邊防前沿的軍事?lián)c
可起到封鎖限流的作用
而在和平的年代里
關(guān)則促進了邊境地區(qū)
貿(mào)易交流的繁榮
▽甘肅嘉峪關(guān)關(guān)城| 攝影師@楊東甘肅嘉峪關(guān)
除此之外
明朝陸續(xù)在長城沿線
設(shè)置了一系列軍事轄區(qū)
史稱
九邊重鎮(zhèn)
▽明代九邊重鎮(zhèn)分布圖| 制圖@張靖/可視化星球
這些軍事重鎮(zhèn)
多為歷代戍邊人口
在長城沿線定居所形成的聚居區(qū)
這些聚居區(qū)形成了長城防御體系中
又一大元素
城堡
▽城堡與長城關(guān)系示意| 制圖@張靖/可視化星球
城堡的設(shè)置
相當(dāng)于在邊境地區(qū)
駐扎了一批常備軍
這樣一來
極大地減少了戰(zhàn)爭時期
從中原腹地調(diào)兵的成本
因此
城堡需要具備更強的防御能力
以應(yīng)對兵臨城下的危機
▽城堡圖解示意| 制圖@張靖/可視化星球
較為重要的城堡
會在城墻外圍設(shè)置
護城河
并在護城河上架設(shè)吊橋
▽吊橋示意| 制圖@張靖/可視化星球
平時用作跨越護城河的通道
戰(zhàn)時當(dāng)?shù)鯓蚓従徤?/p>
護城河便成了草原騎兵
難以逾越的天險
▽吊橋升降示意| 制圖@張靖/可視化星球
城墻之內(nèi)
則設(shè)置登城馬道和步道
便于戰(zhàn)時往城墻快速輸送兵力
較大的城墻
可以將馬車通過登城馬道
直接開到城墻上
▽城墻馬道、步道示意| 制圖@張靖/可視化星球
城墻的四面
往往會設(shè)置高大的城門
城門之上建造城樓或箭樓
用于向下射擊
▽城門和箭樓示意| 制圖@張靖/可視化星球
較為重要的城門
還會在城門之外再設(shè)一重門
兩門之間的圍合空間
稱作甕城
當(dāng)敵人攻入第一道城門
甕城便如同“甕中捉鱉”一樣
將敵人圍困起來
殺傷力不可小覷
▽甕城示意，在更為重要的城堡，城門會設(shè)置兩道甚至三道甕城，以增加城門的攻防能力| 制圖@張靖/可視化星球
在明朝270多年中
修長城活動幾乎沒有停止過
有記載的大規(guī)模修建達到20多次
加上沿途天險
明長城的總長度
超過8800多千米
▽明長城分布圖| 制圖@張靖/可視化星球
至此
一個集合了
邊墻、烽燧、敵臺、關(guān)隘、城堡的
大型綜合性防御系統(tǒng)
將帝國邊境的防御
連成一個整體
▽明長城防御體系層次結(jié)構(gòu)示意圖，請橫屏觀看| 制圖@張靖/可視化星球
它像一條巨龍
橫亙在中國北方的崇山峻嶺間
明代修建的長城
是歷代長城中
修建時間最長、工程規(guī)模最大
功能最為完善、外形最為美觀
結(jié)構(gòu)最為堅固、類別最為豐富
的軍事防御體系
堪稱長城中的經(jīng)典
? 偉大的故事
自戰(zhàn)國時期長城誕生
到明王朝結(jié)束的兩千多年間
修建的長城總長度超過了20000千米
貫穿今天中國15個省份
▽中國歷代長城分布圖，請橫屏觀看| 制圖@張靖/可視化星球
它們在中國北方留下了
一個面積極為廣闊的
長城地帶[2]
給周邊地區(qū)的生產(chǎn)生活
產(chǎn)生了長遠的影響
▽長城地帶示意| 制圖@張靖/可視化星球
長城的修建
一方面保護了農(nóng)民的耕地
另一方面
則促進了草原部落的結(jié)盟與壯大
而草原部落的結(jié)盟
對歐亞大陸政治格局產(chǎn)生了
極為深遠的影響
正如歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯
在《全球通史》中所說
“攻不破中國長城，以及蒙古族富有侵略性的部落聯(lián)盟的形成，往往使牧民不斷向西入侵、挺近，在經(jīng)過一系列的沖擊波式的向西入侵之后，最終形成了渡過奧克蘇斯河、多瑙河和萊茵河的大規(guī)模蠻族入侵”
▽草原部落西遷示意| 制圖@張靖/可視化星球
而龐大的修建工程
帶給普通民眾殘酷的壓迫
使修長城成為“恐怖”的代名詞
為緩和修長城留給人們的傷痛記憶
明代將長城的稱呼
改做“邊墻”
但這座偉大的墻
也起到了很多正面的作用
在和平的年代里
長城促進了邊疆地區(qū)的經(jīng)濟交流
控制沿線人口的流動與發(fā)展
對邊疆地區(qū)社會的繁榮
起到不可忽視的作用
如今
它們有的已長滿雜草
▽箭扣長城| 攝影師@周青陽箭扣長城
有的成了殘垣斷壁
▽甘肅省永昌縣明長城| 攝影師@劉忠文明長城-永昌段
有的成了農(nóng)家大院
有的被人們漸漸遺忘
▽云岡石窟頂部的明代城堡云岡堡| 攝影師@王牧山西大同云岡堡
▽北京箭扣長城西油婁| 攝影師@陳愛紅北京箭扣長城
今天
仍有上億人[3]
生活在長城地帶
他們的生產(chǎn)生活
勢必會給長城的保護帶來影響
讓這個巨大的露天博物館
承受著人與自然的
雙重壓力
作為軍事防御系統(tǒng)
長城的作用已經(jīng)一去不返
甚至大多已從邊墻變?yōu)閮?nèi)墻
但它所攜帶的長城文化
卻持續(xù)不斷地影響著周邊的人們
千百年來
有多少悲壯的故事在這里隨風(fēng)而逝
長城就是這悲壯故事匯聚的河流
時而波濤洶涌
時而沉靜如海
-End-
創(chuàng)作團隊
撰稿/制圖| 張靖
圖片| 謝禹涵、蔣哲睿
審校| 風(fēng)子、擼書貓、陳思琦
專家顧問
天津大學(xué)| 張玉坤 教授 李哲 副教授
中國文化遺產(chǎn)研究院| 張依萌
北京市文物研究所| 尚珩
備 注：
1:[1].中國歷代修建的長城實際分布在一個相對廣闊的區(qū)域，而非完整的一道墻，本數(shù)據(jù)為現(xiàn)存歷代長城總長度的測量數(shù)據(jù)，而非歷代修建過的總長度。[2].美國漢學(xué)家歐文·拉鐵摩爾所著《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》一書中提出“長城邊疆地帶”的概念。他認為長城不是一個絕對的邊界的“線”，而是一種“被歷史的起伏推廣而成的一個廣闊的邊緣地帶，”文中簡稱“長城地帶”，這一概念被國內(nèi)學(xué)界廣泛采用，由中國長城學(xué)會所著的《中國長城志》中亦采用了這一說法。[3].根據(jù)國家文物局出臺的《長城保護總體規(guī)劃》中最新數(shù)據(jù)，歷代長城分布在今天中國15個?。▍^(qū)、市）的404個縣（市、區(qū)），其所轄區(qū)域的人口總數(shù)超過一億。
2.文中引用的關(guān)于長城的數(shù)據(jù)大多采用中國長城學(xué)會編纂的最新研究成果《中國長城志》中的數(shù)據(jù)，如有更新的研究成果發(fā)布，歡迎讀者留言反饋。2.文中引用的關(guān)于長城的數(shù)據(jù)大多采用中國長城學(xué)會編纂的最新研究成果《中國長城志》中的數(shù)據(jù)，如有更新的研究成果發(fā)布，歡迎讀者留言反饋。
3.本文中模型的制作與場景模擬，多以《中國長城志》建筑卷中的文獻資料為創(chuàng)作原型，因部分場景復(fù)原旨在還原建造過程中的場景感、氛圍感，在科學(xué)性及嚴謹度上有模糊處理之處，望讀者理解。
Hash:43a1f42da634fafcb420ad8d76320c00625940ed
聲明：此文由 沙棗樹研學(xué)旅行 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com