作家地理 | 雙族之城（熊育群）1

中國著名作家熊育群8月31日由舊金山抵達洛杉磯，受到加州蒙特利公園市市長林達堅會見并共進晚餐。陪同會見的有美國亞洲人商會主席、加州中華會館福僑會會長等著名僑領(lǐng)。

熊育群美國之行是為他的長篇小說《家族之城》創(chuàng)作深入采訪、收集素材。這部小說以五邑僑鄉(xiāng)赤坎鎮(zhèn)為原型，以百年華僑命運為重要線索。為寫好華僑，半個月里他將深入舊金山、洛杉磯、圣喬治等華僑集中城市采訪，去天使島、伐木場等留下過老華僑身影的地方實地考察，去斯坦福大學訪問歷史學家。而在這部《家族之城》長篇小說創(chuàng)作之前，他先寫作了非虛構(gòu)的《雙族之城》。創(chuàng)作過程里的感動，讓他決定深入采訪，創(chuàng)作長篇小說。

作家熊育群（左）林達堅（右）

雙族之城

by 熊育群

鐘聲浩蕩

很長時間里，我都難以把赤坎琢磨透。她小，小得不經(jīng)意間常遭人忽略。赤坎就像路途上不斷出現(xiàn)的那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，無非是嶺南充滿五邑之地風味的一個小鎮(zhèn)，這些圩鎮(zhèn)大都留不下什么印象。但赤坎卻不一樣，她并不尋常，她的身上能夠讀到世界風云，甚至是人間傳奇。

三百五十多年的歷史，赤坎前兩百年很平靜，后面的一百多年，風云驟起，赤坎就像登上了戲臺，戲劇一幕幕上演，一幕謝了一幕又來，新奇的事情總在發(fā)生著。無論生活在小鎮(zhèn)的人，還是異鄉(xiāng)過客，突然就找不到真實感了。

赤坎巨大變化的緣由，光從人文風土上去找，恐怕是只見樹木不見森林。你得抬起頭來，把目光掠過眼前的丘陵和平川，看到海洋，看到海洋深處的世界——這似乎有點難為人了。但這風潮正從遠方涌入，彌漫于原野的八面來風——刮過了萬里之遙的海洋。

如果你從船上來，在潭江登岸，走過江岸的堤西路、堤東路，你眼里看到了一字排開的騎樓：磚石水泥的樓房，高高的立柱，沿街的走廊，簡潔或講究的券拱，巴洛克風格卷紋的山墻。既有撲面的南洋建筑風味，更有歐陸風情的橫移，而地方風土味在這仿造中亦頑強呈現(xiàn)，活脫脫一個嶺南鄉(xiāng)土版的歐陸小鎮(zhèn)。如果你是一個內(nèi)陸人，你一定會迷惑：這還是中國嗎？二十世紀二三十年代，赤坎就是這副模樣，迎接著四方賓朋。

站在堤東路司徒氏通俗圖書館，你會恍然置身于葡萄牙的街道。而從堤西路走近關(guān)族圖書館，進入歐式院門，你就像步入了羅馬庭院。這是赤坎最醒目的兩棟建筑，它們在潭江岸邊拔地而起，門前南洋杉與它一比高下似的，高擎如臂。波光粼粼的倒影中，小鎮(zhèn)有些恍惚，時空仿佛是另一片大陸的，是南歐還是北美？

赤坎之外，開平的土地上，充滿異國情調(diào)的碉樓正在阡陌間紛紛聳立，一場鄉(xiāng)村造樓運動開始了。二十世紀初，人們都在努力用遙遠國度的建筑樣式筑成自己的美廬。短短二三十年間，開平就變成了一個萬國建筑博覽場。幾十年后，這些被稱作碉樓的建筑列入了世界文化遺產(chǎn)。在這些建筑中，圖書館是另類的，它象征了鄉(xiāng)村文化的覺醒，鄉(xiāng)村宗族文化極少有像赤坎關(guān)氏、司徒氏這樣，把讀書擺到核心地位，當作宗族的榮耀。正是這兩座圖書館，昭示了兩大宗族人才輩出的未來。

司徒氏通俗圖書館、關(guān)族圖書館可謂建筑的精品。前者氣勢奪人，雍容、典雅，軒昂卻不傲慢，散發(fā)著葡萄牙建筑風味。三層的樓高，正中一座鐘樓，上兩層貫通的葡萄牙式立柱，借鐘樓的氣勢，生發(fā)出一種飛升的姿態(tài)。下面一層，建筑立面接應(yīng)其上的動態(tài)，六條立柱四條延伸而下，另外兩條與窗戶兩邊紅磚壘砌的窗柱呼應(yīng)著。設(shè)計既有變化，又保持整體的氣勢。

同樣的手法用在頂層古羅馬券拱與底層三角形窗楣上，在呼應(yīng)與變化中達成了豐富性與整體性的統(tǒng)一。上兩層與一層，走廊與實體墻，開放與封閉，本難協(xié)調(diào)的立面，以底層打開的高大門窗來呼應(yīng)，獲得了穩(wěn)重感，又避免了立柱一貫到底的單調(diào)。

司徒氏通俗圖書館不算高，卻有高聳巍峨之感。最能體現(xiàn)情調(diào)的鐘樓，大鐘來自美國波士頓，拜占庭式的穹頂，高高立于屋頂，半圓的券拱，圓的時鐘，如同畫龍點睛，氣韻神態(tài)畢現(xiàn)。

關(guān)族圖書館則稍晚修建，它是標準的歐洲建筑，門是營造的重點。正門兩邊各立一根粗壯的科林斯柱、半根方形柱，方柱似嵌入墻體。半圓形的拱門，頂起拱門的柱頭是向上升起如花瓣的雕飾，繁簡對比中它是繁，點綴精準恰似點睛之筆。

三層的樓房，四根方柱從底到頂，柱頂一個渦券和瓔珞組成的雕飾，有柱頭裝飾的味道。這是文藝復興時期建筑柱頭常用的造型。樓頂正中三角形門楣中，卷草紋的圖案充滿巴洛克風情。屋頂?shù)溺姌?，大鐘來?a href='/deguo/' target=_blank>德國，誰也想不到它走了九十年，直到今天依然咔嚓咔嚓響著，精密的齒輪與鐘擺嗒嗒而動，推動指針轉(zhuǎn)動，向著小鎮(zhèn)準確地報時。關(guān)族圖書館建筑之精美不輸于歐美本土建筑，甚至直追圓明園建筑的水準。

司徒氏圖書館由旅居美國、加拿大、菲律賓的司徒氏人捐建，廣州市永和建筑公司承建，一九二五年建成。關(guān)族圖書館也是旅居美加的關(guān)氏后人捐款修建，承建商是旅港關(guān)族建筑商關(guān)穆的遠利建筑公司，一九二九年落成。它們是兩個家族頡頏互競的產(chǎn)物，卻成了兩個家族的標志物。洪亮的鐘聲每天每時從各自的鐘樓響起，數(shù)十年如一日，昭示著兩大家族的光榮與使命。

沿著潭江，一棟棟異國風味的建筑成排連片地建起來了，它們以騎樓相通，采用方柱、外挑陽臺、直線條的門窗，也有采用羅馬柱、券拱的，陽臺各有不同，墻面裝飾有浮雕、窗洞、線腳。變化最大的在頂層與女兒墻的處理上，頂層羅馬柱和券拱很多，女兒墻造型大都為歐式與中式混合，有的采用傳統(tǒng)“金”字形瓦頂，有的山花之頂用扇貝飾件，底層還有做成伊斯蘭建筑尖拱門的，有的把羅馬柱和券拱貫通到了二樓。在這里，你既可領(lǐng)略西方巴洛克、洛可可遺風，也可以品鑒嶺南風情、吉祥紋飾和中國古典卷草圖案的堅守。

這些把坡屋頂、鍋耳山墻等本土民居風格拋開的建筑，占據(jù)著潭江兩岸，騎樓數(shù)量多達六百棟，寬度相加長度超過了三千米！大大的玻璃窗門不再是封閉的生活空間，生活也不再是日出而作、日落而息的農(nóng)耕方式。司徒氏、關(guān)氏兩族人走進了圖書館，除了讀中文書籍，還開辦了英語培訓班。兩族人又在下埠魚筍廟合建了開平中學。從此，弦歌之聲不絕，民智廣為開化，一個新的世界正在為他們打開。

家族圩集

赤坎原屬新會，是各縣交界之地，從前盜賊橫行，匪患嚴重，是“四不管”地帶。清順治六年，朝廷設(shè)開平縣，取開太平之意。赤坎曾做過開平縣治。

開平地勢由西北向東南傾斜，潭江由西往東流過開平全境，形成潭江沖積平原。赤坎地處潭江上游，形如海棠葉，西南有百足山，東南有三圭山，四周支流水系圍繞，米崗沖、滘口沖、鎮(zhèn)海等形成河網(wǎng)，于是得舟楫便利，從木帆船到“藍煙囪”電輪船，赤坎人乘船可直通港澳。中華東路海頸碼頭便是赤坎人當年出門遠行的起點。

赤坎方圓幾十平方公里，人口數(shù)萬，村落平疇相望。赤坎鎮(zhèn)區(qū)三平方公里，兩大家族在此開埠興市——上埠為關(guān)氏族人地盤，下埠是司徒氏族人領(lǐng)地。

據(jù)《駝駙關(guān)氏族譜》記載，關(guān)族原籍福建建寧縣，入粵始祖為關(guān)景器，北宋開寶年間，他于太子東宮左春坊學士位上，因“以言事奏封失序”而貶職岡州，岡州即新會。任職五年辭官歸田，定居新會縣如今的司前鎮(zhèn)。

北宋中后期，其六世孫關(guān)興義從新會遷至赤坎駝駙岡大梧村。明代隆慶年間關(guān)氏成為當?shù)赝濉?a href='/minguo/' target=_blank>民國《開平縣志》有云：“有鄉(xiāng)駝岡，廟水之旁，隴西關(guān)氏，族巨且彰?！?/p>

司徒氏遷自汴京，入粵始祖司徒宣翁隨宋室南遷，由安徽、江西入粵，翻大庾嶺、珠璣巷，先居廣州，后定居新會水東石坑村。其七世孫司徒新唐元代后期遷至赤坎滘堤洲。

關(guān)氏、司徒氏先人初來赤坎，這里還是蘆葦叢生的荒灘野地。他們同居一島南北兩邊。司徒氏在清代順治年間于東端潭江邊開設(shè)集市，逢農(nóng)歷三、八日趕集?？滴跏?，關(guān)氏家族也在駝駙橫頭嶺設(shè)立交易地，逢農(nóng)歷二、七日開圩。不久，赤坎設(shè)驛所，司徒氏集市越做越紅火，于是，關(guān)氏家族把圩集也搬到了潭江邊，一東一西，兩族集市相距不過五百米。關(guān)氏的圩集也由農(nóng)歷二、七日開圩改成司徒氏的農(nóng)歷三、八日。

關(guān)氏家族的集市以買賣耕牛為主，兼做魚苗生意。司徒氏家族則以生豬交易為主。兩家還做三鳥、甘蔗和農(nóng)副產(chǎn)品生意，隨后發(fā)展出糧食加工、食品加工銷售。每逢圩日，前一天晚上，長堤沿岸停滿了運豬船，鎮(zhèn)上大小旅館住滿了操各地方言的牛販子。到了圩日，滿街是人，走路都困難。

于是，關(guān)氏家族在西邊建起了叢興街、西隆街和東興街，人稱上埠；司徒氏家族在東邊建起了拱北街、長興街和聯(lián)心街，人稱下埠。隨著圩鎮(zhèn)規(guī)模越來越大，東西兩個圩鎮(zhèn)慢慢延伸，相互靠攏，空地沒有了。兩個家族開始爭奪地盤，幾次險些發(fā)生械斗，每次都是官府出面調(diào)解，才將事態(tài)平息。最后，一條塘底街成了界街，塘底街以東歸屬司徒氏，塘底街以西為關(guān)氏地盤。

赤坎興盛，至此只不過與中國沿海普通的圩鎮(zhèn)一樣，它真正的巨變與一場大災(zāi)難有關(guān)。

小鎮(zhèn)之“囻”

平靜的生活出現(xiàn)了不祥的預兆。從遙遠的大海上駛來了大船，在上下川島海域游弋。有的漁民突然失蹤了。親人們痛哭不已，以為是被海盜害了。又有一些村莊的青壯年被人擄了去。這時，人們才醒悟，這一切不是海盜所為，他們是被“豬仔頭”和土匪當奴隸贖賣到遙遠的美洲大陸去了。

一條只容得三百人的三桅帆船，塞進了六百人。船艙內(nèi)黑暗一片，空氣中腥臭味彌漫。有悶死的，有病死的，還有自殺的，他們被不斷地從船艙內(nèi)抬出來扔進大海。晝夜航行在似乎永無盡頭的太平洋上，七千海里的航程，數(shù)月漂浮，船板上飯和咸蝦醬都長出了蟲子。抵達美洲大陸時，船艙內(nèi)的人胡子長有幾寸，眼睛深陷發(fā)黑，見人猶如隔世。他們中有近半的人已經(jīng)葬身魚腹。

這些男人，被運到美國、秘魯、古巴、加拿大、智利等國。巴西的茶工、秘魯和圭亞那的鳥糞工、古巴的蔗工、美國的筑路工和淘金工、哥倫比亞的礦工、巴拿馬的運河開挖工、加拿大的筑路工……都出現(xiàn)了他們的身影。

一八四八年、一八五一年和一八五八年，美國、澳大利亞、加拿大先后發(fā)現(xiàn)金礦，隨后美加兩國開始修建連接東西部的鐵路，需要大量廉價勞動力。一八五一年維也納會議提議廢除“黑奴買賣”，黑人勞工減少，中國人便成了最廉價的替補?！捌跫s華工”（即“豬仔”）名是自由身，因雇傭者無須顧及其衣食與生死，比作為資本家莊園主私有財產(chǎn)的黑奴命運更為悲慘，他們死不足惜，在工頭皮鞭下，一天勞動十四到二十小時，報酬卻極低。有的地方針對華工訂有“十殺令”“二十殺令”。秘魯一地，四千華工開采鳥糞，十年之后，生存下來的僅一百人。他們死于毒打、疾病、自殺、掉落糞坑……巴拿馬運河開掘，又不知有多少華工喪命。加利福尼亞的鐵路、古巴的蔗林、檀香山的種植園等處，都埋下了華工的白骨。

深重的苦難，源頭無疑來自那場影響東西方格局的戰(zhàn)爭——鴉片戰(zhàn)爭。國家的衰敗改變了每個人的命運。

當年的開平，人口快速增長，“地不足以容人”，糧食供不應(yīng)求。加之土客械斗，戰(zhàn)亂頻仍，死傷、外逃者無數(shù)。美國、加拿大的礦主和鐵路公司委托華僑回國招工，有的人為了家族、家庭的生存，為求得一條生路，不惜離鄉(xiāng)背井，從香港、澳門出洋到美國、加拿大、澳大利亞“淘金”。有的新婚數(shù)日即與新娘離別，白發(fā)蒼蒼才回來團聚；有的甚至一去不回。開平有領(lǐng)“螟蛉子”的風氣，“螟蛉子”即空房獨守的女人所領(lǐng)養(yǎng)的子女。開平超過一半的人跑去海外謀生，赤坎司徒氏、關(guān)氏族人自然也不例外。鴉片戰(zhàn)爭后三十多年間，美洲的華工達五十萬人，僅美國就有二十五萬之多。其時赤坎去海外的人數(shù)有四點六一萬人，去港澳的人數(shù)有二點五萬人。

司徒喬是著名油畫家，他是赤坎鎮(zhèn)塘邊村人。一九五〇年他從美國搭乘威爾遜郵船回國，船上他遇到了李東號、湯心海、鄭進祿三位華工，從他們身上，司徒喬知道了一個人間慘劇。他為三位老人畫了一幅速寫，在畫上寫下了他們的遭遇：“四邑農(nóng)民六百人于一八九七年被美帝資本家騙至檀香山高威島墾荒。在汽船槍手的警戒下被逼與外界完全隔絕。五十三年中備受嚴酷之壓榨，至一九五○年已死亡殆盡，只余李東號、湯心海、鄭進祿等九人，血枯力盡，耳聾眼瞎，始被中華公會遣送回國……”

這段華僑痛史也被司徒美堂寫進了《我痛恨美帝》一書中。司徒美堂也是赤坎人。這六百人就是被“豬仔頭”騙去的。他們在高威島種甘蔗、稻谷。九位華工是夏威夷中華公會給每人募了一張船票和四十八美金，才踏上了歸國之途。

華僑在飽受歧視與欺凌的同時，也目睹了西方先進的文明。西方國家進入工業(yè)化時期，社會變化巨大。華僑中有人站穩(wěn)了腳跟，賺了一些錢，他們首先想到讓親人過上好日子，其次想到自己沒有文化，才吃盡了苦頭，因此家鄉(xiāng)要發(fā)展教育。

華僑回鄉(xiāng)，葉落歸根，有人模仿西方建筑砌房，有人把西方的生活方式帶回家鄉(xiāng)，成功者衣錦還鄉(xiāng)的沖動與改變家鄉(xiāng)面貌的愿望混合著，帶動開平生活風尚的變化。于是，融合中西建筑風格的碉樓、騎樓大量出現(xiàn)，赤坎街道一棟棟樓房比肩而起，儼然廣州十三行的縮影。

堤西路、堤東路變成了商業(yè)一條街，米餅鋪、米店、金鋪、燒鵝店、洋布洋服店、雜貨店、副食店、酒店、筆莊、染布店、茶樓、書局、電影院等紛紛開張。在中華西路、中華東路、塘底街、河南路、圩地街、牛圩路，鐵鋪、藤器店、鐘表修理店、油漆店、木屐店、木材店、石材店、洗衣館、當鋪、妓院、中西醫(yī)診所、醫(yī)館、藥材鋪、郵政局、僑批局相繼營業(yè)。

商埠慢慢形成專業(yè)化分工，從建材、紡織、糧油、牲畜等各行業(yè)，到各商會成立，一座具有濃郁歐洲風味的小城出現(xiàn)了。

小城是一座罕有的家族之城，由兩大家族競爭與合作得來，兩大家族主導著宗族傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代城市文明的轉(zhuǎn)型，充滿著血緣的氣息，也充滿了血緣的力量。

赤坎鎮(zhèn)突變的歷史就這樣開始了：一九〇一年鎮(zhèn)里出現(xiàn)了中西醫(yī)診所；一九〇二年出現(xiàn)了郵局；一九〇八年成立了商會；一九一四年有了西醫(yī)產(chǎn)科診所，并形成了“醫(yī)生街”；一九一四年小火輪開始航行于赤坎與外埠；一九二三年第一家金銀專營店匯通銀號開張；一九二四年百赤茅公路建成通車，美國福特牌公共汽車開行在鄉(xiāng)間公路上；一九二四年“發(fā)明”電燈公司成立；一九二六年百赤茅公路公司開通電話；一九二五年、一九二九年司徒氏圖書館、關(guān)族圖書館相繼建成；一九二六年全鎮(zhèn)統(tǒng)一進行規(guī)劃；一九三三年第一家電影院東升影畫院落成；一九三六年兩族合力興建開平第一縣立中學……

赤坎匯聚起人才，僅“醫(yī)生街”醫(yī)館里的高學歷醫(yī)學人才就有北京協(xié)和醫(yī)學院畢業(yè)的司徒梓居，廣東光華醫(yī)學院畢業(yè)的關(guān)梓權(quán)、關(guān)公度，廣東醫(yī)學院畢業(yè)的司徒珙，上海國防醫(yī)學院畢業(yè)的張景輝，上海同濟醫(yī)學院畢業(yè)的余錫洪，上海醫(yī)科大學畢業(yè)的余嚴等。畢業(yè)于芝加哥大學電訊工程系的司徒植楠在鎮(zhèn)里開辦了“美孚”汽油貿(mào)易公司，還與美商合營，在赤坎鎮(zhèn)東堤開設(shè)了夏巴洋行，經(jīng)營福特長途汽車及零配件。

小鎮(zhèn)居民的生活也越來越新奇了，男人流行戴禮帽、穿西裝、打領(lǐng)帶、穿進口牛皮鞋。最時尚的是抽雪茄、喝咖啡、飲洋酒、吃牛排、看電影，出門騎自行車、摩托車。女人則喜歡穿“玻璃絲襪”，噴法國香水，抹“旁氏”面霜，涂英國口紅。在造型各異的騎樓、碉樓里，人們開始使用暖水瓶、座鐘、留聲機、收音機、柯達相機、三支槍牌單車、風扇、打印機、浴缸、抽水馬桶、抽水機……

赤坎人不再節(jié)儉，日漸奢侈，好浮夸、斗富，貪慕虛榮。“無論男女老幼，都罹奢侈之病。昔日多穿麻布棉服者，今則綾羅綢緞矣；昔日多住茅廬陋巷者，今則高樓大廈矣。至于日用一切物品，無不競用外洋高價之貨。就中婦人衣服，尤極華麗，高褲革履，五色彩線，尤為光煌奪目。甚至村中農(nóng)丁，且有衣服鞋襪俱穿而牽牛耕種者。至每晨早，潭溪市之大魚大肉，必爭先奪買。買得者視為幸事……其余宴會饋贖，更為數(shù)倍之奢侈。”“衣食住行無一不資外洋。凡有舊俗，則門戶爭勝；凡有新裝，則邯鄲學步。至少宣統(tǒng)間，中人之家雖年獲千金，不能自支矣?！保ㄒ娒駠鴷r期《開平縣志》）

“衣服重番裝，飲食重西餐”成為時尚的同時，連說話也混入了英語，外來詞匯這一時期紛紛進入開平方言，男女老少自覺不自覺，見面叫“哈羅”，分手說“拜拜”，稱球為“波”，餅干叫“克力架”，奶油叫“忌廉”，夾克叫“機恤”，雜貨店叫“士多”，對不起叫“疏哩”，好球叫“古波”，球衣叫“波恤”，冰棍叫“雪批”，奶糖叫“拖肥”，蛋糕叫“戟”，沙發(fā)叫“梳化”，護照叫“趴士缽”，帽子叫“喼”，商標叫“麥頭”，面子叫“飛士”……

生活方式變化了，赤坎人的精神世界也在變，“婚姻講自由，拜跪改鞠躬”，西方的國家意識、民族意識和民主意識也在民眾中傳播，很多家庭豎起了旗桿，重大節(jié)日掛出了國旗，他們不用“國”，而用一個獨創(chuàng)的“囻”，意思是以民為主、以民為中心的國家。西方民主原則與公司股份制管理方式進入家族事務(wù)管理，多種自治性民間組織成立了，實行股份制管理。鄉(xiāng)規(guī)民約被章程取代，章程成了處理事情的依據(jù)，譬如宅基地分配、轉(zhuǎn)賣，建筑物高低、排水系統(tǒng)鋪設(shè)、廁所位置、垃圾處理等等，村務(wù)管理的各個環(huán)節(jié)都追求公開、公平、公正的原則。

…………

（作者熊育群授權(quán)分享，節(jié)選自2018年第2期《人民文學》）

Hash:494de7976203ec763160edbb83bc0e5aed31be5b