恭喜!江門這位作家獲第十八屆百花文學獎
昨日
熊育群的作品《雙族之城》
獲散文獎
該文寫的是赤坎故事,從細微處著眼,描述了古鎮(zhèn)的風土人情和歷史變幻,已發(fā)表在《人民文學》(2018年第2期)以及《散文海外版》(2018年第7期)。
熊育群是著名作家,現(xiàn)任廣東省文學院院長,在廣東省“改革再出發(fā)”名作家深扎創(chuàng)作活動中,到江門掛職深扎,現(xiàn)掛職任中共江門市委宣傳部副部長。作品《路上的祖先》獲得第五屆魯迅文學獎,《生命打開的窗口》獲第二屆冰心文學獎。長篇小說有《連爾居》《己卯年雨雪》等,今年又出版了新詩集《我的一生在我之外》。
在江門深扎期間,熊育群擬以赤坎、廣海、碉樓等元素為原型創(chuàng)作小說,從一座小鎮(zhèn)整體性旅游開發(fā)為切入點,展現(xiàn)僑鄉(xiāng)巨變,表現(xiàn)百年僑鄉(xiāng)與世界百年風云、國家命運緊密相連的歷史。
據(jù)了解,百花文學獎這一以遴選當代文學佳作為使命的文學獎,前身為百花文藝出版社1984年創(chuàng)立的《小說月報》百花獎,每兩年一屆。該獎項以讀者投票評選獲獎者為特色,憑借自身的權(quán)威性和公正性,在作家與讀者心目中占據(jù)重要地位,成為知名的全國性文學大獎。
1
熊育群:雙族之城(節(jié)選)
鐘聲浩蕩
很長時間里,我都難以把赤坎琢磨透。她小,小得不經(jīng)意間常遭人忽略。赤坎就像路途上不斷出現(xiàn)的那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣,無非是嶺南充滿五邑之地風味的一個小鎮(zhèn),這些圩鎮(zhèn)大都留不下什么印象。但赤坎卻不一樣,她并不尋常,她的身上能夠讀到世界風云,甚至是人間傳奇。
三百五十多年的歷史,赤坎前兩百年很平靜,后面的一百多年,風云驟起,赤坎就像登上了戲臺,戲劇一幕幕上演,一幕謝了一幕又來,新奇的事情總在發(fā)生著。無論生活在小鎮(zhèn)的人,還是異鄉(xiāng)過客,突然就找不到真實感了。
赤坎巨大變化的緣由,光從人文風土上去找,恐怕是只見樹木不見森林。你得抬起頭來,把目光掠過眼前的丘陵和平川,看到海洋,看到海洋深處的世界——這似乎有點難為人了。但這風潮正從遠方涌入,彌漫于原野的八面來風——刮過了萬里之遙的海洋。
如果你從船上來,在潭江登岸,走過江岸的堤西路、堤東路,你眼里看到了一字排開的騎樓:磚石水泥的樓房,高高的立柱,沿街的走廊,簡潔或講究的券拱,巴洛克風格卷紋的山墻。既有撲面的南洋建筑風味,更有歐陸風情的橫移,而地方風土味在這仿造中亦頑強呈現(xiàn),活脫脫一個嶺南鄉(xiāng)土版的歐陸小鎮(zhèn)。如果你是一個內(nèi)陸人,你一定會迷惑:這還是中國嗎?二十世紀二三十年代,赤坎就是這副模樣,迎接著四方賓朋。
站在堤東路司徒氏通俗圖書館,你會恍然置身于葡萄牙的街道。而從堤西路走近關(guān)族圖書館,進入歐式院門,你就像步入了羅馬庭院。這是赤坎最醒目的兩棟建筑,它們在潭江岸邊拔地而起,門前南洋杉與它一比高下似的,高擎如臂。波光粼粼的倒影中,小鎮(zhèn)有些恍惚,時空仿佛是另一片大陸的,是南歐還是北美?
赤坎之外,開平的土地上,充滿異國情調(diào)的碉樓正在阡陌間紛紛聳立,一場鄉(xiāng)村造樓運動開始了。二十世紀初,人們都在努力用遙遠國度的建筑樣式筑成自己的美廬。短短二三十年間,開平就變成了一個萬國建筑博覽場。幾十年后,這些被稱作碉樓的建筑列入了世界文化遺產(chǎn)。在這些建筑中,圖書館是另類的,它象征了鄉(xiāng)村文化的覺醒,鄉(xiāng)村宗族文化極少有像赤坎關(guān)氏、司徒氏這樣,把讀書擺到核心地位,當作宗族的榮耀。正是這兩座圖書館,昭示了兩大宗族人才輩出的未來。
司徒氏通俗圖書館、關(guān)族圖書館可謂建筑的精品。前者氣勢奪人,雍容、典雅,軒昂卻不傲慢,散發(fā)著葡萄牙建筑風味。三層的樓高,正中一座鐘樓,上兩層貫通的葡萄牙式立柱,借鐘樓的氣勢,生發(fā)出一種飛升的姿態(tài)。下面一層,建筑立面接應其上的動態(tài),六條立柱四條延伸而下,另外兩條與窗戶兩邊紅磚壘砌的窗柱呼應著。設(shè)計既有變化,又保持整體的氣勢。
同樣的手法用在頂層古羅馬券拱與底層三角形窗楣上,在呼應與變化中達成了豐富性與整體性的統(tǒng)一。上兩層與一層,走廊與實體墻,開放與封閉,本難協(xié)調(diào)的立面,以底層打開的高大門窗來呼應,獲得了穩(wěn)重感,又避免了立柱一貫到底的單調(diào)。
司徒氏通俗圖書館不算高,卻有高聳巍峨之感。最能體現(xiàn)情調(diào)的鐘樓,大鐘來自美國波士頓,拜占庭式的穹頂,高高立于屋頂,半圓的券拱,圓的時鐘,如同畫龍點睛,氣韻神態(tài)畢現(xiàn)。
關(guān)族圖書館則稍晚修建,它是標準的歐洲建筑,門是營造的重點。正門兩邊各立一根粗壯的科林斯柱、半根方形柱,方柱似嵌入墻體。半圓形的拱門,頂起拱門的柱頭是向上升起如花瓣的雕飾,繁簡對比中它是繁,點綴精準恰似點睛之筆。
三層的樓房,四根方柱從底到頂,柱頂一個渦券和瓔珞組成的雕飾,有柱頭裝飾的味道。這是文藝復興時期建筑柱頭常用的造型。樓頂正中三角形門楣中,卷草紋的圖案充滿巴洛克風情。屋頂?shù)溺姌?,大鐘來?a href='/deguo/' target=_blank>德國,誰也想不到它走了九十年,直到今天依然咔嚓咔嚓響著,精密的齒輪與鐘擺嗒嗒而動,推動指針轉(zhuǎn)動,向著小鎮(zhèn)準確地報時。關(guān)族圖書館建筑之精美不輸于歐美本土建筑,甚至直追圓明園建筑的水準。
司徒氏圖書館由旅居美國、加拿大、菲律賓的司徒氏人捐建,廣州市永和建筑公司承建,一九二五年建成。關(guān)族圖書館也是旅居美加的關(guān)氏后人捐款修建,承建商是旅港關(guān)族建筑商關(guān)穆的遠利建筑公司,一九二九年落成。它們是兩個家族頡頏互競的產(chǎn)物,卻成了兩個家族的標志物。洪亮的鐘聲每天每時從各自的鐘樓響起,數(shù)十年如一日,昭示著兩大家族的光榮與使命。
沿著潭江,一棟棟異國風味的建筑成排連片地建起來了,它們以騎樓相通,采用方柱、外挑陽臺、直線條的門窗,也有采用羅馬柱、券拱的,陽臺各有不同,墻面裝飾有浮雕、窗洞、線腳。變化最大的在頂層與女兒墻的處理上,頂層羅馬柱和券拱很多,女兒墻造型大都為歐式與中式混合,有的采用傳統(tǒng)“金”字形瓦頂,有的山花之頂用扇貝飾件,底層還有做成伊斯蘭建筑尖拱門的,有的把羅馬柱和券拱貫通到了二樓。在這里,你既可領(lǐng)略西方巴洛克、洛可可遺風,也可以品鑒嶺南風情、吉祥紋飾和中國古典卷草圖案的堅守。
這些把坡屋頂、鍋耳山墻等本土民居風格拋開的建筑,占據(jù)著潭江兩岸,騎樓數(shù)量多達六百棟,寬度相加長度超過了三千米!大大的玻璃窗門不再是封閉的生活空間,生活也不再是日出而作、日落而息的農(nóng)耕方式。司徒氏、關(guān)氏兩族人走進了圖書館,除了讀中文書籍,還開辦了英語培訓班。兩族人又在下埠魚筍廟合建了開平中學。從此,弦歌之聲不絕,民智廣為開化,一個新的世界正在為他們打開。
家族圩集
赤坎原屬新會,是各縣交界之地,從前盜賊橫行,匪患嚴重,是“四不管”地帶。清順治六年,朝廷設(shè)開平縣,取開太平之意。赤坎曾做過開平縣治。
開平地勢由西北向東南傾斜,潭江由西往東流過開平全境,形成潭江沖積平原。赤坎地處潭江上游,形如海棠葉,西南有百足山,東南有三圭山,四周支流水系圍繞,米崗沖、滘口沖、鎮(zhèn)海等形成河網(wǎng),于是得舟楫便利,從木帆船到“藍煙囪”電輪船,赤坎人乘船可直通港澳。中華東路海頸碼頭便是赤坎人當年出門遠行的起點。
赤坎方圓幾十平方公里,人口數(shù)萬,村落平疇相望。赤坎鎮(zhèn)區(qū)三平方公里,兩大家族在此開埠興市——上埠為關(guān)氏族人地盤,下埠是司徒氏族人領(lǐng)地。
據(jù)《駝駙關(guān)氏族譜》記載,關(guān)族原籍福建建寧縣,入粵始祖為關(guān)景器,北宋開寶年間,他于太子東宮左春坊學士位上,因“以言事奏封失序”而貶職岡州,岡州即新會。任職五年辭官歸田,定居新會縣如今的司前鎮(zhèn)。
北宋中后期,其六世孫關(guān)興義從新會遷至赤坎駝駙岡大梧村。明代隆慶年間關(guān)氏成為當?shù)赝濉?a href='/minguo/' target=_blank>民國《開平縣志》有云:“有鄉(xiāng)駝岡,廟水之旁,隴西關(guān)氏,族巨且彰?!?/p>
司徒氏遷自汴京,入粵始祖司徒宣翁隨宋室南遷,由安徽、江西入粵,翻大庾嶺、珠璣巷,先居廣州,后定居新會水東石坑村。其七世孫司徒新唐元代后期遷至赤坎滘堤洲。
關(guān)氏、司徒氏先人初來赤坎,這里還是蘆葦叢生的荒灘野地。他們同居一島南北兩邊。司徒氏在清代順治年間于東端潭江邊開設(shè)集市,逢農(nóng)歷三、八日趕集。康熙十二年,關(guān)氏家族也在駝駙橫頭嶺設(shè)立交易地,逢農(nóng)歷二、七日開圩。不久,赤坎設(shè)驛所,司徒氏集市越做越紅火,于是,關(guān)氏家族把圩集也搬到了潭江邊,一東一西,兩族集市相距不過五百米。關(guān)氏的圩集也由農(nóng)歷二、七日開圩改成司徒氏的農(nóng)歷三、八日。
關(guān)氏家族的集市以買賣耕牛為主,兼做魚苗生意。司徒氏家族則以生豬交易為主。兩家還做三鳥、甘蔗和農(nóng)副產(chǎn)品生意,隨后發(fā)展出糧食加工、食品加工銷售。每逢圩日,前一天晚上,長堤沿岸停滿了運豬船,鎮(zhèn)上大小旅館住滿了操各地方言的牛販子。到了圩日,滿街是人,走路都困難。
于是,關(guān)氏家族在西邊建起了叢興街、西隆街和東興街,人稱上埠;司徒氏家族在東邊建起了拱北街、長興街和聯(lián)心街,人稱下埠。隨著圩鎮(zhèn)規(guī)模越來越大,東西兩個圩鎮(zhèn)慢慢延伸,相互靠攏,空地沒有了。兩個家族開始爭奪地盤,幾次險些發(fā)生械斗,每次都是官府出面調(diào)解,才將事態(tài)平息。最后,一條塘底街成了界街,塘底街以東歸屬司徒氏,塘底街以西為關(guān)氏地盤。
赤坎興盛,至此只不過與中國沿海普通的圩鎮(zhèn)一樣,它真正的巨變與一場大災難有關(guān)。
小鎮(zhèn)之“囻”
平靜的生活出現(xiàn)了不祥的預兆。從遙遠的大海上駛來了大船,在上下川島海域游弋。有的漁民突然失蹤了。親人們痛哭不已,以為是被海盜害了。又有一些村莊的青壯年被人擄了去。這時,人們才醒悟,這一切不是海盜所為,他們是被“豬仔頭”和土匪當奴隸贖賣到遙遠的美洲大陸去了。
一條只容得三百人的三桅帆船,塞進了六百人。船艙內(nèi)黑暗一片,空氣中腥臭味彌漫。有悶死的,有病死的,還有自殺的,他們被不斷地從船艙內(nèi)抬出來扔進大海。晝夜航行在似乎永無盡頭的太平洋上,七千海里的航程,數(shù)月漂浮,船板上飯和咸蝦醬都長出了蟲子。抵達美洲大陸時,船艙內(nèi)的人胡子長有幾寸,眼睛深陷發(fā)黑,見人猶如隔世。他們中有近半的人已經(jīng)葬身魚腹。
這些男人,被運到美國、秘魯、古巴、加拿大、智利等國。巴西的茶工、秘魯和圭亞那的鳥糞工、古巴的蔗工、美國的筑路工和淘金工、哥倫比亞的礦工、巴拿馬的運河開挖工、加拿大的筑路工……都出現(xiàn)了他們的身影。
一八四八年、一八五一年和一八五八年,美國、澳大利亞、加拿大先后發(fā)現(xiàn)金礦,隨后美加兩國開始修建連接東西部的鐵路,需要大量廉價勞動力。一八五一年維也納會議提議廢除“黑奴買賣”,黑人勞工減少,中國人便成了最廉價的替補?!捌跫s華工”(即“豬仔”)名是自由身,因雇傭者無須顧及其衣食與生死,比作為資本家莊園主私有財產(chǎn)的黑奴命運更為悲慘,他們死不足惜,在工頭皮鞭下,一天勞動十四到二十小時,報酬卻極低。有的地方針對華工訂有“十殺令”“二十殺令”。秘魯一地,四千華工開采鳥糞,十年之后,生存下來的僅一百人。他們死于毒打、疾病、自殺、掉落糞坑……巴拿馬運河開掘,又不知有多少華工喪命。加利福尼亞的鐵路、古巴的蔗林、檀香山的種植園等處,都埋下了華工的白骨。
深重的苦難,源頭無疑來自那場影響東西方格局的戰(zhàn)爭——鴉片戰(zhàn)爭。國家的衰敗改變了每個人的命運。
當年的開平,人口快速增長,“地不足以容人”,糧食供不應求。加之土客械斗,戰(zhàn)亂頻仍,死傷、外逃者無數(shù)。美國、加拿大的礦主和鐵路公司委托華僑回國招工,有的人為了家族、家庭的生存,為求得一條生路,不惜離鄉(xiāng)背井,從香港、澳門出洋到美國、加拿大、澳大利亞“淘金”。有的新婚數(shù)日即與新娘離別,白發(fā)蒼蒼才回來團聚;有的甚至一去不回。開平有領(lǐng)“螟蛉子”的風氣,“螟蛉子”即空房獨守的女人所領(lǐng)養(yǎng)的子女。開平超過一半的人跑去海外謀生,赤坎司徒氏、關(guān)氏族人自然也不例外。鴉片戰(zhàn)爭后三十多年間,美洲的華工達五十萬人,僅美國就有二十五萬之多。其時赤坎去海外的人數(shù)有四點六一萬人,去港澳的人數(shù)有二點五萬人。
司徒喬是著名油畫家,他是赤坎鎮(zhèn)塘邊村人。一九五〇年他從美國搭乘威爾遜郵船回國,船上他遇到了李東號、湯心海、鄭進祿三位華工,從他們身上,司徒喬知道了一個人間慘劇。他為三位老人畫了一幅速寫,在畫上寫下了他們的遭遇:“四邑農(nóng)民六百人于一八九七年被美帝資本家騙至檀香山高威島墾荒。在汽船槍手的警戒下被逼與外界完全隔絕。五十三年中備受嚴酷之壓榨,至一九五○年已死亡殆盡,只余李東號、湯心海、鄭進祿等九人,血枯力盡,耳聾眼瞎,始被中華公會遣送回國……”
這段華僑痛史也被司徒美堂寫進了《我痛恨美帝》一書中。司徒美堂也是赤坎人。這六百人就是被“豬仔頭”騙去的。他們在高威島種甘蔗、稻谷。九位華工是夏威夷中華公會給每人募了一張船票和四十八美金,才踏上了歸國之途。
華僑在飽受歧視與欺凌的同時,也目睹了西方先進的文明。西方國家進入工業(yè)化時期,社會變化巨大。華僑中有人站穩(wěn)了腳跟,賺了一些錢,他們首先想到讓親人過上好日子,其次想到自己沒有文化,才吃盡了苦頭,因此家鄉(xiāng)要發(fā)展教育。
華僑回鄉(xiāng),葉落歸根,有人模仿西方建筑砌房,有人把西方的生活方式帶回家鄉(xiāng),成功者衣錦還鄉(xiāng)的沖動與改變家鄉(xiāng)面貌的愿望混合著,帶動開平生活風尚的變化。于是,融合中西建筑風格的碉樓、騎樓大量出現(xiàn),赤坎街道一棟棟樓房比肩而起,儼然廣州十三行的縮影。
堤西路、堤東路變成了商業(yè)一條街,米餅鋪、米店、金鋪、燒鵝店、洋布洋服店、雜貨店、副食店、酒店、筆莊、染布店、茶樓、書局、電影院等紛紛開張。在中華西路、中華東路、塘底街、河南路、圩地街、牛圩路,鐵鋪、藤器店、鐘表修理店、油漆店、木屐店、木材店、石材店、洗衣館、當鋪、妓院、中西醫(yī)診所、醫(yī)館、藥材鋪、郵政局、僑批局相繼營業(yè)。
商埠慢慢形成專業(yè)化分工,從建材、紡織、糧油、牲畜等各行業(yè),到各商會成立,一座具有濃郁歐洲風味的小城出現(xiàn)了。
小城是一座罕有的家族之城,由兩大家族競爭與合作得來,兩大家族主導著宗族傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代城市文明的轉(zhuǎn)型,充滿著血緣的氣息,也充滿了血緣的力量。
赤坎鎮(zhèn)突變的歷史就這樣開始了:一九〇一年鎮(zhèn)里出現(xiàn)了中西醫(yī)診所;一九〇二年出現(xiàn)了郵局;一九〇八年成立了商會;一九一四年有了西醫(yī)產(chǎn)科診所,并形成了“醫(yī)生街”;一九一四年小火輪開始航行于赤坎與外埠;一九二三年第一家金銀專營店匯通銀號開張;一九二四年百赤茅公路建成通車,美國福特牌公共汽車開行在鄉(xiāng)間公路上;一九二四年“發(fā)明”電燈公司成立;一九二六年百赤茅公路公司開通電話;一九二五年、一九二九年司徒氏圖書館、關(guān)族圖書館相繼建成;一九二六年全鎮(zhèn)統(tǒng)一進行規(guī)劃;一九三三年第一家電影院東升影畫院落成;一九三六年兩族合力興建開平第一縣立中學……
赤坎匯聚起人才,僅“醫(yī)生街”醫(yī)館里的高學歷醫(yī)學人才就有北京協(xié)和醫(yī)學院畢業(yè)的司徒梓居,廣東光華醫(yī)學院畢業(yè)的關(guān)梓權(quán)、關(guān)公度,廣東醫(yī)學院畢業(yè)的司徒珙,上海國防醫(yī)學院畢業(yè)的張景輝,上海同濟醫(yī)學院畢業(yè)的余錫洪,上海醫(yī)科大學畢業(yè)的余嚴等。畢業(yè)于芝加哥大學電訊工程系的司徒植楠在鎮(zhèn)里開辦了“美孚”汽油貿(mào)易公司,還與美商合營,在赤坎鎮(zhèn)東堤開設(shè)了夏巴洋行,經(jīng)營福特長途汽車及零配件。
小鎮(zhèn)居民的生活也越來越新奇了,男人流行戴禮帽、穿西裝、打領(lǐng)帶、穿進口牛皮鞋。最時尚的是抽雪茄、喝咖啡、飲洋酒、吃牛排、看電影,出門騎自行車、摩托車。女人則喜歡穿“玻璃絲襪”,噴法國香水,抹“旁氏”面霜,涂英國口紅。在造型各異的騎樓、碉樓里,人們開始使用暖水瓶、座鐘、留聲機、收音機、柯達相機、三支槍牌單車、風扇、打印機、浴缸、抽水馬桶、抽水機……
赤坎人不再節(jié)儉,日漸奢侈,好浮夸、斗富,貪慕虛榮?!盁o論男女老幼,都罹奢侈之病。昔日多穿麻布棉服者,今則綾羅綢緞矣;昔日多住茅廬陋巷者,今則高樓大廈矣。至于日用一切物品,無不競用外洋高價之貨。就中婦人衣服,尤極華麗,高褲革履,五色彩線,尤為光煌奪目。甚至村中農(nóng)丁,且有衣服鞋襪俱穿而牽牛耕種者。至每晨早,潭溪市之大魚大肉,必爭先奪買。買得者視為幸事……其余宴會饋贖,更為數(shù)倍之奢侈?!薄耙率匙⌒袩o一不資外洋。凡有舊俗,則門戶爭勝;凡有新裝,則邯鄲學步。至少宣統(tǒng)間,中人之家雖年獲千金,不能自支矣?!保ㄒ娒駠鴷r期《開平縣志》)
“衣服重番裝,飲食重西餐”成為時尚的同時,連說話也混入了英語,外來詞匯這一時期紛紛進入開平方言,男女老少自覺不自覺,見面叫“哈羅”,分手說“拜拜”,稱球為“波”,餅干叫“克力架”,奶油叫“忌廉”,夾克叫“機恤”,雜貨店叫“士多”,對不起叫“疏哩”,好球叫“古波”,球衣叫“波恤”,冰棍叫“雪批”,奶糖叫“拖肥”,蛋糕叫“戟”,沙發(fā)叫“梳化”,護照叫“趴士缽”,帽子叫“喼”,商標叫“麥頭”,面子叫“飛士”……
生活方式變化了,赤坎人的精神世界也在變,“婚姻講自由,拜跪改鞠躬”,西方的國家意識、民族意識和民主意識也在民眾中傳播,很多家庭豎起了旗桿,重大節(jié)日掛出了國旗,他們不用“國”,而用一個獨創(chuàng)的“囻”,意思是以民為主、以民為中心的國家。西方民主原則與公司股份制管理方式進入家族事務管理,多種自治性民間組織成立了,實行股份制管理。鄉(xiāng)規(guī)民約被章程取代,章程成了處理事情的依據(jù),譬如宅基地分配、轉(zhuǎn)賣,建筑物高低、排水系統(tǒng)鋪設(shè)、廁所位置、垃圾處理等等,村務管理的各個環(huán)節(jié)都追求公開、公平、公正的原則。
……
(節(jié)選自2018年第2期《人民文學》)
來源:江門日報(記者/黎禹君)、全國文學報刊聯(lián)盟
責任編輯:袁媛
點擊【在看】有驚喜
Hash:9e3ab4acc40eeea9be6267ab0d240267673c4857
聲明:此文由 這里是廣東 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com