每一位宋人心里，都埋著一方硯臺 | 藏事

嘉慶五年（1800年），惠州白鶴峰下的蘇軾故居顯得格外熱鬧——不為別的，只因在此任惠州太守的書法家伊秉綬正帶著人，仔細(xì)翻修這座宋代大文豪的故居。在清理蘇軾故居的墨沼時，撈出了一方端硯，硯背當(dāng)中刻著一個“軾”字，側(cè)邊則是“德有鄰”的印款，伊秉綬喜不自勝：款印俱在，又是在人家故居里撈到的，這肯定就是蘇軾的硯臺了！他便將這方硯臺好生收藏起來，鐫刻了“嘉慶五年修白鶴峰東坡故居得此硯于墨沼”的款，又召集了好友翁方綱題刻硯銘。如今這方硯還好好擺在博物館里頭。

且不論伊秉綬得到的是不是東坡硯，但論及宋代藏硯之事，蘇軾是必須要好好說道說道的。

軾。

嘉慶五年，修白鶴峰東坡故居，得此硯于墨沼。

汀州伊秉綬記。

東坡先生德有鄰堂之研，先生書名在，為惠州守伊公得之，蓋去先生寓此七百有五年。

辛酉四月翁方綱銘。

蘇軾德有鄰堂

宋人非常重視收藏硯臺，畢竟“美人的鏡子、文人的硯臺”。在宋代，筆硯就是一個文人“吃飯”的家伙，據(jù)說北宋有個叫種放的人，和老母親在終南山隱居，結(jié)果被當(dāng)時的陜西轉(zhuǎn)運(yùn)使宋維翰當(dāng)人才挖了出來，太宗一聽“有人才太好啊，請出來給我瞧瞧”，種放的老母親聽了這個消息，就開始懟自家兒子：“早告訴你不要聚眾講學(xué)，你不聽，既然是隱居了，還寫什么文章出什么頭呢！”氣得當(dāng)時就把種放的硯臺給丟火里去了，表示“我兒子再不吃‘文人’這碗飯了”。

可見在宋人眼里，硯臺是多重要了。

像是蘇軾這樣的文人，身邊肯定不止一方硯臺，他收藏過“鳳咮硯”、“蘇鈞遺硯”、“風(fēng)字硯”、“笠屐端硯”等等名硯，還寫過很多關(guān)于硯臺的詩句，像是“羅細(xì)無紋角浪平，半丸犀璧浦雲(yún)泓。午窗睡起人初靜，時聽西風(fēng)泣瑟聲”、“黃琮白璧天下惜，顧恐貪夫死懷璧，君看龍尾豈石材，玉德金聲寓于石”，還專門對硯臺做過研究，寫過小論文：“硯之美，潤而發(fā)墨，其他皆余事也。然兩者相害，發(fā)墨必費(fèi)筆，不費(fèi)筆者必退墨，二者難兼。唯歙硯澀不留筆，滑不拒墨，二德相兼?！笨雌饋硖K軾藏硯應(yīng)該是很有經(jīng)驗了。

（傳）宋 蘇軾銘端石東井硯

臺北國立故宮博物院

曾經(jīng)有一次，蘇軾和王安石在蔣山寺廟里喝茶，王安石就指著桌案的大硯臺跟蘇軾說：“可集古人詩聯(lián)句賦此硯。”意思就是要給蘇軾下“文人戰(zhàn)書”了，結(jié)果蘇軾倒是先將了王安石一軍，說“那我先來第一句——‘巧匠斵山骨’?！蓖醢彩疽彩恰吧斫?jīng)百戰(zhàn)見得多了”的人，結(jié)果想了半天沒對上來，只好說“那啥，天氣這么好，咱們應(yīng)該去爬蔣山看風(fēng)景，對詩的事以后再講也不遲對吧?！?/p>

真是尷尬了。

清 蕭晨 東坡博古圖扇頁（局部）

故宮博物院

其實王安石放在北宋文人里真算得上是特立獨(dú)行了，不僅僅是主持改革的第一人，幾乎受到所有文人官員的排擠，好容易和自己站同一陣線的章惇呂惠卿后期表現(xiàn)都讓人實在喜歡不起來；而且在藏硯之事上也顯得和“硯臺”很不對盤。

王安石特別看不上這些所謂的“雅事”，堅持的是樸素而實用的生活路線。據(jù)說當(dāng)時有個人給他送了方上好的硯臺——應(yīng)該屬于“雅賄”了——當(dāng)著王安石的面夸這個硯臺“呵之可得水”，硯臺以“潤而發(fā)墨”為上（蘇軾說的），硯堂呵一口氣就能有水，那是萬里挑一的好硯了。結(jié)果王安石聽了，笑著問對方：

“縱得一擔(dān)水，能直幾何？”

你就是呵出一擔(dān)水來，能值幾個錢??？真是把對方噎得啞口無言。

王安石就是這樣，特別“俗不可耐”，又特別“俗得可愛”。

宋 澄泥列錢硯

臺北國立故宮博物院

相比王安石的“俗”，同時期的米芾就顯得格外“脫俗”了。熟悉米芾這個人的都知道，這家伙潔癖非常嚴(yán)重。米芾也是個非常喜歡收藏硯臺的人，到處搜羅好硯臺。

《清波雜志》記載了這么一個故事，說是米芾有一次跟好朋友周仁熟吹噓說自己最近收了一個好硯臺，有多好呢？據(jù)米芾形容，“非世間物，殆天地秘藏。”周仁熟一聽就說：“你又吹牛了吧？你雖然玩收藏，也算是見多識廣的資深藏家了，可惜收的東西真假參半，要不你把那個硯臺拿出來給我品品？”米芾聽了當(dāng)然不服，就起身去拿硯臺，轉(zhuǎn)頭看見周仁熟正在洗手，米芾很滿意，心說“不愧是我好朋友，算是個愛清潔的人”，于是就把硯臺取來給周仁熟看了。

周仁熟一看這塊米芾的藏硯，就說：“真是尤物了，就是不知道發(fā)墨如何？”說完就沖硯臺上啐了口唾沫，想試試能不能磨出墨來?？砂衙总澜o氣壞了，臉色大變：“你這人怎么先恭而后倨??？剛才求我拿硯臺的時候還知道洗個手呢，現(xiàn)在就朝我的硯臺上吐口水！這硯臺被你污染了，我不要了，你拿去吧！”估計心里覺得周仁熟很不要臉。

宋 米芾螽斯瓜瓞硯

臺北國立故宮博物院

米芾這個人可以為了“潔癖”放棄他的硯臺，也可以為了硯臺不顧“潔癖”。《南游記舊》里，有個叫做黃寔的人說他曾經(jīng)在一個大夏天里看到米芾穿著犢鼻裈，在淮水邊上洗自己的寶貝硯臺。啥叫“犢鼻裈”呢，就是我們現(xiàn)在說的大褲衩子。想想天性好潔的米芾，為了洗硯臺，穿個大褲衩就跑到淮水邊上蹲著，這種“操作”可以說很不顧形象了。

明 陳洪綬 隱居十六觀之“澣硯”

臺北國立故宮博物院

說完了北宋，其實到了南宋，人們也很愛藏硯，但比起北宋之風(fēng)流，則往往更多的是沉重憂愁之氣了。

譬如南宋末年的愛國詩人謝枋得就是一位資深的藏硯大家?！肚灏揞愨n》里輯過這樣一個故事，說是謝枋得收藏了一方岳飛的硯臺。這方岳忠武公遺硯，背面刻著“持堅守白，不磷不淄”八個字。對于這樣一位北宋的抗金名將，謝枋得非常敬重，他獲得這方硯臺后，比較了自己收藏的岳飛墨跡，銘文與墨跡的書風(fēng)一致，因此就在上面刻下了“枋得家藏岳忠武墨跡，與銘字相若，此蓋忠武故物也。枋得記”的銘文。

之后，這方硯臺又被謝枋得轉(zhuǎn)贈給了另一位愛國詩人、名將文天祥，文天祥在硯臺上同樣也刻下了一段銘文：“硯雖非鐵磨難穿，心雖非石如其堅，守之弗失道自全?！边@一方硯臺，不僅連接起了南北宋抗擊外敵的一段歷史，也見證了愛國者們?nèi)摹?/p>

（傳）宋 文天祥 玉帶生硯

臺北國立故宮博物院

當(dāng)然，謝枋得與硯臺的故事遠(yuǎn)不止這個，據(jù)說謝枋得在南宋滅亡后曾經(jīng)在福建流亡，穿著麻衣草鞋賣卜于建陽市，隨身帶著一塊硯臺用以占卜，而最后，謝枋得死志已決，就將這塊硯臺埋在了橋亭之下。

斯人已去，而這塊硯臺卻長留在了橋亭的厚土之中。

大約每一位宋代文人的內(nèi)心里，都埋著這樣一方硯磚吧。

莊嚴(yán)又沉重，磨出宛若長河的、釅釅的墨，他們從這亮而黑的墨色中，照見了自己。

宋 蕉葉白文瀾硯

臺北國立故宮博物院

▼

作者：垂露

出品人：林中小路

稿件來源：雅昌藝術(shù)網(wǎng)福建

Hash:4ae6ed19771dc6b7116bd2404ab8e0507a193b5b