整整七年,下莊人在懸崖絕壁上摳出了一條8公里長的“天路”
下莊村絕壁上的公路
▲毛相林對下莊的未來發(fā)展充滿信心
▲下莊公路雞冠梁處,毛相林指著墻上的樹樁說,這是當(dāng)年修公路用來掛東西的。
▲下莊村巨大的天坑底部,四周如桶的絕壁上蜿蜒盤旋著毛相林帶領(lǐng)村民修的公路。
“你們不怕死嗎?”
“死,誰不怕。為了子子孫孫有福享,為了他們有條路可以走出去,就是死了也值?!?/p>
那莽莽高山燃燒了大家都不會知道,高山下的村民,他們的心在燃燒的時候又有誰知道呢?
1去往下莊
他們住在井里,四百多人。
井不是他們挖的,是大自然造的——連綿大山圍攏而成。相比又高又陡的大山,人像只螞蟻,房屋像點綴在山中的一朵花(據(jù)稱,從井口到井底,垂直高度1100多米,井底直徑1.3公里,井口直徑不到10公里)。
準(zhǔn)確地說,他們住在一座山的“小腿”位置。站在屋前,四周山峰赫然聳立,石壁光禿禿的,一根草也沒有。
這是巫山下莊。它位于小三峽的源頭深處。山腳清澈的溪水從兩山間的一條窄縫潺潺流出,河床里滿是鵝卵石和怪異的巨石,堅硬無比。下莊的美是硬的,硬得純粹,硬得滾燙,硬得像要燃燒起來。
一個夜晚燃燒起來,20年前的那個夜晚,如此滾燙的心,“老覺得像是昨天的事。”毛相林說。
那個夜晚自激情燃燒以后,被人們無數(shù)次講起:有人把它寫成劇本,有人寫進(jìn)書里,有人作以雕塑,有人巡展于城市,去年毛相林站在臺上多次演講,更有眾多媒體連篇累牘報道。毛相林一直是故事的主角,已是新聞??停环Q為“當(dāng)代愚公”,影響了很多人。
20年來的近百篇新聞報道,概括起來,主要關(guān)注毛相林與“三條路”:一是他帶領(lǐng)村民七年拼搏,在懸崖絕壁上鑿出一條連通外界的公路;二是他帶領(lǐng)大家蹚出“脫貧路”;三是他為下莊鋪就“小康路”。
毛相林是大山中的一位普通農(nóng)民,但他的意志和內(nèi)心并不普通。不少媒體把他視為“下莊精神”(或“愚公精神”)的集中代表。這些說法高度凝練,讓我難以感受那精神的肌膚,感觸不到熊熊燃燒時的溫度。我想弄明白,是什么東西點燃那個夜晚。
當(dāng)前,正值中國決勝全面建成小康社會決戰(zhàn)脫貧攻堅的關(guān)鍵之時,鄉(xiāng)村發(fā)展蓬蓬勃勃。下莊早在5年前已整村脫貧,現(xiàn)在又如何?我想搞清楚,在奔小康的路上,下莊人是否還有那滾燙的心。我來到下莊,認(rèn)識這個堅硬的世界,感受一個特別的心靈。
2下莊,云之下
“看,那就是下莊,”站在大山肩膀的位置,帶路的指著山下遠(yuǎn)處說。
“除了一團(tuán)云,什么也看不見?!?/p>
白云下的人家,從上到下,一排排,一層層,錯落有致,整整潔潔。蜿蜒的水泥公路直通家家戶戶院壩,為這塊隔絕的天地增添了新的想象。當(dāng)你凝視它的時候,總覺得它長滿神奇。
五月中旬的下莊,麥子還未收完,村民房屋前后金黃的麥子和綠油油的果蔬相映成畫。
村主任毛相林的家在上排,站在二樓可以更好俯瞰下莊村。院壩前種了好些花,玫瑰開得熱烈,月季,艷麗著呢。
很多人叫他“毛矮子”。今年62歲的他皮膚黃黑,滿臉滄桑,總是帶著憨厚的笑容。他是一個有膽識的人,有人認(rèn)為他心善,無私心;有人說他講原則,有擔(dān)當(dāng);有人提到他特別執(zhí)著,倔,干件事情有“不破樓蘭終不還”的勇氣;還有人說他精神世界純得無雜質(zhì),純得沒有動搖改變。
方四才特別強(qiáng)調(diào)這點。我注意到一個細(xì)節(jié),在一群人圍坐一圈談?wù)撓虑f當(dāng)前情況的時候,方四才一提到毛相林,眼睛瞬間濕了,哽咽得說不出話來。這位五旬漢子曾和毛相林一起奮斗過。毛相林就是這樣一個人,大山的純樸,大山的仁義,大山的力量。
一個人有那么多追求,濃縮起來其實就一點:努力過上幸福生活。毛相林不同的是,他要讓大家都過上幸福生活。這并不是那么容易的。
這次新冠肺炎疫情改變了毛相林的想法,他決定要把下莊變成幸福美麗新天地。
“為什么?”
“疫情初期一些外出打工的回來了,沒想到疫情緩解后,不少人不愿走了,他們覺得下莊越來越好,想留在下莊干。”
他們這一“留”,讓毛相林既高興也倍感壓力。過去下莊人最大的夢想是走出去,如今從“想出去”到“想回來”,下莊將面臨一次更深遠(yuǎn)的改變。
毛相林重新謀劃下莊的發(fā)展。他準(zhǔn)備啟動一個“鮮花工程”——家家戶戶屋前和道路兩邊栽滿花;他計劃給房屋上色,“已和上級申請了,爭取明年村里統(tǒng)一刷上赭黃色”;他思量打造“下莊古道”“桃花源”等景點,吸引更多游客。談起下莊的未來,毛相林兩眼閃著光,語氣驟然一變,他好像又回到了20年前,又看到那個燃燒的夜晚。
5月13日晚,下莊召開村民院壩會。村民們你一言我一語,提意見講看法。毛相林邊聽邊記。一村民因為修旅游項目要占自家的地,很不滿?!耙郧靶蘼酚卸嗫啵蠹叶纪藛??當(dāng)初修路為了什么?現(xiàn)在又為了什么?那個時候大家不怕死,怎么到了現(xiàn)在,因為自己的一點利益受損,就不考慮發(fā)展了呢?!”毛相林的一席話,讓這位村民沉默了。
院壩會結(jié)束時,已接近晚上11點。毛相林連夜整理工作筆記,他計劃在2023年帶領(lǐng)全村人奔更高水平的小康:人均年收入達(dá)到2.5萬元(全村目前大概只有20%達(dá)到這個水平)?!耙氚雌趯崿F(xiàn)這個計劃,必須把每一位村民發(fā)動起來。”毛相林說,要讓下莊人的心都燃燒起來,像20多年前那樣,哪怕可能犧牲也一定要把路修通。
28歲的小伙共產(chǎn)黨員毛連長站在下莊村自家土坯房前向記者介紹,他曾經(jīng)在部隊服役8年,下莊通公路后適合發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,他決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),現(xiàn)正著手聯(lián)合家旁邊的幾家也是土坯房的鄰居一起發(fā)展民宿。
▲竹賢鄉(xiāng)小學(xué)下莊教學(xué)點老師張澤燕在這里教書41年了
▲下莊村村民土坯房已改造成民宿
▲下莊村民宿四周是小麥和柑橘
3燃燒的下莊與天路
“過去沒有這條公路,你們怎么走出去?”
“只能爬出去?!?/p>
毛相林家背后隱藏著一條古道,道路陡峭,108個“之字拐”。據(jù)說健碩的下莊人空手爬上去也得幾個小時,去趟巫山縣城,一來一回至少四天。側(cè)邊山上是另一條古道,那更陡更險了。毛相林的母親從這條路嫁到下莊。她說:自走了那一次,這輩子再不敢走第二次,好幾個地方是陡壁懸崖,必須有人用繩子把你拉上去。據(jù)統(tǒng)計,先后有23人在懸崖上摔死,75人摔傷、殘疾?!吧嚼锏?a href='/techan/35445' target=_blank>水果成熟了卻運不出去,只能爛在地里;大量的藥材無法銷售出去,只能當(dāng)柴火燒了;成群的豬羊趕不出山,生了急病的村民抬到半路就咽了氣;山外的姑娘打死也不往山里嫁,男人們只能打光棍……”毛相林說,許多人從生到死都沒能走出大山一步。
下莊人渴望走出來,不是爬出去。誰去修條路呀?
毛相林站了出來。200多年前,他的祖先帶著家人走進(jìn)來,而今他要帶領(lǐng)大家走出去。
一出巫山縣城,汽車迅速扎進(jìn)群山腹地。過了巫山竹賢鄉(xiāng)場鎮(zhèn),半小時車程來到下莊村與雙河村的交界處。此地海拔近1200米,兩座山肩擠肩,中間僅三尺寬窄縫,頭上千仞絕壁,腳下萬丈深淵,沒路,因為無一處立腳,無一寸土。
那就向石壁要路。毛相林帶領(lǐng)下莊人用雙手在石壁中刨出一條公路。一個難以想象的奇跡。人們把這條路稱為“天路”。
重慶直轄那一年,毛相林接任下莊村黨支部書記兼村主任。下莊的閉塞和貧困,成了壓在他心口的一塊大石頭。他說起:“下莊這個樣子,我這個村支書啷個向村民交待?啷個向黨組織交待?當(dāng)時,我心里就起了修村公路的打算?!?/p>
村民有的懷疑、有的擔(dān)心,有的說瘋了。毛相林一個個說服動員,“山鑿一尺寬一尺,路修一丈長一丈。如能前進(jìn)一丈,絕不后退一尺。我們修不完還有兒子,兒子修不完還有孫子,總有能修完的一天。”
他們沒有任何機(jī)械設(shè)備,連一臺鉆機(jī)也沒有,只有繩子、籮筐、鋼釬、大錘和一雙手。
沒有錢,沒有物資,唯有一顆顆燃燒的心。毛相林帶頭拿出母親的700塊養(yǎng)老錢,作為第一筆修路資金,村民們自發(fā)東湊西湊,籌集了近4000塊,毛相林又以個人名義向信用社貸了1萬多元。
他們腰系長繩,站在籮筐里,吊在幾百米高的懸崖上打炮眼;沒得挖機(jī),就在懸崖峭壁上先放一炮,炸個立足之地,然后再用鋼釬和大錘鑿,以最原始的方式,在空中蕩,壁上爬,用鋼釬撬,用雷管炸,用兩腳蹬,在半山腰炸開一處處缺口,步步為營向前推進(jìn)。
1997年農(nóng)歷冬月十二,毛相林帶領(lǐng)村民在“魚兒溪”炸響了第一個向封閉與貧困宣戰(zhàn)的開山炮。從魚兒溪到下莊8公里,如今僅幾分鐘車程,過去翻山越嶺,要走大半天。
1999年8月,26歲的沈慶富修路時被峭壁上落下來的一塊大石頭砸中頭部,掉下懸崖。村民們把他拉上來的時候,他早已僵硬冰冷,全村人都哭了。50多天后,9月29日,悲劇再次發(fā)生。36歲的黃會元在用鋼釬撬動被放炮炸松的巖石時,一方巨石當(dāng)頭滾落,他被直接砸到300多米的深溝里……
不到兩個月,死了兩個年輕人,毛相林萬分愧疚,如果他不堅持修路,悲劇就不會發(fā)生。送黃會元的遺體回家時,他做好了挨罵挨打的準(zhǔn)備。可黃會元的父親、72歲的黃益坤沒有責(zé)罵,見到毛相林的第一句話是:“謝謝你們把會元找回來了。”
整整七年,下莊人終于在懸崖絕壁上摳出了一條8公里長的“天路”。前后共六人獻(xiàn)出生命。2015年,毛相林帶領(lǐng)村民用半年時間將道路升級成3米寬的碎石路,車子能進(jìn)村了;2017年在巫山
縣委縣政府支持下,道路完成硬化加固,并加裝護(hù)欄。如今,從下莊出發(fā)到縣城,只需一個半小時左右。自2004年通路以后,全村有36人外出上小學(xué)、132人外出上中學(xué),29人考上了大學(xué)。
4三件好禮
下莊倒真是一個世外桃源。
大自然熱衷善惡相間。它給了下莊惡劣的自然條件,總得給點什么好處,有三件“好禮”:優(yōu)質(zhì)的土壤、充足的水和適宜的氣候。對農(nóng)業(yè)稍有了解的就會明白下莊不會餓肚子了。
下莊人稱他們的土為“大土”。我在幾塊地隨便抓了幾把,一捏,土質(zhì)特別松軟、濕潤;再一捏,發(fā)現(xiàn)土壤具有團(tuán)粒結(jié)構(gòu)。土壤學(xué)告訴我們,這是栽種作物的好土。
這淺紅色的土,不知是如何產(chǎn)生的。真是神奇的下莊。
下莊種出來的糧食瓜果,口感極佳。第一個要說的是小麥,竹賢鄉(xiāng)鄉(xiāng)長吳文銳介紹:下莊小麥非常有名,面條10元一斤,還難買到。好麥好面離不開好種。下莊人說起他們的小麥滿臉的自豪,麥種是下莊自己保留的老種子,幾十年沒變過,其他地方無法復(fù)制,是絕對地理標(biāo)志品牌。
土豆、玉米、西瓜、柑橘怎么樣?都比周圍其他地方的好吃。西瓜是毛相林引進(jìn)來的。十多年前的一天,他去巫山縣城一親戚家,晚飯后,親戚買來一個大西瓜,毛相林當(dāng)時沒吃過西瓜,很好奇,第二天,就找到賣瓜的了解種植技術(shù),第二年下莊栽了西瓜,沒想毛相林的瓜更好吃?!跋虑f西瓜漸漸有了名氣,附近其他村的西瓜也打我們下莊的牌子?!眳俏匿J說。
毛相林帶領(lǐng)村民種上300畝西瓜、650畝紐荷爾柑橘、500余畝南瓜,后來又新開150畝桃園。毛相林帶頭改造自家房屋,辦起村里第一家農(nóng)家民宿,如今正在實施全村名宿改造。有了這些,下莊脫貧了。
下莊的土地還有更多的想象空間。
一到冬季,巫山高山村鎮(zhèn)漫天大雪,奇怪的是,下莊無雪,“雪下到對面山上,就停了?!泵嗔终f。這也許是在井里的優(yōu)勢吧,下莊海拔不高(近700米),井里的冬天是暖和的。無雪,冬天作物好長。
最后一件禮物,水。下莊的水清亮得閃著光,流淌的聲音清脆舒暢。水也用于發(fā)電。發(fā)電站在山腳的河邊,很小,一間房子。這讓下莊在1977年可以用上電燈,而這個時候,巫山很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)用的還是煤油燈。
下莊像極了世外桃源,對那些熱愛原生態(tài)的人來說,這里更具吸引力。毛相林提到一點:400多下莊村民,90歲以上的3位,80至90歲的20位,長壽者越來越多。高山養(yǎng)老,下莊是可選之地。
5下莊古道
毛相林帶我們爬“下莊古道”。下午的陽光清澈無比,照得下莊一草一木閃著光。
我們爬屋后那條“容易的”。毛相林前面帶路,穿過一片菜地、柑橘林,很快就進(jìn)入樹林。路越來越陡,越來越窄,有的地方不見路了,多年無人走,路上長滿荊棘。但毛相林閉著眼睛都知道該怎么走,因為他從前一年要走不下百次。毛相林幫我們清理障礙,不斷提醒大家小心點。
差不多爬了一個小時,我們來到一個“大臺階”。毛相林說:“要想翻過這座山,還要再爬過3個這樣的臺階。后面的路更陡、更長?!贝笈_階是用石塊砌成的一個簡易平臺,方便背抬東西時歇口氣,休息一下。臺階外有一塊光禿禿的石崖,站在高高的石崖上,我們像被拋在偌大的天井的半空中,8公里長的“天路”在我們正對面,這時才看到它的全景,像一根舞動的彩帶,鑲嵌在翠綠的山腰上,極為壯美,富有韻味。
毛相林站在山崖上,凝視“天路”,神情肅然,他在想什么?緬懷犧牲的兄弟,追思那些燃燒的歲月。在他所眷戀的這土地上,再高的山也不能阻擋一顆滾燙的心所噴射出的光芒,再深的井也不能消磨那滾燙的心所蘊藏的力量。
重慶晚報-上游新聞記者 劉濤 李斌 攝影報道
來源:重慶晚報
責(zé)任編輯:張琳(EN049)
Hash:638050ab768b04111a5d7fa91434c9fc1969271e
聲明:此文由 北青網(wǎng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com