實(shí)錄臺灣十日行之八：迪化街與西門町

16日：游走在歷史與現(xiàn)實(shí)的時空之中

今天暫離沉重的政壇話題，倘佯在兩個歷史街區(qū)與一條夜市中，輕松自由地度過在臺北的最后一天。

上午先去大埕稻的迪化街。如果說，淡水河是臺北的母親河，那么迪化市就是她的長子。150多年前，從福建來的各類貨物順河而上，在大埕稻上岸，迪化街就是大埕稻的一條主街。這條街的名字也有意思。臺灣城鎮(zhèn)的馬路街道名字都與大陸有關(guān)，除中山路、中正路外絕大多數(shù)以大陸的城市名。至今大陸早無“迪化市”。1947年臺北街道全面更名時，命名原則是將臺北市方位投射于中國行政區(qū)。因?yàn)樵摻治挥谂_北市的西部，故以當(dāng)時中國最西部的新疆省會迪化市為名，迪化市就是今天新疆自治區(qū)的首府烏魯木齊市。大稻埕地區(qū)還有一條“綏遠(yuǎn)街”，即說內(nèi)蒙古自治區(qū)境內(nèi)的原“綏遠(yuǎn)省”，如今大陸上也沒有這個地名了。

走在這條長不到千米、寬不足十米的小街上，怎么也想不到這里是臺北商業(yè)與金融的濫觴，臺灣嚇嚇有名的富賈大享，如已故?；鶗麻L的辜振甫家族、新光百貨的吳氏家族都在這里發(fā)跡，有“迪化街仕紳”的特稱。一個“迪化街的產(chǎn)業(yè)特色”宣傳欄上寫道：“布帛”、“中藥”、“南北貨”、“包材”、“大稻埕的茶”。

走在這條街上，以建筑風(fēng)格而言，有斜頂鋪瓦和木板門窗的單層閩南屋、南洋騎樓、簡約的現(xiàn)代主義及華麗的訪巴洛克式，仿佛是一條中西風(fēng)格并存的近代建筑博覽街，可以找到清代→日據(jù)→民國時期的歷史軌跡。這條街的建筑還有一個特點(diǎn)，不論建筑外觀是什么風(fēng)格，是平房還是樓房，門面通常不寬，但進(jìn)深幽長，有的甚至直通另一條街，前店后住或一樓開店二樓居住，兼顧商業(yè)和居住的功能。無論是騎樓還是閩南式平房、西式樓房，門前都有遮雨擋陽光的廊道或大蓬。今天雖然陰雨連綿，但穿街過店依然可以不撐傘。

今天是星期日，雖下著雨街頭上仍然人流不斷，大多是本地人，也有外來游客。各種食品、果蔬、魚肉、日常用品店鋪顧客不斷。據(jù)說，這里是年貨集散地，到春節(jié)前夕，年貨堆滿商鋪街面，人群肩摩接踵，擠得水洩不通，到這里來“試吃”就可以撐飽肚子。又聽說，每年農(nóng)歷五月十三城隍老爺出巡時，更有“五月十三人看人”之說，可以想見那時的盛況。

隨著臺北發(fā)展重心東移，這里的商業(yè)與金融逐漸衰微。同時休閑生活的繁榮，不少老店有的搬遷、有的轉(zhuǎn)行，于是文化休閑業(yè)日漸興起。我們在一家名叫“保安新肆”的門前停了下來，這里日據(jù)時期是一家有名的私人外科醫(yī)院，現(xiàn)在改造為一個藝術(shù)休閑場所。原本是兩層木結(jié)構(gòu)樓房，現(xiàn)在一樓為咖啡茶室，供客人休息。原來的二樓一隔為二，最高層改造為畫廊，畫作可觀可購，并辟出一個帶階梯的空間，可供一、二十人舉辦沙龍。中間一層為自制DRY工藝品和藝術(shù)書籍的展售部，同時留出一半褸空，可直二樓直接俯視一樓。

我們一行3人坐下來點(diǎn)了茶與咖啡，店里放著書報雜志供閱讀。打理此店只有倆個人，據(jù)了解老板是個搞藝術(shù)的，這里也是同行們相聚切磋之所，晚間會有較多的人光顧。店中彌散著一種溫馨、閑適的為書倦氣息，時有客人進(jìn)來小坐、參觀。看來店主并不靠經(jīng)營此店為生。

這幢老房從建筑來說不符合臺灣“歷史建筑”的標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)文化局審核未按“歷史建筑”的要求原樣保留，而是作了局部改造，同時又保留了一樓后半部手術(shù)室和X光室的鉛門和燈，并摸擬了當(dāng)年醫(yī)生診療的設(shè)備與場景，給人以想象的空間。為方便老人與殘瘴人士，后面加裝了一部可觀光電梯。我們己走了大半天，腳力不濟(jì)，如果沒有電梯就不會爬上樓梯上去參觀。

我不禁贊賞建筑師在設(shè)計改造方案時的良苦用心：既不是完全復(fù)舊，也不是全部改成為商鋪或民宿，而是保留其曾為醫(yī)院的空間屬性和歷史痕跡，同時又按照現(xiàn)時文化休閑的社交生活需要，打造為一個生活美學(xué)的創(chuàng)作與交流場所。人們在這里可以追尋西醫(yī)在臺灣傳入的歷史、窺視大稻埕的繁華起落。這是既敬畏歷史、又活化歷史的精彩一筆。

我更贊賞業(yè)主的文化情懷。粗略估算一下，盤下此樓、整修改裝是一筆不菲的投入，現(xiàn)有的經(jīng)營方式收入遠(yuǎn)抵不上其支出。改造為商店或旅舍，經(jīng)營收入可能更高一些。如果業(yè)主沒有足夠的財力支撐，如果沒有對文化事業(yè)的執(zhí)著，是難以作此決斷的。業(yè)主有這樣一個怡心的“新肆”，可與業(yè)內(nèi)朋友交流，可靜心讀書創(chuàng)作，也許比賺錢更有樂趣。如若以“文化”為幌子、以“產(chǎn)業(yè)”斂財為目的，也許會徒有其表而虛有“文化”，想創(chuàng)作出不媚貴、脫俗氣的好作品也難。

我也欽佩保護(hù)歷史遺址的社會共識與政府決策。上世紀(jì)八十年代，大稻埕的街道與建筑與臺北東部新市區(qū)相比，顯得十分落后，不適應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與改善居住要求，曾議論整體拆除老銜區(qū)，街道由9米拓展到20米。由此引起社會爭議，贊成者與反對者激烈辯論，最后以“保護(hù)與活化”的意見占上風(fēng)。市政府專門設(shè)有“都市更新處”，并特設(shè)“老屋新生獎”，鼓勵市民參與整建維護(hù)工作，推動都市更新改造。該獎項2001年（當(dāng)時馬英九任市長）起開始舉辦已有十多屆。“老屋新生獎”突出“生活”功能，如何在老房子里注入新的生活方式，以“老屋與居民共同生活、融合，找尋新厝”為核心理念，讓老房子復(fù)活?！氨０残滤痢边@類老房子改造的例子比比皆是。如若當(dāng)時房地產(chǎn)開發(fā)商與地方政府聯(lián)手，今天的大稻埕也許已成了一個十分“漂亮”的新區(qū)，老百姓也許搬進(jìn)新樓房，開發(fā)商當(dāng)然賺一個大滿貫，官員也許添加了“政績”，雖然皆大喜歡，但這里的歷史永遠(yuǎn)成了只能在文獻(xiàn)、照片中才看得到的“故事”。這究竟是政府的“政績”，還是“罪孽”？

永樂商場是大稻埕的一家綜合市場，一樓是萊市場，二、三、四場是出售各類商品，五樓是劇場。其前身“永樂座”是有百年歷史的老劇場。

今天是周日，二、三、四樓商場休息，乘電梯徑直到五樓。電梯門設(shè)計成戲曲人物，進(jìn)出電梯好似進(jìn)出劇場。從戲報上看，上演的有京劇、布袋戲、歌仔戲、皮影戲等，下午才有演出。劇場陳設(shè)很舊，沿著走廊向里走去，兩側(cè)和中間陳列有戲照、戲衣、道具，競?cè)贿€陳列有外國的皮影戲道具，此前我以為皮影戲只有中國才有。

走到盡頭，排練室內(nèi)有十來個十多歲的少年正在演功，一位上歲數(shù)的老師在指導(dǎo)他們。臺灣的地方戲曲也在經(jīng)歷困頓期，林懷民的云門舞集、賴聲川表演工作坊的舞臺劇紅遍海峽兩岸和世界華人圈，居然這里還有一批青少年在此喜愛傳統(tǒng)戲曲。據(jù)說大稻埕規(guī)劃了一個戲曲公園，為各種傳統(tǒng)戲戲迷提供交流與表演場地。

那塊立有“迪化街的產(chǎn)業(yè)特色”宣傳欄的花園廣場一角，有一蹲塑像：一個藝術(shù)家坐在躺椅上在創(chuàng)作，面前的鐵架上陳列著他創(chuàng)作的歌曲。這是大稻埕的一位當(dāng)?shù)刈髑遥盏胤矫窀璧脑貏?chuàng)作了許多膾炙人口歌曲。有意思的是，這里還設(shè)了一個音響設(shè)備，每天早、晚定時自動播放他的作品。設(shè)想一下，人們在這里晨練或散步，聽著家鄉(xiāng)人譜的家鄉(xiāng)樂曲，那真是鄉(xiāng)音繚繞、鄉(xiāng)愁醉魂。

早上搭計程車去迪化街時，照相機(jī)丟失在計程車上。中午回到飯店后請總臺幫忙查找計程車司機(jī)，試試看可否找回?；氐椒块g不久，總臺來電，司機(jī)已把照相機(jī)送到附近的警察局。不多時，女兒帶了入臺證去警察局取回了相機(jī)。相機(jī)不值多少錢，可惜的是里面存著的八天的照片。相機(jī)得而復(fù)失，既驚喜、更感激，臺灣真是好人多啊。

午休后去西門町老街。西門町在大稻埕與艋舺中間，同為淡水河畔的老街區(qū)。西門町的標(biāo)志性建筑是“紅樓”。從飯店往北步行十分鐘就看到一座堡壘式的兩層紅磚樓房。

進(jìn)入樓內(nèi)，一幅《百年祝福紅樓物語》迎面而立：

“1908年西門紅樓興筑完成迄今已屆百年，這棟民國前的建筑，歷經(jīng)日本、上海、西洋多元文化的洗禮，最早是常住民生活的公有市場，1940、1950年代有來自大陸各樣文化產(chǎn)業(yè)的繁危，60年代成為西方文明的吸納崗窗口，集文化、商業(yè)、歷史并存的多元熔爐，百歲的紅樓始終有著前衛(wèi)、摩登、新式、多樣的豐饒意象”。1997年，臺灣“內(nèi)政部”將紅樓列入第三級古跡，定名為“西門紅樓”。

一樓除了一個紀(jì)念品的柜臺外，主要是一部紅樓史的展覽：

除了上述“正史”外，還有這樣一點(diǎn)從司機(jī)那里聽到的“野史”：西門町原來是日本移民的聚居地（這個“町”字就說明這一點(diǎn)），紅樓曾是他們的餐飲購物娛樂之地，也是“青樓”之地。現(xiàn)在是臺北男“同志”聚集的地方，據(jù)說也是女學(xué)生“援助交友”場所，是否屬實(shí)不得而知。

上了二樓，有一個電影院，正在放映李翰祥導(dǎo)演的《梁山泊與祝英臺》，而紅樓周邊的多家電影院放的是《神鬼獵人》這樣的新潮片。這部老掉牙的電影全臺灣、全中國也許只有在這里能看到，這也顯示紅樓的懷舊風(fēng)格。這里還定期演出相聲、戲曲、舞臺劇、舞蹈，舉辦音樂會等，常有臺北歌星出沒。

二樓大部分空間是“16工坊”的場地，約有上百家“自做自售”的小鋪?zhàn)?，小到幾平米，大到二、三十平米，各自?biāo)有自已的名號，大多還標(biāo)有“自做自售創(chuàng)意供應(yīng)局”。各家的制品沒有一家雷同的，大多是實(shí)用的工藝品，也有裝飾品。這里可以說是一個“永不落幕的文創(chuàng)博覽會”。有一家是專售各種形狀、色彩的玻璃瓶，奇形怪狀、無所不有，在所有商鋪中獨(dú)一無二。女店主說，這些瓶子都是她先生自已設(shè)計、制作的。征得店主的同意，留了一個影。走到任何一個鋪位，店主都笑臉相迎，不管買不買，臨走時都說聲謝謝。試想，如果沒有嚴(yán)格的知識產(chǎn)權(quán)保障制度和尊重知識產(chǎn)權(quán)的社會共識，文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)能發(fā)展得起來嗎？

雖說是細(xì)雨濛濛，西門町步行街上行人如織、川流不息。當(dāng)然以年輕人為主，少見我們這樣的老人。稍加觀察，大多是當(dāng)?shù)厥忻瘢箨懮蟻淼挠慰鸵膊簧?。?jù)說當(dāng)年林青霞就是在此與友人逛街時由“星探”掘出成名的，王力宏、馮喆等藝人在此演出而走紅?？磥磉@里是明星族與追星族歡騰的天地。

西門紅樓的管理經(jīng)營也幾經(jīng)變遷。抗戰(zhàn)勝利后紅樓從日本人手收回，臺北市政府以“官辦民營”方式委托紙風(fēng)車文教基金會經(jīng)營，后由臺北市文化基金會接手，以扶持藝文與創(chuàng)意團(tuán)隊為導(dǎo)向，打造“文創(chuàng)孵夢基地”，邀請創(chuàng)意店家在此進(jìn)駐，轉(zhuǎn)型為臺北市西區(qū)新生之文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心，曾獲得臺北市都市景觀大獎中的“歷史空間活化獎”?？梢姟盎罨币殉蔀榕_灣歷史文化創(chuàng)新的主題詞。

在去西門町的途中，一個小土丘上建有一座鐘亭，鐘亭所在地署名“西本愿寺廣場”。這幾個字曾經(jīng)在日本京都旅游時見過，在上海虹口區(qū)也有一個“西本愿寺”。小廣場上還有一座仿唐風(fēng)格的日本式平房，叫“樹心會館”，里面?zhèn)鞒鲇茡P(yáng)的小提琴聲。一位女士正在演奏，觀眾約上百人，大都是中老年人。我們坐下來聽了20來分鐘，演奏者投入地演，觀眾認(rèn)真的欣賞，室內(nèi)十分安靜，沒有人交頭接耳說話。10多個小學(xué)生穿著校服，準(zhǔn)備演出下一個節(jié)目。

這里原是日治時期建的一座寺院，正式名稱為“凈土真宗本愿寺派臺灣別院”。凈土宗本是唐朝時從中國傳到日本的一個佛教教派，日本京都市下京區(qū)建有一個本愿寺，這里的西本愿寺是日本那個本愿寺的別院。這倒是一個有趣的現(xiàn)象，凈土宗先從中國傳到臺灣，再從臺灣引入臺灣，可謂“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。文化的交流就是這樣“你中有我、我中有你”。

該寺院周圍本是個雜亂無章的“城中村”， 1975年一場大大焚毀了寺院的大部分建筑，僅剩的樹心會館、輪番所、鐘樓等少量建筑也成了斷壁殘垣，臺北市政府認(rèn)定為“歷史建筑”，修復(fù)遺址等歷史建筑，建成了“西本愿寺廣場”，既保存了歷史遺跡，又作為市民休閑廣場，每逢周末在這里舉行群眾性的“Fun西門---西本愿寺藝起來”活動。我們正巧碰上這個“藝起來”。這里沒有商業(yè)音樂會上“明星”與“粉絲”的狂噪，也不同大陸上的大媽廣場舞，雖是市民的自演自娛活動，但觀眾像在大劇院中看演出一樣專注，市民的文化素質(zhì)可見一斑。旁邊還有一幢日式的平房“輪番所”，過去曾是寺院總主持人宿舍，現(xiàn)以茶屋形式經(jīng)營，并設(shè)有兒童玩耍、工藝房。

更引人注目的是路邊一道名為“臺灣歷史，風(fēng)貌雕繪”的黑色磚墻，用文字與磚雕展示臺灣的歷史與建筑，從原住民到民國為脈絡(luò)，把臺灣的重大歷史事件與著名歷史建筑一一陳述。不到半個小時就可看到臺灣的近兩個世紀(jì)的歷史梗概，也可看到故宮博物院、“總統(tǒng)府”這類建筑，還可看到蔣經(jīng)國時期臺灣的十大建設(shè)工程。

西本愿寺廣場地處西門捷運(yùn)站口、鄰近西門町商區(qū)，從商業(yè)角度看，如在這里把這片“城中村”焚毀地建成一個居民住宅區(qū)或商業(yè)區(qū)，無論政府還是房地產(chǎn)商，都是“一本萬利”的好商機(jī)，同時也就埋葬了臺北市的一個歷史見證。雖不清楚保存遺址、建成“西愿寺廣場”前前后后的過程細(xì)節(jié)，但有一點(diǎn)可以肯定，這是當(dāng)?shù)匕傩张c政府共同作出的一個正確選擇，上對得起祖先，下對得起子孫。一家老店、一條老街、一個廣場，裝載著一個民族的興衰榮辱的史跡，也見證了臺灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的腳步。

富園飯店正對面，“國軍歷史文物館”的建筑吸引了我的眼球，當(dāng)然不會放過它。

此館必定是展示“國軍”的“豐功偉績”，尤其是抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)績，可能與在忠烈祠、中正紀(jì)念堂和國民黨黨史博物館見到的差不多。但是我關(guān)注的是，“國軍”的“國”是何含義。大陸上大致有兩種理解：一是“國民黨軍隊”之“國”，此“國”為“國民黨”的“國”；另種一是“國民革命軍”之“國”，此“國”為“國民革命”之“國”，首次出現(xiàn)在國共合作、北伐戰(zhàn)爭時期?？箲?zhàn)時期仍此稱呼，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍全稱是“國民革命軍第八路軍”，新四軍的全稱是“國民革命軍新編第四軍”。蔣介石時期實(shí)行“黨國體制”、“黨軍體制”，為了吞并共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊，主張“一個領(lǐng)袖、一個政府、一支軍隊”。大陸上說的“國軍”含義是指“國民黨的軍隊”。

現(xiàn)在臺灣地區(qū)的軍隊正式名稱叫什么？有的說仍為“國民革命軍”，也有的說叫“中華民國國軍”，臺獨(dú)分子則主張改名的“中華民國國防軍”，究竟是哪個，本人一直沒有搞清楚。我想通過參觀這個博物館，從中了解臺灣從1986年取消“戒嚴(yán)”、“黨禁”、恢復(fù)“憲政”之后，蔣經(jīng)國在軍隊中苦心經(jīng)營的國民黨政工系統(tǒng)如何瓦解？尤其是執(zhí)政黨輪替后，臺灣軍隊正式稱什么？它的管轄體制和職能有哪些變化？各個政黨與軍的的關(guān)系如何？國民黨、民進(jìn)黨能在軍隊中建立黨組織嗎？執(zhí)政黨與軍隊是怎樣的關(guān)系？臺灣地區(qū)軍隊怎樣從“黨的軍隊”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皣业能婈牎?？冒著中雨奔過去，可惜門口貼著通告“整理展館，恕不接待”。只得拍了幾張照作個留念，以后有機(jī)會再來參觀。一張海報上寫著：

“從戰(zhàn)爭到和平

抗戰(zhàn)勝利暨臺灣光復(fù)

70周年紀(jì)念特展”

該展覽從去年3月15日至11月15日展出，“免費(fèi)參觀”。估計目前已經(jīng)撤展、重新布展?！敖衲?月20日蔡英文當(dāng)‘總統(tǒng)’后，這個展覽館，包括忠烈祠中的展覽內(nèi)容，會怎樣呢？”，腦子中突然產(chǎn)生了這個疑問？按照目前臺灣的體制，“軍隊國家化”，在政黨斗爭中保持“中立”，軍官職業(yè)化，換了“總統(tǒng)”一般不會立即更換“國防部長”，仍保持軍隊的組織系統(tǒng)。臺獨(dú)分子要“去中國化”，必定要“去國軍化”。“國軍歷史博物館”屬臺灣地區(qū)“國防部”管轄，周圍的房屋也歸屬“國防部”，還有一家商店專售過時的軍用品。也許是軍費(fèi)拮據(jù)，售賣軍需日用品一可“去庫存”，二可補(bǔ)財力吧。

明天離開臺北，晚上想買些肉松帶回去，并想“嗟”一頓。對士林夜市、龍山夜市、西門町夜市的小吃沒有興趣，那里的喧嘩也令人不爽。據(jù)說鄰近臺北高校區(qū)的永康夜市不同，打計程車很快就到。見到“新東陽肉松”的店牌直奔而去，不用分說買了幾斤。這就是“品牌”效應(yīng)吧。

永康夜市確實(shí)與其他夜市不同：環(huán)境幽雅、并不喧嘩，餐飲店裝飾簡約而有品位，各商店售賣品各不相同，柜臺布置妙趣橫生。

在“大來小館”中點(diǎn)了3菜1湯、兩葷兩素，其中一個“櫻花蝦”是招牌菜。清淡素雅、很配“上海人”胃口，是在臺北吃得最稱心的一餐。

餐后沿著小街走了一陣，特地轉(zhuǎn)到?jīng)]有商店的住宅小巷。下了一天雨，地面濕漉漉的，樹葉綠油油的，花草沾著雨珠，空氣中透著一股清新。雖離信義路商街僅幾分鐘路程，但這里已沒有鬧市的喧囂，小巷里就我們父女3人。掛著窗簾的住宅里透出一線燈光，看得出這是一個中產(chǎn)人士聚居的社區(qū)，也許是臺北幾個大學(xué)教師的宿舍。在寸土寸金之地還有一塊大約兩個籃球場大小的街心花園，放著休閑木椅?？梢韵胍?，清晨、傍晚人們在這里散步，不知有沒有“廣場大媽舞”。順路在幾家商鋪轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，店里的布置與格調(diào)比商品更吸引眼球。

臺北之旅至此劃了一個句號?；氐礁粓@飯店打聽明天去桃園市的路線，見到總臺掛著“臺北市營利事業(yè)登記證”、“旅館業(yè)登記證”，上面有2005年臺北市長馬英九的大名。

1998年馬英九擊敗陳水扁當(dāng)選臺北市市長，2002至2006年連任。2000年陳水扁擊敗宋楚瑜當(dāng)選為臺灣地區(qū)“總統(tǒng)”，2004年又靠兩顆神秘的子彈險勝連戰(zhàn)連任。2008年馬英九憑籍臺北市長的政績和個人的清廉形象，毫無懸念地?fù)魯∶襁M(jìn)黨候選人謝長庭，當(dāng)選為臺灣地區(qū)“總統(tǒng)”。2012年又擊敗民進(jìn)黨候選人蔡英文，連任一屆。2016年，蔡英文又利用馬英九的執(zhí)政不力、國民黨的內(nèi)哄，毫無懸念地當(dāng)選為臺灣地區(qū)“總統(tǒng)”，在兩大政黨的博弈中又扳回一局。這真是“八年河?xùn)|、八年河西”。水能載舟，亦能覆舟。老百姓的選票就是一滴滴水珠，能匯成“能載舟，亦能覆舟”之“水”。老百姓的票投給誰，不僅看你競選時的承諾，更看你的承諾兌現(xiàn)了多少。競選得勝之日是更大考驗(yàn)來臨之時，也可能是下次選舉失敗的起始之日。馬英九署名的這兩張執(zhí)照可作多種歷史解讀。

Hash:ae9615cb535d5478728ff640d89eb32be0466899