張光直:他讓中國考古置身世界舞臺

張光直(背相機者)在商丘考古發(fā)掘現(xiàn)場 資料圖片

張光直從小就是學霸。在北京,不管小學還是中學,他從來都是第一。在臺灣大學,著名考古學家李濟曾對人說,數(shù)年間最高興的事,就是張光直成了他的學生。在哈佛,著名的莫維斯教授一開始并不看好張光直,這個亞洲學生一言不發(fā),也不記半字筆記,但到了考試的時候,這位毫不起眼的學生,卻交了一份理論豐富、論證詳實的答卷。教授這才知道,自己遇到了一個天才青年。

張光直就是傳說中“不僅比你聰明,還比你努力”的人。李濟、余英時等人的回憶,都說到他的勤奮和用功,哈佛還曾流傳著一個傳說:度完為期一周的新婚蜜月,回到哈佛時,他的手里拿著剛寫完的長篇論文。

聰明,用功,學問了不起,對于張光直來說,這些還不是最重要的。他能成為世界頂尖學者,更因為他不是把研究中國考古當成飯碗,而是作為一項事業(yè),一項值得投入思想、靈魂直至整個身心的事業(yè)。

張光直最大的學術(shù)愿望,是使中國考古學的區(qū)域性知識,具有全球性的意義,置身于世界文化舞臺當中。他堅信任何解釋模式和理論框架,如果經(jīng)不住中國的感性材料的檢驗,都不可能具有真正的普遍意義。同時他也認為,中國考古學家只有具有全球視野,才能從比較文明的角度理解中國的特殊性。

1996年,亞洲研究會授予他杰出成就獎,頒獎詞說:“張光直不知疲倦地致力于促進和發(fā)展中國和東南亞考古學。在這一過程中,他所表現(xiàn)出的超群的領(lǐng)導力和獻身精神,是少有學者能匹敵的?!?/p>

年年考第一的學霸

一口標準的京腔,詞匯和語音里純正的北京味道,讓所有與張光直接觸的大陸學者、學子感到親切。

張光直1931年出生在北京。在質(zhì)樸感人的自傳《番薯人的故事》里,張光直回憶他在老北京度過的童年,每天上下學走上高高的城墻,古都的景色一覽無余;燒餅、麻花、炸油餅,酸酸的豆汁,蒜香鉆鼻的煎灌腸,滿滿都是懷念。

在家里,張光直還能說一口地道的臺灣話,他的父親叫張我軍,是臺灣臺北縣人。張光直先后就讀于北平師范大學附小、附中,他上初中、高中都是免試的,因為他從來沒有得過第二名,都是考第一。

抗戰(zhàn)勝利后,張光直追隨父親回到故鄉(xiāng)。但作為一個成長于北京的臺灣人,這個特殊的身世對張光直影響很大,他對海峽兩岸的關(guān)系特別關(guān)注,努力“架設橋梁”,使兩岸學者間的交流得以順利進行,并取得了一系列顯著的成就。

受教殷墟考古學家

回臺灣兩年多后,張光直曾遭受牢獄之災:由于受中學老師影響,他寫了一些左翼觀點的文學作品,1949年4月,他遭到秘密逮捕,經(jīng)家人多方營救,一年后才得以出獄。

一年的牢獄之災使他變得成熟起來,他不再熱衷浪漫的文學,卻對“人之所以為人”產(chǎn)生了濃郁的興趣,決定報考臺灣大學考 古人類學系。

在家復習幾個月,張光直輕松考取臺灣大學考古人類學系。這個系的老師十分牛,中國現(xiàn)代考古學的奠基人李濟,以及他在安陽殷墟發(fā)掘的同事董作賓、石璋如、高去尋云集于此,此外還有歷史民族學家凌純聲、民族學家芮逸夫等,他們分別給予了張光直不同的影響。

臺大畢業(yè)后,因李濟的推薦,張光直得到哈佛獎學金,前往哈佛讀研。這個中國學霸在美國繼續(xù)開掛,十多年時間,成長為世界頂尖的考古學者。

中國學霸美國開掛

初到哈佛,張光直對舊石器考古非常感興趣,曾想專攻這個技術(shù)復雜的領(lǐng)域,但經(jīng)過反復考慮,他決定放棄,認為自己最大的優(yōu)勢和首要的職責,都在于中國考古學研究。

這位來自中國的學生以令人吃驚的速度進步。在臺大上本科期間,他就發(fā)表了十來篇論文,在哈佛就讀期間又發(fā)表了20多篇。人們很難想象,在課業(yè)繁忙的情況下,他究竟如何能發(fā)表這么多的作品?!

博士畢業(yè)時,張光直已經(jīng)是非常成熟的學者了。他進入耶魯大學任教,惜時如金,刻苦工作,十年大約發(fā)表60余篇學術(shù)作品,從助理教授做起,差不多三年一個臺階,到1969年升為正教授,然后成為人類學系主任。這樣的成長速度,在美國大學非常罕見。

張光直博士畢業(yè)那年,應邀參加世界最高水準的考古學會議,那年他才29歲,是與會考古學家中最年輕的。此后二三十年里,能夠在世界最高水準的學術(shù)平臺上談論中國考古的學者,只有張光直一人。

《古代中國考古學》是張光直最有影響的著作之一。該書用英美人熟悉的學術(shù)范式重新梳理中國考古學資料,全面介紹中國考古學最新研究成果,成為目前世界大部分地區(qū)大學教授中國考古學和上古史的教材,影響極其深遠,對中國文化在西方的傳播貢獻巨大。中國考古學的研究成果曾經(jīng)長期不為西方學界所承認,張光直是改變這一局面的第一人。

培養(yǎng)后學不遺余力

看到慕容捷這個名字,以為一定是中國人,見到人,才發(fā)現(xiàn)是位金發(fā)老外。正發(fā)愁英語不行沒法采訪,他開口說話,一口純正的京腔。

慕容捷是張光直的學生。1975年,他在耶魯大學選修張光直的《古代中國考古學》,被張光直的熱情感染,也被廣袤無邊的中國古代所吸引,從此追隨左右,數(shù)十年以研究中國考古學為業(yè)。

慕容捷說,張光直在哈佛開始了一系列的課程,但他特別喜歡給大一新生上課,因為這些學生不僅剛接觸考古,更是初次面對亞洲,他陶醉于把考古學的醉人之處傳授給學生們。

張光直對研究生要求十分嚴格,但對大一新生們卻過于寬容,為了鼓勵學生選修,他不惜給較高的分數(shù)。

不僅對自己的學生,對所有喜歡中國考古學、前來求教的人,張光直都不惜時間和精力,給予真誠的支持。

亞利桑那大學約翰·奧爾森教授到哈佛大學東亞考古論壇演講,演講結(jié)束后到張光直辦公室拜訪。奧爾森談起當年學習中國考古學時遇到很多困難,給張先生寫了很多信,張先生是有信必回。張光直聽到這里,起身從文件柜中抽出一沓厚達三寸的信札,對奧爾森說:“我們的通信都在這里。”可見,張光直一輩子在扶持后學方面花了多少心血。

張光直在臺灣演講時,曾有聽眾問道? ??“您最感遺憾的事情是什么?”張說:“像考古人類學這么重要,這么引人入勝的學科,為什么青年學生報考的人數(shù)如此少呢?這是我最感遺憾的?!?/p>

數(shù)十年教師生涯中,張光直以這樣積極的姿態(tài)吸引學生,他最終真的桃李滿天下。在美國、中國臺灣搞中國考古研究的,一半以上是他的學生,而中國大陸、日本、韓國、馬來西亞、越南菲律賓等國,都有他的學生,有的已是著名的考古學家。

尋商探宋

今年9月24日11時許,商丘睢陽區(qū)鄭莊村外,秋日的陽光明亮而溫暖,幾位中國考古學家與美國考古學家握手言歡,快樂而親密。

他們是久別重逢的老友。20多年前,他們曾并肩在此發(fā)掘數(shù)年之久。時光匆匆,老友重聚,前來故地參加“豫東考古與夏商考古學研究學術(shù)研討會”,在學術(shù)探討之余,別有一種暖暖的懷舊氛圍。

1997年,張光直(右)最后一次到商丘考古發(fā)掘現(xiàn)場 資料圖片

鄭莊東周城址(宋國故城)示意圖 資料圖片

鄭莊一帶是宋國故城遺址,從西周到東周,七八百年時光里,這里都是中原大地上的重要城池。但由于黃河長期泛濫淤積,這座大城被深埋于地下,漸漸銷聲匿跡,不為人知。

20多年前,這些中美考古學家發(fā)現(xiàn)了沉睡千年的宋國故城,他們原本在商丘大地追尋“大邑商”——早期商文明的蹤跡。因黃河淤積,豫東考古困難重重,他們沒能發(fā)現(xiàn)預期目標,卻發(fā)現(xiàn)了商人后裔宋國人建造的這座大城。

20多年前,他們在商丘的發(fā)掘曾令全國考古界矚目,這是新中國成立后首次中外合作考古項目,采用的多學科聯(lián)合考古,給國內(nèi)考古界帶來新思維新路徑。

這次聯(lián)合考古是張光直全力推動的。在中國大陸做考古發(fā)掘,尤其是在商丘發(fā)掘,解決商人起源問題,是他平生夢想,他為此努力了很多年。

1 何處尋覓“大邑商”?

張光直與考古學家鄒衡是極好的朋友。

鄒衡在紀念文章中說,他是郭寶鈞的門生,張光直是李濟的關(guān)門弟子,而郭、李二位是安陽殷墟發(fā)掘的老同事,因此他和張光直“自然感情親密”。

兩人相識,是張光直給鄒衡發(fā)邀請,歡迎他去哈佛。鄒衡去美國時,張光直親自飛到紐約機場接他,幫他扛行李,大概扛得又累又渴,半路打開自來水喝了幾口涼水。

到達哈佛后,張光直安排研究生每天幫他買菜,隔段時間請他外出撮一頓,過年更是陪他去唐人街游玩。每當鄒衡離開波士頓去外地講學,張光直都是自己開車接送。這樣一來,怎么可能不成為好朋友?

張光直來中國,也每每拜訪鄒衡,有次在鄒家逗留了一整天,兩人討論了很多學術(shù)問題,也有一些分歧,張光直相信商湯的亳都在商丘,鄒衡則認為在今鄭州。爭執(zhí)起來,張光直要打賭,鄒衡開玩笑:“我沒有美元。如果我有,恐怕你有多少輸多少?!?/p>

上世紀70年代后,中美關(guān)系逐漸正?;?,熱心推動中西方考古學界交流的張光直,與許多國內(nèi)考古學家成了朋友。他嘗試提出合作考古的建議,起初連連碰壁,到上世紀80年代后期,事情漸漸有了可能,但關(guān)于發(fā)掘地域的選擇,卻與幾位好友發(fā)生了爭論,事情因此被耽擱。

當時反對意見主要考慮兩個方面:一是商丘長期被認為“無古可考”,或者說“有古難覓”,黃河長期泛濫淤積,古代遺址多被深埋于十幾米以下,發(fā)掘十分困難;二是前些年考古發(fā)掘表明,在商人建國前后,商丘一帶分布的文化遺存主要是岳石文化,考古界一般認為岳石文化是古代東夷的遺存,因而難以解決商人起源問題。

但張光直也有他的道理。他設想的早商都城應該有城墻,城內(nèi)應有夯土高臺建筑,以及統(tǒng)治階級使用的青銅器、玉器。他認為鄒衡的商文化起源于豫北說,是基于陶器的研究,它們可能是商文化的部分源頭,甚至只代表平民階層,而貴族統(tǒng)治階層是不一定會在陶器上反映出來。所以他覺得必須去別的地方找。商丘是商人發(fā)祥地的說法,在古代文獻中向來有記載,李濟當年在安陽殷墟發(fā)掘時,曾在山東城子崖發(fā)掘,認為殷商一部分來源于山東,相當一部分從東方來。

時至今日,這個問題仍難成定論。在此次“豫東考古”會議上,劉緒、袁廣闊、張立東等教授從不同角度進行探討,認為商人發(fā)祥于商丘說,仍有證據(jù)支撐,歷史真相到底如何,只能期待考古發(fā)掘的新發(fā)現(xiàn)。

2 豫東考古有成果有遺憾

1990年,張光直代表哈佛大學皮博迪博物館與中國社科院考古所簽訂原則協(xié)議,隨后他就前往豫東,在商丘、柘城永城、夏邑等地考察。

1994年1月,雙方正式簽訂合作協(xié)議。張光直對豫東考古傾注了巨大的熱情,人員組織、計劃實施、經(jīng)費籌措等方面都花費了很大精力。美方先后參加考古地工作的地質(zhì)勘探、磁力測試、雷達探測等方面的有拉普、荊志淳、墨菲、慕容捷、瑞地、席思,田野發(fā)掘有冷健、高德、李永迪、曹音、史密斯等。

春秋戰(zhàn)國時期的中國地圖

1994年,中美考古隊發(fā)掘了商丘潘廟遺址、虞城馬莊遺址,1995年發(fā)掘柘城山臺寺遺址,1996年地質(zhì)勘查發(fā)現(xiàn)宋城遺址。宋城的發(fā)現(xiàn)是一大成果,僅此一項,此次合作考古即可說獲得了成功。

張光直在商丘考古發(fā)掘現(xiàn)場 資料圖片

可惜的是,這時候張光直已經(jīng)重病纏身。他牽掛著商丘,卻來一趟都難,曾經(jīng)飛到北京,卻還是難以到商丘發(fā)掘現(xiàn)場。即 便如此,張光直還是兩次來到發(fā)掘現(xiàn)場。第一次是1994年秋,這次他健康狀況比較好,雖然步履緩慢,但精神甚佳,興致也高。

第二次是1997年10月14日,這次身體狀況已大不如前,完全要由輪椅代步,但他仍執(zhí)意前往工地,執(zhí)意下了輪椅,手執(zhí)小鏟,神情專注地在探溝內(nèi)掘土。那情景,使所有在場的人眼睛濕潤……

豫東考古,有人說是張光直晚年的遺憾,有人說發(fā)現(xiàn)宋城已是成功,但他的博士后冷健告訴記者,來自商丘的發(fā)掘報告,是最能讓張光直溫暖和喜悅的信息?!跋壬灰幱谇逍训臓顟B(tài)下,他想到的永遠都是工作,念叨的總是商丘的考古發(fā)掘?!?/p>

3 適當時機再尋“大邑商”

豫東古遺址多被深埋在十多米以下,發(fā)掘十分艱難?!暗叵滤畤W嘩地冒,只能邊抽水邊發(fā)掘。”冷健說,“在宋城之下,還有兩層夯土,但太深沒法發(fā)掘,只能用探鏟打下去,發(fā)現(xiàn)很小的陶片,但不足以辨認?!?/p>

說起當年,慕容捷也是心有不甘。這位波士頓大學教授說,由于資金和技術(shù)條件的限制,當年沒有能夠繼續(xù)發(fā)掘,“現(xiàn)在如果能夠找到合適地點,并發(fā)掘至10米至12米深,我認為有可能找到早商文化的直接線索?,F(xiàn)在資金和技術(shù)已不再是問題,缺的只是合適的時機”。

中國社科院研究員唐際根也認為,豫東地區(qū)在中國古代非常重要。然而豫東地區(qū)考古工作還相對薄弱,無論是商文化源頭的探索,還是中國文明起源的研究,都離不開豫東的考古資料。中美雙方共同實施的商丘計劃,把豫東考古工作往前推了一步。但未能解決的問題還很多。“我期待考古學界能繼續(xù)關(guān)注商丘考古工作?!对|考古報告》的出版是個機會。一方面向社會推出當年的成果,另一方面喚起大家對豫東考古的熱情。”唐際根說。

感謝《大河報》編輯部授權(quán)轉(zhuǎn)載,原文標題為《他讓中國考古置身世界舞臺》,刊于《大河報》2017年9月30日第AⅠ12版。

Hash:b250f008832bd9bfba960e16a5b39d8e266c32aa

聲明:此文由 新史學1902 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com