尋人記 ‖ 2020年第5期《浙江散文》目錄
■卷首語(yǔ)
尋人記
陸春祥
段成式們,以及他們的作品,都是可以成為鏡子的。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代,都太需要鏡子了。
我發(fā)了九張尋人啟事,一一尋找,從一千多歲,到幾百歲,他們都是年歲不一的古人。
他們基本只活在文字里。正史里都有長(zhǎng)短不一、詳略不等的傳文,各種筆記也有不少趣味記錄,荒野,雜草,殘碑,斷文,有的還有冷冷的圓冢,燭臺(tái)上的殘香殘燭,除此外,大多數(shù)時(shí)候,我都只有內(nèi)心和他們對(duì)話,但在我眼里,他們都是活靈靈的人,煙火味十足。
也許太久遠(yuǎn)了,段成式的形象,始終不那么清晰。但一部《酉陽(yáng)雜俎》,足以奠定他在中國(guó)筆記歷史上的盟主地位,《酉陽(yáng)雜俎》的博大精深,許多領(lǐng)域都可以各取所需,他也向我提供了《筆記中的動(dòng)物》的數(shù)則材料,我要感謝他。我去麗水尋找他任職五年的遺跡,好溪嘩嘩的清流,似乎就是他回答我的心聲。
近年各地走訪,每每看見(jiàn)造紙或者活字印刷之類的展館,我就會(huì)看見(jiàn)笑咪咪的沈括向我走來(lái),說(shuō)他的《夢(mèng)溪筆談》關(guān)于活字印刷的記載。我每次去加油站加油時(shí),看到油槍的油汩汩流進(jìn)油箱,也會(huì)想起沈括,他書(shū)中對(duì)石油的記載,世界最早。我覺(jué)得,能和我們現(xiàn)代生活這么緊密相連,無(wú)論古今,他一定會(huì)被人們記著的。我去祭掃沈括墓,心情其實(shí)有點(diǎn)復(fù)雜,因?yàn)檫€有很多人對(duì)他有誤解。一位偉大的博學(xué)家,科學(xué)坐標(biāo),如今靜靜地躺在杭州市公安局安康醫(yī)院靠山的墻腳邊,這地方來(lái)瞻仰的人肯定不多,因?yàn)橛蓄H嚴(yán)厲的門崗,實(shí)在不太方便。不過(guò),和其他幾位筆記作家相比,沈括已經(jīng)成“星”,永遠(yuǎn)活在了天上。
在紹興的葉家山頂住了一夜,就是為了寫(xiě)葉夢(mèng)得。為了找葉夢(mèng)得的湖州弁山石林精舍,我和沈文泉及兩位當(dāng)?shù)卮迕駧缀跖懒艘簧衔绲纳?,還東南西北地聯(lián)系研究者和他的后人,感覺(jué)他九百五十多歲的身影,似乎無(wú)處不在。在我心里,葉夢(mèng)得永遠(yuǎn)是一個(gè)坐在林深處、泉水邊、打著瞌睡、聽(tīng)著侍者讀書(shū)的智慧老人,侍者讀著讀著,睡意也滿上來(lái)了,葉老人突然睜開(kāi)眼睛:怎么不讀下去了呢?!
洪邁我就更熟了,幾十年前開(kāi)始讀筆記,就從他的《容齋隨筆》開(kāi)始,這一回,索性將他的前世今身全面梳理了一遍,幾次動(dòng)了念頭,想去鄱陽(yáng)看看,當(dāng)?shù)匚挠颜f(shuō),就兩個(gè)土墳,實(shí)在沒(méi)什么東西可看,我只好去西溪洪園,以解惦念之情,不管怎么說(shuō),那里總是他親兄弟的后人,洪園中他也有一席之地。寫(xiě)洪邁時(shí),我將六大卷本的《夷堅(jiān)志》擺在書(shū)架的顯眼處,抱著還不會(huì)說(shuō)話的小瑞瑞,在兩個(gè)書(shū)房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,都要教她:夷堅(jiān)志,夷堅(jiān)志!她也感興趣,每次都能指出來(lái)哪些是《夷堅(jiān)志》。一個(gè)叫夷堅(jiān)的人寫(xiě)的書(shū),夷堅(jiān)就是洪邁。以后慢慢和她說(shuō)。
周密出生的富陽(yáng)縣衙(現(xiàn)為富陽(yáng)區(qū)政府),周密隱居四十年的癸辛街,我都去過(guò)多次,而我一直到尋周密的生世和經(jīng)歷時(shí),才注意到它們,距離忽然一下子拉近了許多。所謂熟悉的地方,其實(shí)不是真熟悉,幾千年來(lái),發(fā)生過(guò)太多的事,都被時(shí)間的塵土掩蓋了,當(dāng)塵歸塵土歸土的時(shí)候,我們一定不會(huì)感覺(jué)到,腳下原來(lái)掩藏著一個(gè)巨大而有趣的故事。
陶宗儀對(duì)陶侃陶淵明,有一種發(fā)自內(nèi)心深處的血緣式的崇敬,這種感覺(jué)我也早就有,我對(duì)陸游和陸秀夫的崇敬,也和陶宗儀頗為類似,雖然桐江陸氏宗譜上有一些和他們倆有關(guān)系的記載,雖然我不能還原九百多年前的真相,但心里卻和兩陸親近,也的確因?yàn)樗麄兪?a href='/mingren/' target=_blank>名人,宗親中有名人不是好事嗎?無(wú)論怎么說(shuō),他們都是勵(lì)志的好目標(biāo),有了這樣的思想基礎(chǔ),我很快走進(jìn)陶宗儀的內(nèi)心世界,交流順暢。
小時(shí)候的閱讀記憶里,除了水滸、三國(guó)、西游里的諸多英雄外,神人劉伯溫是聽(tīng)得最多的,夜晚乘涼時(shí),大人們都會(huì)煞有介事地講幾個(gè)劉伯溫的故事,更奇怪的是,走到哪里,都能聽(tīng)到劉伯溫,我相信,你那個(gè)地方,說(shuō)不定也有劉伯溫,武陽(yáng)書(shū)院、劉伯溫故居、劉伯溫廟,劉伯溫墓,一一看過(guò)之后,生發(fā)出頗多感慨,神人就在我們身邊,神人也有那么多的無(wú)奈事和艱難事,誰(shuí)能真正理解劉神人呢?朱元璋肯定沒(méi)有,看看他對(duì)劉伯溫多變的態(tài)度就知道了。劉伯溫的神話還在繼續(xù),因?yàn)槿藗冃枰獧C(jī)智和美好。
全能型的李漁,他的戲劇、文學(xué)、出版、美學(xué)、建筑設(shè)計(jì)成就也讓許多人望塵莫及,他就是一個(gè)自學(xué)成材、自強(qiáng)不息的典型。他處處時(shí)時(shí)都在和當(dāng)時(shí)的社會(huì)抗?fàn)?,他的才能和他的本真,都讓人佩服,憑自己的真本事立足,靠自己的雙手,打造自己想要的生活,我造我的園,我寫(xiě)我的戲,我演我的劇,我編我的書(shū),你給錢我就要,憑什么不要?這是我的辛苦錢、創(chuàng)意費(fèi),讓一切流言蜚語(yǔ)見(jiàn)鬼去吧!《閑情偶記》就是一部百科全書(shū),讀一遍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。南京,蘭溪,兩個(gè)芥子園都有戲臺(tái)子,站在戲臺(tái)邊,你內(nèi)心的戲曲種子就要開(kāi)始萌芽了。
數(shù)十年前,我寫(xiě)“實(shí)驗(yàn)文體”專欄時(shí),就“采訪”過(guò)袁子才,本次寫(xiě)作,自然又好好地重溫了和他的關(guān)系,特別是重讀《子不語(yǔ)》,感觸更深。全文用“鶴”來(lái)比喻他,也是一種靈光再現(xiàn),西湖邊,是產(chǎn)名鶴的地方,林和靖和袁枚,他們之間應(yīng)該有某種聯(lián)系。
人無(wú)完人,這些筆記作家的缺點(diǎn)和不足,我也都用一種調(diào)皮的方式表達(dá)了,這樣反而更真實(shí)。我們不能苛求一千多年前的作品還有那么深刻的貼近性,那不客觀,我只是努力尋找這些筆記作家生平經(jīng)歷中的某些大事、趣事,試圖還原一些人物和作品記錄的真相,讀出一些自己的見(jiàn)識(shí)。
段成式們,以及他們的作品,都是可以成為鏡子的。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代,都太需要鏡子了。
▼
━━━━━
2020年第5期·總第二十九期
《浙江散文》目錄
━━━━━
■卷首語(yǔ)
陸春祥 / 尋人記
■名家說(shuō)
閻連科 / 孫女
■在桐廬
春 水 / 分水妙筆
蘇滄桑 / 夏至桐廬郡
南 妮 / 仁智,雨中三章
甫躍輝 / 半壺酒半首詩(shī)
周華誠(chéng) / 家在白云邊
■ 人間道
張林華 / 不動(dòng)聲色的善良
梁翰晴 / 中秋
葉曉燕 / 歲月不居
王 娟 / 小鎮(zhèn)青年阿春
李 鴻 / 人間事
陸詠梅 / 誰(shuí)曾懂了誰(shuí)
古 岸 / 理發(fā)店
孫明輝 / 花期如約
吾建英 / 25床
■從前憶
王楚健 / 古井乾坤
何延?xùn)| / 開(kāi)殼器
孫亦飛 / 月光下的笛聲
■私游記
鄭 委 / 在大濟(jì)
盧 山 / 寶石山抒懷
楊小玲 / 碗窯散筆
吳燕萍 / 鳳翙于高崗
莫子易 / 住溪謠歌
■滿庭芳
龔慧蘭 / 秋天里,很重要的事情
汪徐德 / 浙南的冬天
柴利娟 / 山蒼子
錢曉芳 / 凌霄花
■舌尖上
周 苗 / 芳鮮雪鰳乘潮來(lái)
葉 青 / “老酒汗”熱起來(lái)
■浙人物
胡勝光 / 別夢(mèng)寒
符利群 / 黃宗羲:梅花獨(dú)立正愁絕
應(yīng)春柳 / 哈同像與浙東聾啞學(xué)校
- End -
▼
了解《浙江散文》動(dòng)向
▼
《浙江散文》雜志,
以繁榮浙江散文創(chuàng)作為己任,
主要刊登浙江作者作品,
外省作者請(qǐng)勿投稿。
歡迎原創(chuàng)、精短優(yōu)秀散文。
來(lái)稿字?jǐn)?shù)控制在3000字以內(nèi),
短文優(yōu)先選用。
信箱:zhejiangsanwen@126.com
Hash:d3303c984fad9e26b7758dc0e6dea99800750a29
聲明:此文由 浙江散文 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com