回不去的故鄉(xiāng)九村 | 悅讀

微信ID:iwenxuebao

版權(quán)所有 轉(zhuǎn)載請注明出處

抹茶

九村,是我的出生之地,亦是我的終了之所,可我為什么會對自己的故鄉(xiāng)陌生?以至于快成一個局外人了。

記憶里爺爺說我們家經(jīng)過數(shù)次遷徙才住進(jìn)了九村。在九村又搬遷幾回,后來才算安頓下來。

我居住過的老院大都很溫馨,盡管它們十分簡陋,但每一處都留下了難以忘懷的記憶。對第一處院落,我的記憶其實是在早已搬離后才回觀到的。那時我們已經(jīng)住到了南院兒,我返回北面玩耍的時候,偶然看到這處老院,有了想進(jìn)去看看的好奇心。院兒不大,圍墻也不高,是用土打起來的板墻,經(jīng)年累月,早就被風(fēng)雨沖刷得溝溝壑壑。那時正是夏季,土墻里面小小的園子,還種著一些芥菜、辣椒。幾只破爛的瓦盆瓦罐,立在矮土墻的跟腳下,剛剛下過一場雨,盆沿與罐子里積聚著些污濁的雨水。我想看看生我的那個地方到底什么樣。門鎖著,我從窗口探頭朝里看。屋很低,空間很小,四面土基砌的墻,上面的泥皮已經(jīng)脫落不少。

再細(xì)看,好像是這間屋要塌的樣子,屋當(dāng)中頂著一根粗木柱。我的心一陣透涼,難道這就是我來在這世界的第一“驛站”?真夠凄涼。第二處遷徙的院兒其實也不大,但要比前面那處好許多,三間明窯暗房結(jié)構(gòu),坐北朝南,坐落在九村的南河沿上。這處院落再往南不遠(yuǎn),是一條清凌凌流水的小河,現(xiàn)在那河早枯竭了,連記憶的痕跡也快尋找不出。

九村的那些老院,如今多已經(jīng)瀕臨坍塌,村里的人們,也走了大半。我也多年沒有再回去九村。假如有機(jī)會去那幾個老院的地方看上一眼,想必它們早是雜草叢生了吧?

九村,是我的出生之地,亦是我的終了之所,可我為什么會對自己的故鄉(xiāng)陌生?以至于快成一個局外人了。幾年前,為某單位做一次田野調(diào)查,目標(biāo)定在華北,于是我想到了故鄉(xiāng)九村。在生活的河流里,生命負(fù)累,精神也無以逃遁。但忽然一次回溯卻發(fā)現(xiàn),有些美好正在荒蕪,童年的故事隨風(fēng)遠(yuǎn)去。我遙遠(yuǎn)祥和的村莊,那些蕩棄著牛屎羊糞味道的街巷,它們開始從這個世界慢慢地消失。

我得回一趟九村。九村,讓我留戀的太多。那種遠(yuǎn),安逸得近乎可怕。如果誰家某天在辦酒席,響幾聲爆竹,全世界仿佛都在轟轟烈烈。九村雖遠(yuǎn),但附近卻有可以消遣的小城。最好的是那些像泥土一樣淳樸的人們,當(dāng)你在即將迷路之前來到九村,這里的人就會給你指出一個極佳抵達(dá)目的地的方向。

我這個陌生的村里人,就在那次回鄉(xiāng)的時候,因長途跋涉焦渴難耐,正愁想討一口水喝,卻看到了你。你給我端來一碗熱騰騰的開水,外加一臉可愛的笑容。我一口氣喝下了甘甜的水,這可是家鄉(xiāng)的水,是哺育我生命成長的源泉。

我這才注意起來自己的“九村”。好安靜的地方,為什么沒有看到村里其他人呢?家鄉(xiāng)難道真的成了所謂的“世外桃源”?我除了你,再沒有看到第二個此刻還在村莊里的人。

那是在夏季,我記得繁枝茂葉纏住了我的思維,那間屋子的前前后后,到處都是枝椏茂密的樹木。大概就在我戀戀不舍地退到稍稍遠(yuǎn)些的一條街路上時,我還聽到了那樹冠叢中如歌行板的鳥叫,夾雜著伴奏的蟬鳴……

如今,這樣美好的記憶也過去好多年,現(xiàn)實像嚴(yán)峻的石頭壓著我的每一天,關(guān)于那些美妙夢幻的觸須,大約也早被庸常日子腌制得失去了感覺。不過,當(dāng)時間會給我片刻寧靜的時候,我的記憶就又回到九村。

有時候當(dāng)我累了,心情壞了,就去想想。這個九村:幾間低矮的村舍,參差不齊,院落是用枯木樁圍起來的,似方似圓;那些太隨意伸向院壩內(nèi)的繁茂樹枝,更加隨意地棲落著一些正在唱歌的鳥兒,而被它們包圍起來的你,進(jìn)進(jìn)出出那些生活在鄉(xiāng)下的日子,一舉一動,一顰一笑,恰到好處,刺進(jìn)我的心里。

其實這是個務(wù)實遠(yuǎn)大于幻想的時代,朋友交易生活工作,太需要立竿見影并時過境遷。我卻無藥可救地出逃,最后回到九村。我想用盡一生去追問世界的一句話,卻到最后擱淺起來,并有了具象的記憶,且那樣美好。

“你是誰?”

一聲淺淺的問詢,源自九村。

九村,徘徊在歷史邊緣的故鄉(xiāng),成了我夢臆淤積的詬病。夜深人靜時候,那里卻鳥語花香。

文學(xué)照亮生活

Hash:31b5d6c4474adc1ba8410c739db88e2530a9a6d7

聲明:此文由 文學(xué)報 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com