還在人擠人逛景點?太out了!現(xiàn)在流行“城市考古”!
在城市中考古,在行走中驚喜
生長于斯,你真的了解自己的故鄉(xiāng)嗎?
匆匆過客,你還在走馬觀花地逛景點嗎?
OUT了!
現(xiàn)在流行——城市考古!
一書在手,
尋找一座城市的專屬坐標(biāo),
繪出屬于自己的人文地圖。
尋城記——陪你與城市神會。
本地人讀了會愛上這本書,
外地人讀了會愛上這座城
中國也有“巴黎圣母院”?
作為海上絲路的起點,東方第一大港市,廣州注定會成為西域文明進入中國的第一站。蕭梁的達(dá)摩、唐初的宛葛素、明萬歷的利瑪竇、三位圣人的使者都先后由印度、阿拉伯、意大利隨商船遠(yuǎn)洋至廣州,或譯經(jīng)傳法,或結(jié)廬筑堂,開始了他們在中國神圣而漫長的傳教生涯。
第二次鴉片戰(zhàn)爭之后,法國傳教士攜來五十萬法郎,仿照巴黎圣母院的樣式在已經(jīng)成為廢墟的廣東省府督院行署舊址上蓋起了西方哥特式教堂,成為整個城市的標(biāo)志性建筑,被西方人譽為“遠(yuǎn)東巴黎圣母院”。
黃飛鴻和霍元甲曾相距不過百米之遙?
近些年屢屢活躍于銀屏的武之圣者無外乎四人:方世玉、黃飛鴻、霍元甲、李小龍。這四人的傳奇可謂家喻戶曉、婦孺皆知。這四人雖沒有一位生于廣州,但在廣州西關(guān)卻有那么四處沉跡,講述著四位武者的俠義之舉:西禪寺、寶芝林、精武門、李小龍祖居。
“北有霍元甲,南有黃飛鴻”。四人中,黃霍二位師傅雖一南一北,但同屬一個時代,年齡相差也不過21歲,且象征二人武學(xué)精神的寶芝林和精武門,在1919年同處西關(guān)十三行,南北相距不過百余米之遙。
而“西關(guān)十三行”,更是當(dāng)時登陸我大天朝的“歪果仁”心中的勝地所在。
十三行——天下白銀集于一口
地址:荔灣區(qū)十三行路,文化公園北 現(xiàn)狀:服裝批發(fā)市場
數(shù)年前,一批來自世界各地的通草畫在中國拍賣會上高調(diào)亮相。這些繪畫作品大不過五六十厘米,顏色濃烈,技法拙稚,屬于那種難登大雅之堂的民間行畫。但這些作品的描繪對象只有一個,曾經(jīng)盛極一時的世界港市——廣州。甚至還有相當(dāng)一部分以不同的視角描摹著同一處景物。前景夷舶紛集,后景洋樓林立,這就是“十三行”。
民間行畫中的十三行舊影
入粵的商旅游人,國人問的自是購物街,批發(fā)城,大排檔,而被我們視作“夷”的老外卻首先會問哪里是十三行。它就像是毀于同一時期的金陵琉璃塔,國人早已不知其為何物,但是卻被外國人奉為神明的昔日東方傳奇。
2.《尋城記·重慶》:一座找不著北的城市。
重慶是一座有著三千多年歷史的古城,也是一座典型的碼頭城市。這里沒有東南西北,只有上下左右。
注意!沒有東南西北,只有上下左右!
這就是傳說中的——
九開八閉十七門
重慶城垣憑山就勢,蜿蜒盤桓,辟有城門十七道,無東西南北之分,皆以功能而開,道道城門對應(yīng)水旱碼頭,穿過城門洞子的是坡坡坎坎的石梯和世世代代的重慶人。門內(nèi)是山,門外是水。
東水門——古渡通津,八省會館
地址:渝中區(qū)濱江路、湖廣會館外 現(xiàn)狀:存城門、城垣、湖廣會館等
自明清乃至民國,東水門城里城外的碼頭街肆,皆為市廛最盛處。商賈云集、桅檣林立,乃重慶府的古渡要津及商業(yè)中心。
西遷,西遷!
重慶原本是一座遠(yuǎn)離政治的小城,即便西人的貨輪商舶越過了三峽,駛?cè)肓舜ń?,直?a href='/shancheng/' target=_blank>山城下的大碼頭,也未能使這座城市升級為像上海、漢口那樣的國際大都市。然而“七七”事起,國府、各院、各部委機關(guān)、各國使館機構(gòu)、各大中學(xué)校、各工礦企業(yè)紛紛西遷,這是人類歷史上最大規(guī)模的一次移民,也是最為悲情的一次大遷徙。他不僅是人的遷徙,物資的運輸,而是整個民族文化命脈的延續(xù)。
于是這座原本偏居中國西南的邊陲小城,一躍成了戰(zhàn)時首都,成為中國、亞洲,乃至全世界家喻戶曉的城市。重慶在一夜之間的驟變,壯大而堅強。
中國實業(yè)界的“敦刻爾克大撤退”
1938年的10月,宜昌,這座川江門戶上的小城一片混亂。數(shù)十萬的難民、傷兵、機關(guān)工作人員、工程技術(shù)人員滯留在碼頭,候船西上。數(shù)十萬噸的廠礦、設(shè)備、物資也沿著江灘堆成了一座座小山,等待運輸。還有大量難民物資正源源不斷地向這里涌來。而宜昌的輪船公司和碼頭早已無法應(yīng)對,整個航運幾乎陷于癱瘓。更令人著急的是,再過四十多天,長江就將進入枯水期,水位日落,大型輪船將受阻而無法行駛。
就在這危急關(guān)頭,川江上的航運大亨盧作孚臨危受命,趕赴宜昌,將屯集在宜昌碼頭上的大量人員和物資及時搶運入川。盧作孚飛抵宜昌后,在穩(wěn)定人心的同時,制定了一個“四十天搶運計劃”。調(diào)集輪船24艘、木船1200條,不分晝夜,分段搶運。終于在長江枯水季節(jié)來臨前,將所有物資和人員運到了四川,保住了中國工業(yè)的命脈,被譽為中國實業(yè)界的“敦刻爾克大撤退”。在搶運過程中,民生公司16艘輪船被日機炸沉,116名船員為國捐軀。
如今的重慶,多年的再造,使今日的山城已經(jīng)沒了原般的模樣,呈現(xiàn)出來的更多是一份日新月異的欣欣向榮。然而重慶與生俱來的城市性格卻延續(xù)了下來,古巴人的剛烈豪邁、好勇重義;碼頭人的熱情大方、耿直爽朗;山城人的吃苦耐勞;以及移民城市的包容大度、樂觀豁達(dá)……重慶的歷史,隨重慶特有的地貌,也是跌宕起伏,變幻不定。
3.《尋城記· 杭州》:
除了西湖湖區(qū),在杭州這座人間天堂,還有哪里好玩兒?
多啦!四百八十寺、開肆三萬家、九廂八十坊……手腳并用也數(shù)不過來!
天下風(fēng)物,最費文人筆墨的,非杭州西子莫屬。自白居易一首《憶江南》開了西湖詞的先河,此后千百年間,劉禹錫、潘閬、柳永、蘇軾……歷代文人墨客吟詠不絕。
20世紀(jì)30年代,當(dāng)弘一法師再次回到闊別許久的西子湖時,不禁嘆道:“西湖邊上的馬路、洋房,也漸漸修筑得很多,而汽車也一天比一天地增加?;叵胛乙郧霸谖骱吷暇幼r,那種閑靜幽雅的生活,真是如同隔世,現(xiàn)在只能托之于夢想了?”
時間如今又過去了70余年,這里又成了怎番模樣?
四百八十寺——天竺靈隱
地址:西湖區(qū)天竺靈隱寺 現(xiàn)狀:全國重點文物保護單位,杭城勝景之一
“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中”。杭州佛事始于東晉,興于吳越,盛于南宋,時有“東南佛國”之稱。時空變遷,世事難料。昔日的吳越三百六十寺、南宋四百八十寺,今日又何處可尋?
南宋大肚彌勒,粗眉大眼,喜笑顏開,坦腹踞坐,十八羅漢兩側(cè)環(huán)繞,各具姿態(tài)。他既是飛來峰最大的一尊造像,據(jù)說也是我國現(xiàn)有最早的大肚彌勒。
開肆三萬家——五杭四昌
地址:上城區(qū)中山路 現(xiàn)狀:仍為各色商家,只可惜已不是原號老店
清河坊四拐角,杭城一處延續(xù)了八百年的市廛坐標(biāo)。這座城市最著名的老號都集中到了這里,其中有張小泉的杭剪、張允昇的杭線、孔鳳春的杭粉、宓大昌的杭煙。在這里,我們或許才能看到什么是真正的中國商業(yè),什么是真正的舊時商人。
今天的杭剪、杭線、杭粉、杭煙舊址
4.《尋城記·武漢》:開風(fēng)氣之先的國際大都會
匯兩江,擁三鎮(zhèn),為九省通衢;開埠口,興洋務(wù),領(lǐng)革命先聲。徜徉在江漢路、中山道,步和的正是中國近代歷史的足音;輾轉(zhuǎn)于戶部巷、吉慶里,體味的乃漢味美食和荊楚民風(fēng)。
“唐人七律第一”,今日可還見得?
一千多年前,詩人登上武漢黃鶴樓,創(chuàng)作了一首《黃鶴樓》,描寫了在黃鶴樓上遠(yuǎn)眺的美好景色以及吊古懷鄉(xiāng)之情,被譽為“唐人七律第一”。相傳后來登黃鶴樓,有人請李白題詩,他說:“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭?!?/p>
今日的江城,已無處尋覓當(dāng)年“晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲”的盛景。但街巷深處的古城遺跡,五方雜處的商幫碼頭,百業(yè)繁盛的商賈名號,浮華猶存的五國租界,以工立國的輝煌舊影……皆在不經(jīng)意間躍入眼簾。
以工立國
曾飽嘗洋槍洋炮滋味的大清王朝對新式武器的投入是毫不吝惜的,這一來可以抵御外敵,二來可以鎮(zhèn)壓民變。但向外國購買槍炮不但會花費巨額白銀,還會處處受制于人。于是在籌建鐵廠時,張之洞也開始籌劃辦廠自制槍炮。
漢陽兵工廠——百年滄?!皾h陽造”
地址:漢陽漢南路漢南四村一帶 現(xiàn)狀:尚存有數(shù)棟老倉庫以及兩塊界碑石
1894年,與鐵廠毗鄰的槍炮廠建成。在張之洞“器必求精求新”的指導(dǎo)下,槍炮廠向德國訂購了當(dāng)時世界上最為先進的制槍設(shè)備,生產(chǎn)仿德國88式毛瑟步槍(即“漢陽造”)、毛瑟手槍(即“駁殼槍”),以及陸路快炮、過山快炮等武器。其中,“漢陽造”成為日后中國軍隊最主要的軍事裝備,從新軍北伐軍中央軍,到紅軍新四軍八路軍,再到后來的解放軍志愿軍,從首義北伐內(nèi)戰(zhàn),再到后來的抗日抗美,“漢陽造”武裝了無數(shù)支中國軍隊,也經(jīng)歷了無數(shù)場硝煙彌漫的戰(zhàn)爭。
從某種意義上來說,“漢陽造”的發(fā)展史就是一部中國近代戰(zhàn)爭史。
如今,漢水岸邊已成為一片很舊的棚戶區(qū)。住戶除了些老廠的職工外,多是外鄉(xiāng)的租戶。與他們閑聊,用不了三句就定會說到拆遷,除此之外,就是無休止的抱怨和期盼。
始開女校風(fēng)氣之先
圣若瑟女?!倌昱?,芳影猶存
地址:漢口自治街224號 現(xiàn)狀:武漢市第十九中學(xué)
中國有著歷史悠久、博大精深的古代教育,但其教育的對象基本上以男子為主,而對女子的教育,卻僅停留在“女子無才便是德”的階段。19世紀(jì)中期,這種延續(xù)上千年的陳腐觀念被徹底打破。
女校辦學(xué)之初,深受舊式觀念禁錮千百年的國人很難在短短時間內(nèi)改變思想,女校招生極為困難。即使采用無償提供衣食補助等辦法,入校就讀的女生也寥寥無幾,且多是那些出身貧寒的女童或棄嬰孤女。隨著民眾日漸開化,女校逐步為開明人士所接受。到民國末期,武漢已有十余所女子學(xué)校。圣若瑟女校便是一所擁有從幼童到高中教育的完全女子學(xué)校。
5.《尋城記·成都》:今天的“蜀道”,是否依然“難于上青天?
關(guān)于蜀地,千余年前,李太白就為其開了篇 ,“蠶叢及魚鳧,開國何茫然”。蠶叢、魚鳧,再加上柏灌、杜宇、鱉靈,謂之“古蜀五祖”。五祖?zhèn)€個羽化登仙。這塊仙氣飄飄的寶地,讓仗劍走天涯的詩仙也不禁感嘆:“蜀道難,難于上青天!”
千百年后,當(dāng)年的蜀地成都卻成了名副其實的“逍遙城”。如果拋開人世的功名利祿,剩下的人的欲望、美食、美酒、美景都聚在了成都。這種聚不是掰著手指數(shù)來的,更不是為打造逍遙之都而生拉硬扯的湊數(shù),而是來自上天的眷顧,采得一把珠玉撒向了西蜀大地。
三國?成都
沿著這張手繪的地圖,可以找到:
武擔(dān)山:劉備在此設(shè)壇稱帝;
漢昭烈廟:今武侯祠,為君臣合廟;
三圣祠:紀(jì)念劉、關(guān)、張的祠廟;
還有丞相府、八陣圖、娘娘廟……
快來看看你能找到幾處?
除了逍遙城,成都還是花城?
唐宋時,成都的芙蓉繁花似錦,因此成都也稱作錦城。曾有詩云:“曉看紅濕處,花重錦官城?!?/p>
青羊?qū)m——趕花會,川西第一道觀
成都舊時風(fēng)俗節(jié)慶繁多,但春節(jié)過后接連三場最熱鬧的娛樂事,無疑是屬于城西青羊?qū)m的。青羊?qū)m傳說為老子降生之處,早在唐代,每逢農(nóng)歷二月十五老子誕辰日這天,人們都會在青羊?qū)m舉辦盛大的廟會,祈福納祥。廟會前三天的農(nóng)歷二月十二日,恰又是“花朝節(jié)”,百花神的生日,是花農(nóng)群集開市賣花、人們踏青游春的日子。久而久之,這青羊廟會和二月花市合二為一,成了一年一度的大型“趕花會”,延續(xù)千余年。
三清殿前的青羊購自京師,相傳是宋開封府經(jīng)梅閣之物。實為十二屬相化身的異獸,被視為“神羊”。自打神羊入了青羊?qū)m,成都民間又多了一種習(xí)俗——摸青羊。
6.《尋城記·南京》: 各路“高人”用盡渾身解數(shù)也沒能擋住的王氣之都
兩千兩百多年前,秦始皇東巡會稽,途經(jīng)金陵,有望氣者進言道:“五百年后金陵有天子氣。”一聽此話,始皇大為不悅,遂命人掘斷連岡,塹長隴以通流,泄散王氣。據(jù)說,秦淮河就是為了泄王氣而開挖。
高人術(shù)士一番折騰之后,水也放了,勢也絕了,氣也泄了,就連“金陵”這個名字也改成了“秣陵”,意思是喂牲口的草料場。
秦朝術(shù)士所做的一切似乎并不太奏效。四百多年后,吳東大帝孫權(quán)率先在金陵建都立國,此后一發(fā)不可收拾?;⒕猃埍P的金陵城,成為10朝49帝2總統(tǒng)450年的王氣之都。
為什么說金陵是“帝王之宅”?
石頭城——龍盤虎踞,王氣始開
?
石頭城,金陵四十八景之一,為一段長約三千米的天然崖壁,因崖面有一巖石凸起,形如鬼臉,故又稱“鬼臉城”。相傳諸葛亮出使東吳,途徑石頭山,登高環(huán)視,見此地北有長江橫臥,南有秦淮逶迤,東有鐘山如蛟龍蟠伏,西有石頭似猛虎雄踞,脫口嘆道:“鐘山龍蟠,石頭虎踞,此乃帝王之宅也!”
“九十九間半”今天還剩幾間?
舊時王朝,尊卑貴賤,等級森嚴(yán),宮廷王府、官邸民宅皆須按一定規(guī)制進行營建。天子居所建至“九千九百九十九間半”,就不敢再多筑半間,一來免招天庭震怒(傳說天宮凌霄寶殿宮室萬間),二來“九”為極數(shù)、尊數(shù),足以彰顯皇家至高無上的權(quán)力和尊嚴(yán)?;适以煳莶怀^萬間,民間造屋不得超過百間,這是歷來的規(guī)矩。因此,民間的深宅大院,皆以“九十九間半”相稱。
沈氏故宅——江南第一巨富
地址:秦淮區(qū)馬道街5/7/9號 現(xiàn)狀:尚存廳堂及兩進小樓,將異地復(fù)建
沈萬三這個名字,可謂名震江南,他不僅是富甲天下的豪民巨賈,更是當(dāng)時“天下第一城”的締造者。三分之一的南京城垣皆由這位吳中沈氏出資捐助。
馬道街西段,多有當(dāng)年江南第一巨富沈萬三的產(chǎn)業(yè)。沈家沒落后,那些高森的大宅、商埠、機坊等相繼變賣,或廢為民居,或改作他途。
點擊“閱讀原文”,選購《尋城記》叢書
Hash:bdd7ed7a9e870685e719258a9e0e66c2f7dff2c1
聲明:此文由 商務(wù)印書館 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com