眷村味道,兩代人的鄉(xiāng)愁印記
在年味愈發(fā)濃重的這些天,一支關(guān)于“味道”的視頻,更加引燃了在外游子回家的急迫。
視頻的主人公是來自臺灣的王偉忠,“那時候街坊鄰居來自大江南北,四川媽媽做的辣醬,湖南媽媽做的臘肉,北方媽媽包的餃子、搟的面條。舌間傳來的味道,讓每一個外鄉(xiāng)人,瞬間就回到遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),回到父母的身邊?!彼枋龅倪@個乍一聽仿佛是大陸數(shù)十年前部隊大院的地方叫做眷村,遠(yuǎn)在海峽對岸的臺灣省。
眷村,臺灣歷史最獨特的產(chǎn)物之一,近些年越來越多為海峽對岸的人們所知。一些觀眾從前些年還熱鬧的臺灣綜藝中第一次聽到這個名字;
(圖說:臺北眷村“四四南村”,圖片來源網(wǎng)絡(luò))
還有一些人則是看到那個與臺北地標(biāo)101大樓毗鄰的“奇怪”的四四南村而對這個名稱印象深刻。
然而現(xiàn)在的臺灣,眷村隨著各市縣的市政規(guī)劃,大都早已被拆遷改造,漸漸淡出臺灣人的視線。但眷村人,卻仍在以各種方式極盡努力保存關(guān)于眷村的記憶。
一
(圖說:眷村舊照,圖片來源網(wǎng)絡(luò))
1949年前后,遷徙到臺灣的國民黨軍政人員以及他們的家眷住進島內(nèi)最早一批臨時興建的簡陋房舍時也許沒有想到,自己的余生將被禁錮在這里,進入歷史,成為臺灣第一代“眷村人”。
眷村遍布臺灣島,有部隊駐扎的地方,多半也會有眷村。事實上,眷村起初并不叫這個名字。
相信可以很快“反攻”大陸回到家鄉(xiāng),那時來自全中國各個地方的第一批住戶坦然接受了并不怎么舒適的住所,依照“政府”的安排,以軍種、職業(yè)等特性聚集成一個個村落式的聚居區(qū)域,開始了在臺灣的生活。
只是他們不知道,這一住,很多人竟再也沒能走出來,與故鄉(xiāng)親人的連系,就此斷絕。
在臺灣本省人看來,他們是一群外鄉(xiāng)人,一群封閉、不甚與原住民交流、難以融入的外鄉(xiāng)人。但對這群外鄉(xiāng)人而言,身在漂泊心向故土,彷徨失措的內(nèi)心與日漸泛濫的鄉(xiāng)愁讓他們根本無力應(yīng)對村外本省人的世界,時代的洪流造就了他們在臺灣獨立卻又疏離集體個性。
(圖說:眷村舊照,圖片來源網(wǎng)絡(luò))
歲月在時代法令限制中無情流過,原本以為只是臨時落腳的簡陋屋舍成了新的家園,來自五湖四海的人們在這里形成了極具特色又運轉(zhuǎn)自如的“小社會”,島內(nèi)這樣的外省人聚居區(qū)域也被習(xí)慣性的叫做了,眷村。
外省人在眷村安家落戶開枝散葉,遠(yuǎn)在海對岸的親人卻始終杳無音信,只有幾張泛黃的照片,慰藉著內(nèi)心的思念。但鄉(xiāng)音未改的第一代眷村人仍喜歡向出生在臺灣的子女們訴說著家鄉(xiāng)的趣事,甚至以虛構(gòu)的家鄉(xiāng)來填補孩子們心中的形象。
作家朱天心在她的小說《想我眷村的兄弟們》曾這樣描寫自己的父輩:“他們總習(xí)慣于把逃難史以及故鄉(xiāng)生活的種種,編做故事以饗兒女。出于一種復(fù)雜的心情,以及經(jīng)過十?dāng)?shù)年反復(fù)說明的膨脹,每個父家母家都曾經(jīng)是大地主或大財主,都曾經(jīng)擁有過十來個老媽子、一排勤務(wù)兵以及半打司機.....”
二
臺灣文壇著名才女,朱天心三姐妹是標(biāo)準(zhǔn)的眷村第二代。
同樣是眷村第二代的,還有海峽這邊的民眾最早接觸到的臺灣同胞—鄧麗君。
前些日子馮小剛導(dǎo)演的電影《芳華》中,文工團芳華灼灼的青年男女們聽到彼時還只能偷偷翻錄的《濃情萬縷》時,馬上被那攝人心魄般的歌聲所俘獲,引出一段獨屬那個年代的故事。
然而文工團的年輕人不知道,海峽對岸的眷村第二代,正面對著專屬自己的身份認(rèn)同困擾。如果說部隊大院于大陸的那代人而言代表著自我救贖的起點,那么眷村對這些臺灣的“外省人第二代”來說,就是與疏離感的抗?fàn)帯?/p>
(圖說:“眷村第二代”羅大佑全家福,左一為羅大佑;圖片來源網(wǎng)絡(luò))
父輩的鄉(xiāng)愁遺傳給了眷村第二代。張雨生高唱“父親畢生的守候,我與生俱來的光榮”;羅大佑低吟“信一樣的雪花白,家信的等待,是鄉(xiāng)愁的等待”(余光中作詞《鄉(xiāng)愁四韻》);鄧麗君身份證上的籍貫,明明白白寫著河北省大名縣。
生在臺灣,長在臺灣。吃著四川媽媽的臘肉和北京媽媽的炸醬面長大,鄉(xiāng)音于眷村第二代而言也許是山東話,也許是貴州話。遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)和親人都在父母精心收藏的照片上,可抬頭望向村外,僅一路之隔本省人的村子,卻始終像另外一個世界。
正如眷村作家蘇偉貞的精辟描述:“他們的父母一口鄉(xiāng)音,他們關(guān)起門來和父母以籍貫上的語言對話;出得家門,在巷弄學(xué)校里和鄰居孩子們講各地方言。出得村門,他們講國語客語或臺語。很小,他們就像活在外國。”
(圖說:楊德昌鏡頭下的眷村第二代,《牯嶺街少年殺人事件》劇照)
這種疏離的、割裂的情感,促使眷村第二代開始思考、開始探尋并開始形成獨特的眷村文化。楊德昌回顧著自己成長的經(jīng)歷,在電影《牯嶺街少年殺人事件》中讓少年Honey游走在眷村與本省少年幫派之間,卻最終不幸殞命;齊豫用一首一度被禁的《橄欖樹》大聲唱出內(nèi)心困惑“不要問我從哪里來…故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方…為什么流浪”…
“為什么他們(眷村子弟)沒有將這塊土地視為此生落腳處……原因無他,清明節(jié)的時候,他們并無墳可上”(朱天心《想我眷村的兄弟們》)。
三
然而這疏離感在眷村第三代中漸漸弱化,眷村第二代對疏離感的探尋大概也隨著2000左右臺灣省內(nèi)開始的大規(guī)模眷村拆遷開始,戛然而止。
(圖說:2007年,王偉忠拍攝紀(jì)錄片《偉忠媽媽的眷村》,用以紀(jì)念被拆除的建國二村)
也是在那時,臺灣著名電視制作人,出生、成長在嘉義眷村的王偉忠拍攝出了他的紀(jì)錄片《偉忠媽媽的眷村》。目睹眷村房屋被成片推倒,眷村人突然發(fā)現(xiàn),幾十年的光陰,讓眷村,也成為了眷村人流浪尋找的故鄉(xiāng)中必不可缺的一部分。
王偉忠是眷村第二代中致力于保存眷村文化的領(lǐng)頭人之一。早些年王偉忠會帶著他的“眷村幫”一起上綜藝,也是在《康熙來了》上,許多內(nèi)地觀眾首次接觸到眷村文化。他與賴聲川共同導(dǎo)演的舞臺劇《寶島一村》,包括后來他拍攝的電視劇《光陰的故事》和與大陸旅美歌唱家田浩江合作的另一部舞臺劇《短波》(又名《往事不能回味》)都是以記錄曾經(jīng)的眷村生活和眷村文化為主題。
無論是舞臺劇還是電視劇,眷村人不斷講述著鄉(xiāng)愁之于他們的意義,一個個改編自真人的,鮮活的故事,都能看到這群眷村第二代不愿讓那段歷史塵封的努力。因為眷村,是那樣龐大一群人,有家而不得歸無奈流浪的記錄者。
四
“他們(眷村第三代)一定會逐漸淡化眷村的印記”,王偉忠在采訪中曾這樣講過。但同時,他認(rèn)為作為一個電視新聞行業(yè)從業(yè)者,以及一個眷村第二代,記錄眷村故事、傳承眷村文化是他的責(zé)任。
眷村有專屬眷村的味道。用單薄的壁板聊以隔開的狹小房舍里,四川嬢嬢炒辣椒的味道會傳遍整個村子;山東大嬸包的包子,一定分享給每戶街坊鄰居。而王偉忠媽媽從他姥姥那里學(xué)來的醬拌面,成為了他們一家對鄉(xiāng)愁的味道載體。
“你可真能玩??!一玩玩了四十年!”兩岸解禁后王偉忠媽媽終于可以回到北京看望自己的母親時,他姥姥說了這么句話。四十年,是眷村這群背負(fù)著鄉(xiāng)愁的流浪者們終于可以再次踏上返家之路的時間,也是這群流浪者們用鄉(xiāng)愁建造起眷村文化的時間。
眷村已漸漸消失,但眷村人所背負(fù)的鄉(xiāng)愁以及眷村由思念所構(gòu)筑的記憶卻可以以味道的形式得以傳承。
現(xiàn)在,王偉忠創(chuàng)立的“幅忠字號”聯(lián)合網(wǎng)易旗下生活類自營電商品牌網(wǎng)易嚴(yán)選,歷時三年研發(fā)出代表眷村記憶的醬面已在網(wǎng)易嚴(yán)選全面上線。臺南關(guān)廟面古法制作工藝,全程手工揉制,配合層次豐富的獨家醬料秘方,帶給更多人純正的眷村味道。
味道,是臺時光機。時間會把人們分開,距離會把人們分開,但吃一口家的味道,我們會發(fā)現(xiàn),有些人有些事,根本是沒有辦法被分開的。
Hash:9682da20cb63ef5e44e6cd9f43ac4ef852e955ad
聲明:此文由 時訊天下 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com