憶京城——話說南橫街

昨天走過南橫街；想起五十年前情形。那時我在白紙坊街62號上班，單位叫‘北京市第一造紙生產(chǎn)合作社’。就是現(xiàn)在崇效寺街路南‘捐贈接收站’那塊地兒。每禮拜有兩天下班后要到粉坊琉璃街小學(xué)教夜校，每回三堂課，一堂課給五毛錢報酬，每個月有12元收入，在當(dāng)時等于四分之一強的工資，跟長兩級一樣；讓人眼熱。

下了班走到棗林前街和白廣路交叉的十字路口，東北角上是一溜等坐兒的三輪車，三毛錢送到學(xué)校門口。從白廣路、牛街南口、一直往東穿過整條南橫街，再往前就是城隍廟了，北拐進(jìn)粉坊坊琉璃街，不遠(yuǎn)路東一座大門，到了。從下班到上課，挺緊，顧不上吃飯；空著肚子站仨鐘頭，雖然季鳥拿大頂——空著鏡（凈）兒；可也得喇嘛的鼓——扛著。下了課，累、餓、乏；可舍不得再坐三輪，走。順原路到南橫街中間路北，有一家家庭飯館，是一座大門洞里的門房，后墻掏個門，三張小桌品字形擺開，南面、東西兩面各一張，都靠墻。賣餛飩燒餅。花一毛四，餛飩八分，倆燒餅六分。那時餛飩實在，餡多湯鮮。不像如今買的，鹽水葷油片兒湯，脫鞋下去都找不著肉。雖然是半大小子，吃死老子的年齡，可也吃得挺飽。肚兒圓了，腿兒也歇過來了。溜達(dá)著從東到西又逛一遍夜色朦朧中的南橫街。我住在廣安門內(nèi)大街，小時候逛天橋，上窯臺兒，也都走南橫街，從牛街南口一直往東；現(xiàn)在牛街南口往西叫棗林前街，往東叫南橫西街；五十年前，都叫“牛街南口外”，往南道兩邊明溝，斷斷續(xù)續(xù)的葦坑，過了櫻桃園，南西門門臉兒兩邊才有房屋，有住戶、店鋪，才多少有點街的模樣。牛街南口西南上有房屋住戶，東南角就全是空地了，墳地、菜園子，亂草雜樹；秋冬以后滿眼枯黃。古人說“草枯鷹眼疾”，草枯葉落人眼也開闊，在南口兒站著一眼看到半步橋?？盏厣下柸华毩⒌氖峭僚_子上的萬壽西宮大殿。臺下東北兩側(cè)有低矮的簡陋平房，西側(cè)是幾盤大鍋灶，大火熊熊，濃煙滾滾，熬地溝油。1956年社會主義高潮，黨和政府組織這幾戶，成立合作社，緊靠大殿下的土臺子，北邊，坐東朝西一個院子，門口白底黑字大牌子：廢油提煉生產(chǎn)合作社。那時技術(shù)落后，人也傻；練不出現(xiàn)在這麼透明”純正“，也沒想當(dāng)食用油賣；就都送到肥皂廠了。

牛街南口東邊路北是大廟“圣安寺“，路南是廟的大影壁；和法源寺一樣。六十年代初，影壁、廟門、大殿還都完整。是一座小學(xué)校叫圣安小學(xué)?，F(xiàn)在只有新修的獨立廟門和一座孤零零大殿。往東過教子胡同，道兩旁也是空地，亂墳頭、野草、棗樹窠子。奔東就是上坡，南橫街地勢高；到雙槐樹、七井胡同，才算南橫街。路北胡同，過了七井，依次是爛熳、南半截、丞相、米市、賈家、潘家河沿、粉房琉璃街；再往東不遠(yuǎn)，是一堵橫跨南北的墻，有個大門洞，門里路北高臺階是城隍廟、東岳廟。東岳廟東墻也延長跨街留門洞，車馬行人都穿門通過。這一段曾叫“城隍廟街”。過了這一段，路就向北拐了，又是開闊的空地，往東是四面鐘、天橋；往北是永安路、虎坊橋。

南橫街路窄，沒有便道，行人只能貼墻走，趕上人多不能停步，你一站下，別人就甭走了；逆行麻煩更多。人們老小跑兒著走道兒。汽車極少見，騾馬大車就是大型運輸工具，多的是人拉的排子車（三輪平板還不流行）、客運三輪和自行車。和現(xiàn)在比車輛行人并不算多，路窄、心急，老感到這條街?jǐn)D得慌。印象最深，是夏天逛天橋回來，西邊天上的太陽，把熾熱的光灌滿這狹窄的通道。腳下塵土混著馬糞，也趁勢飄舞；人們瞇著眼，一手掩口鼻，一手抹淹眼睛的汗，急匆匆向前。耳邊是指揮牲口的“;駕！駕！喔！喔”的吆喝聲；借光!北去1勞駕，邊兒靠！命令式的客氣話。此伏彼起，震耳欲聾。匆忙加上慌亂，老話甚囂塵上，正合此情此景。一身塵土，一臉油汗；本是信步閑逛，卻像奔波風(fēng)塵。今天的城市人，很難想象那時的情景。

南橫街昔日的尋常巷陌，舊時的普通門墻，積存著深厚的歷史文化；所謂“宣南士鄉(xiāng)”，南橫街是中心。步步有故事、院院有軼聞。關(guān)乎當(dāng)年詩壇、文壇、政壇的人和事，不是一篇小文能說全說清的。

只能就個人見聞，大致說說。先說街面上的，西口進(jìn)街，不遠(yuǎn)路北“吳柳堂先生故宅”，是清末“文死諫”的吳可讀祠堂，原來也算歷史遺跡的。大概因宣揚封建愚忠，早就不提了。60年代初大門上還橫著白底黑字大匾。往前不遠(yuǎn)又是一處紀(jì)念地，廣東會館，門上是一塊比吳柳堂門上大得多的匾。白底黑字新寫的，葉恭綽手筆（時任中央文史館副館長，后是黑五類地富反壞右的右）。不是簡單的名稱，是百十來字的說明，此地是戊戌變法“公車上書”召開會議的場所。這不都是政壇的事兒嗎？街兩邊胡同里故事更多。偉人名人寓居、活動處所，數(shù)不勝數(shù)；路北多些。幾乎條條胡同都有這樣的院子。毛澤東、魯迅、譚嗣同、康有為、林則徐等等。路南珠巢街，住過孫中山。

珠巢街，曲尺形，不長。進(jìn)北口出西口，口外是五條胡同匯合，北是官菜園上街；南是儒福里；東南自新路；西北大小川淀。儒福里和自新路中間有個大高臺子，上面是著名的觀音院，院東，橫跨儒福里是座過街樓，連著街東高臺上的觀音院（現(xiàn)在健宮醫(yī)院南門，即過街樓位置）。自新路是從官菜園上街南口起，向西南通第一監(jiān)獄。民國八年，監(jiān)獄長叫犯人修的，所以叫自新路。觀音院西墻上嵌有碑記，核桃大的字，記述這條路鋪修始末。我曾讀過。文革時用鑿子把字鑿的坑坑洼洼，無法辨認(rèn)。有的書上不提這件事，只說自新路是叫犯人“悔過自新”。

東頭黑窯廠往南，陶然亭公園北門西邊，有個養(yǎng)梅花鹿的鹿圈，東西長南北窄，臨街。據(jù)說是同仁堂的。大約是公園擴(kuò)大時給占了。從公園西邊往南，原來有龍樹寺，是“宣南詩社”經(jīng)?；顒拥牡胤街弧Ｎ迨甏锹短煊霸?，連著的南房是抱冰堂說唱茶館?，F(xiàn)在是收費的兒童活動場。

宣南詩社，原來叫消寒詩社；成立在請嘉慶九年，翰林院陶澍、顧蒓等人發(fā)起，冬日消寒，休閑；搞“文酒唱酬”的聚會。飲酒、賦詩，作畫、聊天。一年后成員多人離京，活動中止。直至嘉慶十九年，翰林院編修董國華發(fā)起，繼續(xù)活動；有十年前舊成員，有更多的新人加入。詩社直到道光年間，存在二十多年。人們熟悉的林則徐、龔定庵、梁章巨等都曾參與活動。留下了許多作品和詩壇佳話。是文化史上的一抹重彩！

街窄，亂；商鋪林立，亂也可稱興旺繁華。一間門臉的小鋪最多，貨物齊全，應(yīng)有盡有。還有小作坊，五行八作俱全。大買賣家兒，我只記得兩個，盆兒胡同把口兒，東側(cè)路南有家大油鹽店，門口大明柱子，挺大的廊子，行人顧客能遮陽避雨、歇腳停留。賣米面雜糧、油鹽醬醋；冬天大藍(lán)棉門簾，又厚又沉，力氣小都掀不起來。屋里很暗，南房再有廊子，光進(jìn)不去。路北丞相胡同口上有個大香蠟鋪，買敬鬼神的香蠟紙碼等迷信用品，紙墨筆硯文房四寶以及賬簿文具。凡生活必須街上都有，井窩子、煤鋪、炭廠子，警察閣子。

那時大小商鋪都是私人的。一個人經(jīng)營也是老板。和氣，對誰都不怠慢，叫“童叟無欺”，沒人上門，你就得關(guān)門歇業(yè)！敬業(yè)，自個的買賣，能不盡心？講信用，一錘子買賣，你長的了？經(jīng)營者厚道、文明、實在、靈活。街面兒上景象生機勃勃。

1955年開始了社會主義改造，大買賣公私合營，政府派代表，公方經(jīng)理；原來老板叫私方經(jīng)理，財產(chǎn)貨物折價，算私方的股份。原老板成了雇員，掙工資；股份能分紅。（文革后吹了）小鋪子進(jìn)供銷合作社，老板成社員。后來根據(jù)需要，合并、撤銷，人員調(diào)配；商鋪少了，舊人也散了。這街顯得有點蕭條，老的買賣人的品德作風(fēng)，不受待見了。為人民服務(wù)了，可哪個顧客也不能代表人民，為人民，不是個人；于是親切的口號，老掛在氫氣球上，飄著；不落地！商鋪少了，機關(guān)多了。總要管理吧，基層總要和上級有對口的部門吧，條條塊塊，絲絲縷縷，因人設(shè)事，以事添人。重疊龐大在所不免。

開放以后，又是一片繁榮。新的買賣紛紛現(xiàn)身，發(fā)廊、美容、足療、網(wǎng)吧、等等等等。街上汽車多了，騾馬大車沒了。堵車、搶行，把妨礙別人不當(dāng)事，老規(guī)矩誰守？吃虧，跌份！打人、罵街、占上風(fēng)。幸好，拆！拆了路南，又拆路北。轉(zhuǎn)瞬間，狹窄小街變通衢，平坦寬闊；兩旁高樓齊刷刷聳立不可一世的俯視著舊日陳跡。

（轉(zhuǎn)自老北京網(wǎng)：pangong）

閱讀往期內(nèi)容請點擊“閱讀原文”

Hash:a07a00b98ed18dd59015518ac91faf232c6f69a5