禾蟲(chóng)是中山季節(jié)性極強(qiáng)的稀有物種,中山神灣一帶的農(nóng)民有句俗語(yǔ):“禾蟲(chóng)過(guò)造恨唔返。”一年之中能收獲的機(jī)會(huì)只有兩造。每年在農(nóng)歷的三、四月和八、九月的初一、十五大潮時(shí)才捕獲。
三月正當(dāng)黃瓜盛產(chǎn)期,叫“黃瓜蟲(chóng)”,四月正當(dāng)荔枝揚(yáng)花結(jié)果期,稱為“荔枝蟲(chóng)”,這兩種禾蟲(chóng)體型小,吃起來(lái)帶有點(diǎn)腥味。而到農(nóng)歷八、九月產(chǎn)出的禾蟲(chóng)叫分別叫做“秋分蟲(chóng)”、“禾花蟲(chóng)”,這兩個(gè)月禾蟲(chóng)不但數(shù)量多,而且蟲(chóng)體肥美,特別好吃,是禾蟲(chóng)的極品,中山人最為喜歡。食家稱秋季的才是“正造禾蟲(chóng)”,這時(shí)的頂級(jí)禾蟲(chóng)又美名為“金花蟲(chóng)”。
禾蟲(chóng)樣子極之丑陋,幼時(shí)如紅線,身體分節(jié)明顯,成蟲(chóng)身體細(xì)長(zhǎng)稍扁,體節(jié)兩側(cè)有突出的剛毛疣足,長(zhǎng)約一兩寸,其色金黃帶紅雜綠,蟲(chóng)身豐腴,含漿飽滿,行動(dòng)緩慢,形似蚯蚓,樣子可怕。有人說(shuō)它像蚯蚓、像蜈蚣,也有人說(shuō)它像水蛭,但有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人覺(jué)得它更像鄉(xiāng)下廁所里的蛆蟲(chóng)。中山也有句俗語(yǔ)叫“合埋眼,吃禾蟲(chóng)”。早期夠膽食用禾蟲(chóng)的,只有中山、斗門(mén)、新會(huì)等河口地帶的居民。禾蟲(chóng)含有豐富的蛋白質(zhì)和維生素,是珠三角河口人家的餐中美食,懂享受之人一定要在短短的幾天內(nèi)嘗個(gè)新鮮為快,不然的話,要翹首盼望到來(lái)年了。
中山的禾蟲(chóng)名菜有“生炒禾蟲(chóng)”、“禾蟲(chóng)煲蓮藕”、“禾蟲(chóng)煲眉豆”等,各具特色,各有故事,而最傳統(tǒng)最正宗的吃法是“瓦缽燉禾蟲(chóng)”。鮮活的禾蟲(chóng)漂洗干凈后,放到瓦缽內(nèi),放入生油、雞蛋、粉絲等配料,再加入適量生鹽、味精、陳皮、蒜蓉、芫茜、欖角、糖以及胡椒粉調(diào)味,與禾蟲(chóng)攪勻后,隔水燉熟。以往,沒(méi)有更多的保鮮技術(shù),一夜之間大量收獲的禾蟲(chóng)就這樣全部燉好,一缽缽保存起來(lái)。到食用時(shí),連同瓦缽再放到爐上去烤一會(huì),直至缽內(nèi)禾蟲(chóng)冒出白煙為止,這時(shí)整個(gè)空間都會(huì)彌漫著誘人的特有禾蟲(chóng)香味,被烤成外表金黃微焦,內(nèi)里甘香軟滑的禾蟲(chóng)糕就是中山地道的特色佳肴。現(xiàn)今亦有些大酒店將其切成一片片用平底鍋?zhàn)龀伞跋慵搴滔x(chóng)糕”。這種烹制方法,既迎合了禾蟲(chóng)的風(fēng)味特質(zhì),又適合于禾蟲(chóng)季節(jié)性強(qiáng),便于長(zhǎng)時(shí)間保存,慢慢享用。
由于禾蟲(chóng)的獨(dú)特風(fēng)味和地方獨(dú)有性,常使遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子魂?duì)繅?mèng)繞。曾有那么一個(gè)傳說(shuō),清朝光緒年間,中山黃圃人何文耀中了進(jìn)士,被派到四川任職,他極好食禾蟲(chóng),眼看要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),難再烹用美味,于是他讓人將禾蟲(chóng)先焯熟后曬干,制成一個(gè)個(gè)“禾蟲(chóng)餅”帶到四川。到職后,他將從家鄉(xiāng)帶去的名貴鮑參翅肚用于給上司送禮。不想,一天上司看到他一人在獨(dú)享禾蟲(chóng)餅,隨即認(rèn)為他不敬,自己留著好東西,并責(zé)問(wèn)他“為何有金龍仔不送我”。從此,黃圃一帶的人就將禾蟲(chóng)稱為“金龍仔”。之后,禾蟲(chóng)餅就成了中山人可長(zhǎng)年享用的美食,其中,冬天禾蟲(chóng)餅煲仔飯是一絕。