1962年,據(jù)說國民黨決定反攻大陸,大有明天就要?jiǎng)邮值呐深^。正所謂“小亂避城,大亂避鄉(xiāng)”,何況還有政府的動(dòng)員令呢,于是隨家里的女眷們一起被“疏散”到鄉(xiāng)下去了。那地方叫楊橋,就在黑麋峰下。適值春末夏初,黛山碧水間新綠的田野,草叢中猛竄入水中的青蛙,屋場前閑逛的家禽以及田塍上低著頭匆匆而過的狗,無不令只有幾歲的城市孩子發(fā)狂。在孩子堆中昏天黑地地廝混而外,便是跟在堂姐屁股后面去池塘邊用自制的罾捕魚蝦。罾用舊蚊帳裁成,約一平方米左右,將糠末摻一點(diǎn)飯粒捏成團(tuán)放在布上,然后下到池塘邊的水底,隔一會(huì)兒,抓住繩子將罾趕快提上來,里面肯定有一些寸多長的小魚蝦在那里蹦蹦跳跳。半日下來,總也有數(shù)兩的收獲。其中“青皮嫩”最佳,多肉而味美,可惜永遠(yuǎn)長不大,因此又稱“千年嫩”;魚旁的身上帶彩色斑紋,卵產(chǎn)在蚌殼里,樣子好看,卻不好吃。祖母在那邊屋場上喊吃飯了,趕緊收拾東西回家,趁新鮮將簸箕中的魚蝦用清水沖一沖,瀝干水,均勻地?cái)傇趧偝催^菜、灶堂已經(jīng)撤火的熱鍋?zhàn)永铮ㄥ伾系囊稽c(diǎn)余油使它們不會(huì)粘壞)。一頓午飯吃過,這些魚蝦也已經(jīng)焙干,一側(cè)焦黃,透出薰香,再剔去肚腸,就是極好的晚飯菜了,炒豆豉辣椒或?qū)⑶嘟非嗨馇屑?xì)同炒均好,起鍋時(shí)記得烹一匙醬油另一種火焙魚已經(jīng)制熟,吃時(shí)不必加工,直接用手撕扯著往嘴里送(如果能澆上植物油,放豆豉、干辣椒末蒸透,滋味尤好),與舊時(shí)的官府菜“薰魚”異曲同工。當(dāng)年下放到農(nóng)場,都是所謂“吃長飯”的年紀(jì),然而除了菜園里現(xiàn)栽的東西,就只有一年到頭的“唯一菜湯”,直叫你渾身往外冒酸菜氣,眼珠子射出綠光。食堂偶或有肉供應(yīng),亦無非“一片兩片三四片”,薄得照見太陽,因此大家總不免搞點(diǎn)不好意思的事,萬一弄到了魚,不用說,先揀大的整臉盆架在火上猛煮,盡管鹽和辣椒之外難得有別的佐料,湯才開上幾滾,筷子已經(jīng)打起架來。這一頓飽餐過去,大致也只剩下些鯽魚、黃鉆之類三數(shù)寸長的小魚,于是將之腌上幾個(gè)小時(shí),串起來掛到風(fēng)口上吹到半干,然后用篾條編的箅子放到火上烘烤成金黃,收起來慢慢享用。這項(xiàng)工作多在冬天進(jìn)行,因?yàn)樗奚崂镉鞋F(xiàn)成的爐火??净鸺芪恢蒙缘偷牡胤降踔胱涌爵~,架上蓋一塊毯子,同寢室的幾個(gè)人圍在邊上扯淡。手伸到毯子下面取暖倒也沒什么,有時(shí)一雙雙臭腳丫子竟也伸了進(jìn)去,至于那魚因此就有了什么特殊的味道,已經(jīng)忘記了。