東京國立博物館：方寸里的日本格調(diào)

日本，相比較而言是一個出現(xiàn)較晚的國家，許多人因此有一個印象：日本文化深受外來文化的影響。而日本文化深受中國文化影響的事實(shí)，又似乎坐實(shí)了人們的印象，于是，一種說法甚囂塵上：日本文化能發(fā)展和繁榮，端賴島國能伸能屈地接受外來文化。

但是，日本史專家家永三郎不這樣認(rèn)為。他在所撰的面向大眾的讀本《日本文化史》里，雖充分論證了日本文化的確受到了中國文化、印度文化、西洋文化等外來文化的影響，但更堅定地給出了這樣的結(jié)論：日本文化中民族的內(nèi)涵從來沒有斷流過。在家永三郎先生看來，濫觴于繩紋、彌生，成長于律令、貴族時期，到幕府、江戶時期發(fā)展到絢爛的日本文化，始終貫穿著大和的民族魂，從文學(xué)來追索，是物語、隨筆、俳句，等；就繪畫藝術(shù)這一條線索去追蹤，則是從大和繪一路而來的浮世繪。

公元10世紀(jì)左右，與物語并肩而來的大和繪，是日本獨(dú)有的美術(shù)樣式，在大和繪出現(xiàn)之前，所謂的日本美術(shù)作品，只有佛畫，大和繪是日本畫的源頭。之所以在公元10世紀(jì)左右也就是日本進(jìn)入到貴族時期大和繪才成為一時之風(fēng)雅，是因?yàn)槿毡镜拿窬酉矚g用隔扇和屏風(fēng)隔出相對私人的空間，貴族住宅里這種隔扇和屏風(fēng)更是少不了。怎么美化隔扇和屏風(fēng)？在上面畫畫!大和繪應(yīng)運(yùn)而生。大和繪的代表作是《源氏物語畫卷》，顧名思義，就是將《源氏物語》的故事用大和繪的手法畫在屏風(fēng)上或隔扇上，供貴族為自己的住宅添彩。

公元14世紀(jì)中期，日本水墨畫的代表人物雪舟從中國回去，帶回了中國水墨畫畫風(fēng)，他創(chuàng)作的水墨畫，是日本水墨畫杰作。但，雪舟在水墨畫上的成功并沒有覆蓋掉產(chǎn)生于日本本土的繪畫藝術(shù)，這個時期最讓日本驕傲的繪畫文化產(chǎn)品，當(dāng)屬浮世繪。

“浮世”，就是現(xiàn)代民眾風(fēng)俗的意思，浮世繪，就是用大和繪的風(fēng)格去反應(yīng)現(xiàn)代民眾風(fēng)俗。浮世繪與大和繪的繼承關(guān)系，不需要用言語來表達(dá)，經(jīng)常出現(xiàn)在浮世繪上的歌舞伎，已然是無言的證明。由于要將已經(jīng)完工的浮世繪大量印刷廉價出售給民眾，畫家在創(chuàng)作浮世繪時用色總是非常艷麗。到了江戶時期，浮世繪藝術(shù)登峰造極，這個時期的浮世繪，技巧更加精巧，用色更加鮮艷，更是涌現(xiàn)出來一批至今都被人們津津樂道的浮世繪畫家，如鈴木春信、喜多川歌O、葛飾北齋、安藤廣重等等，他們的貢獻(xiàn)，不僅僅為后人留下了一批浮世繪名作，他們大膽地將西洋畫繪畫技巧引入到浮世繪創(chuàng)作中的開放態(tài)度，也讓西洋畫家受到啟發(fā)，紛紛從浮世繪中吸收養(yǎng)分，其中，法國印象派畫家得益于浮世繪的最多，而荷蘭畫家凡?高，更是言之鑿鑿自己的畫風(fēng)深受日本浮世繪的影響。

去日本看博物館，固然要去京都，那里，一座城市就是個博物館，唐風(fēng)遺韻盡在勾欄瓦舍；固然要去奈良，那里，正倉院總是閉門謝客，就是趴在正倉院門外欄桿上一眼一眼地看那素樸的建筑和想象建筑里的古物，也是對文化的敬慕。除此而外，還有一座博物館是一定要去的，那就是東京國立博物館。倒不是因?yàn)槟鞘且蛔藿ㄔ谌毡臼锥嫉牟┪镳^，更不是因?yàn)槟鞘且患覈⒉┪镳^，而是因?yàn)?，博物館里收藏的浮世繪，真好看！

我們可能不知道東京國立博物館，卻不會不知道上野公園，魯迅先生在他的名篇《藤野先生》中這樣描繪他當(dāng)年看到的上野公園：“上野的櫻花爛熳的時節(jié)，望去確也像緋紅的輕云”，100年以后，上野公園櫻花爛漫的時節(jié)，行走在其間微微仰頭，那櫻花還是像緋紅的輕云，美麗不可方物。每年的櫻花時節(jié)，都不少中? ?人會不顧舟車勞頓、不怕摩肩擦踵地?fù)頂D而來，只為看一看上野公園那緋紅的輕云！不知道看過櫻花后，又有多少會往上野公園的深處走一走，走進(jìn)京都國立博物館？那里，收藏著比櫻花更美的浮世繪――同為日本文化的代言者，櫻花美在剎那，而浮世繪，將美變成了永恒。

東京國立博物館，位于東京臺東區(qū)上野公園北端，所以才會有這樣的建議：看過上野的櫻花后，往公園深處走一走就能走進(jìn)東京國立博物館?？墒?，這樣的安排留給博物館的時間，夠嗎？

就世界博物館排位來看，東京國立博物館不在前列，但它收藏并陳列的日本及整個東亞地區(qū)的重要文化遺產(chǎn)，讓博物館愛好者不敢忽視它。博物館的藏品約有11萬件，其中國寶87件，重要文物634件，還有數(shù)量不在少數(shù)的受委托保管的文物。

每一次去東京，只要有余暇去上野公園，我都會再進(jìn)一趟東京國立博物館。東京國立博物館的理念非常別致，“博物館光保存文物是沒有意義的，只有讓觀眾來觀賞才能顯示其意義，要通過展示才能完成這樣一個過程”（京都國立博物館館長錢谷真美語）。為了讓館內(nèi)的文物不止于保存，博物館會頻繁地更換展覽，這就注定，我們每一次走進(jìn)東京國立博物館看到的展品，很有可能是第一次謀面。

就算兩次去東京國立博物館的時間間隔短得能確定展品不可能更換，也不缺再去的理由，去看看博物館的建筑！館內(nèi)的展品會頻繁更換，但建筑已經(jīng)一成不變，建筑怎么就成了再去博物館的理由？建筑本身就很有可能成為藝術(shù)品成為文物，成為藝術(shù)品或文物的建筑，不同季節(jié)不同時辰去看都有不同的況味，比如京都的金閣寺，驕陽下雨雪中的觀感，大相徑庭。所以，我每一次去東京國立博物館，都會選擇博物館7棟建筑中的一棟，細(xì)細(xì)地觀賞，那真是如同館內(nèi)的收藏一樣，值得玩味。

1872年，日本最早的國立博物館開館，36年以后，東京國立博物館有了自己最早的建筑表慶館。這棟明治末年建造的西洋風(fēng)格建筑物的代表，是皇太子成婚紀(jì)念而建，建成9年后被用作了博物館。表慶館外觀古樸又精美，中間和兩邊都是磚石結(jié)構(gòu)的拱頂，上部的外壁上是繪圖、樂器等工具的浮雕，有著很大的觀賞價值。但就展示條件而言，100多歲的表慶館老了，只能展出寶石、金屬制品、石器等對環(huán)境沒有太高要求的展品。明治末年的建筑，為，本身已是精美的古建筑，是東京國立博物館舉行重要活動的會場，等等，這些元素讓表慶館能毫不怯懦地與新館比肩而立。

就展品而言，我最喜歡看的，是東京國立博物館本館。

展出法隆寺呈獻(xiàn)給皇室文物的法隆寺寶物館，我可以繞行而去。展出亞洲文物的東洋館有時候替換展出的中國文物在國內(nèi)已經(jīng)不太能看見，我是不是應(yīng)該進(jìn)去碰碰運(yùn)氣？但東京國立博物館的館長曾說：“這里我可以比較自豪地說，有一些文物，在中國都已經(jīng)失傳，但是它們在七八世紀(jì)傳到日本之后，日本收藏者非常珍視，被很好地傳承下來，在日本至今都有所保存”，這句話讓我心情復(fù)雜，每一次站在東洋館門前猶豫片刻，結(jié)果總是背轉(zhuǎn)身離去。

1937年建成的、展示日本本土美術(shù)品和文物的本館，是我在東京國立博物館里逗留時間最長的地方。

假如要在東京國立博物館里選擇幾樣最能代表日本文化發(fā)展進(jìn)程的文物，首先，應(yīng)該是繩紋時期的土偶。日本的新石器時代大約開始于公元前100年，史書又稱日本的新石器時代為繩紋時代，為什么？這件黑褐色土偶身上那明顯的繩子的紋飾，就是答案。

必須要看的第二件文物，應(yīng)該是“? ??耶夫人及天人像”，那是法隆寺寶物館收藏的約7世紀(jì)的銅造佛像文物，畫面上的是釋迦牟尼的母親、摩耶夫人從腋下生下釋迦牟尼的場景。公元7世紀(jì)，日本進(jìn)入了律令社會時期，君王將分而治之的小國合而為大和政權(quán)，這件文物證明，律令社會時期的日本受到了印度文化的影響。

必須要看的第三件文物，是“鳥獸人物戲畫斷簡”。誕生于平安時代（12世紀(jì)）的這幅紙本水墨作品，將青蛙和猴子擬人化地表現(xiàn)，非常幽默，被日本人看作是日本漫畫的一個開端。順應(yīng)日本民眾的認(rèn)知，博物館為這幅作品做過一個臨時展覽，不少觀眾為了能近距離地看到“鳥獸人物戲畫斷簡”，竟然舍得花5個小時排隊(duì)。

16世紀(jì)安士桃山時期的“松林圖屏風(fēng)”，也是日本人喜歡的日本繪畫作品。長谷川等伯在公元1600年左右創(chuàng)作的這幅作品，用了一種特別的手法，使得畫作看起來有一種遠(yuǎn)近的透視感，日本人感慨長谷川等伯的這幅作品：常有人生有遠(yuǎn)有近、有起有落的感慨。

通常，看過這幾件作品以后，我就開始全神貫注地欣賞東京國立博物館本館里最華彩的樂章浮世繪了。

日本人看富士山，是富岳，是靈峰，是鎮(zhèn)守日本的神山。不知道有多少日本人用多少種方式留下了自己對富士山的感懷，可誰敢說自己在其中傾注的情感能多過一個名叫葛飾北齋的浮世繪畫家？ ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 葛飾北齋，1760年9月23日生于江戶，也是今天的東京。從小就喜歡畫畫的葛飾北齋，生活所迫跟著雕版師傅學(xué)刻木版術(shù)，后到出租圖書的商店當(dāng)學(xué)徒。18歲那年，葛飾北齋拜浮世繪畫家勝川春章為師，與此同時，這個不安分的學(xué)生卻又偷偷向狩野派畫家學(xué)畫，不料，被春章師傅得知了真相。師傅一怒之下將葛飾北齋趕出了師門，葛飾北齋索性跟了狩野派畫家狩野融川，沒過多久，卻因言語不當(dāng)惹惱了融川，葛飾北齋又被另一位老師趕出師門。生活無著的葛飾北齋只好沿街叫賣辣椒和掛歷謀生。居無定所的生活，雖然讓葛飾北齋生活困頓，卻讓他接觸到了各式人等，加之他對藝術(shù)永不厭倦的追求，葛飾北齋與浮世繪如兩股線擰成了一根繩。葛飾北齋創(chuàng)作不輟的一生，留下了佳作無數(shù)，其晚年之作《富岳三十六景》風(fēng)景版畫，則成了謳歌富士山的最強(qiáng)音。

《富岳三十六景》的36幅畫作中，藏于紐約大都會博物館的“神奈川沖浪里”是知名度最大的一幅，可真正懂得葛飾北齋浮世繪的葛飾北齋謎，更喜歡東京國立博物館收藏的“凱風(fēng)快晴”。

每年春夏兩季的清晨，由于光照強(qiáng)度和空氣清晰度的作用，富士山偶爾會以通體紅色的奇異景觀出現(xiàn)在東京城外，彼時的富士山蔚為壯觀。葛飾北齋目睹這一景觀后，潑墨揮毫，給后世留下了這樣一幅富士山寫真：紅色的富士山雄峙于飄拂著縷縷白云的藍(lán)天下，山腳下深綠色的原始森林被紅、白、綠的光線輝耀著――一幅典型的葛飾北齋浮世繪。再看“凱風(fēng)快晴”的構(gòu)圖：極具張力的兩道弧線勾勒出富士山的剛勁，堅定的天際線，變化有致的云層將背景推向無限遠(yuǎn)的深處，畫面因此呈現(xiàn)出空間的生動來。這一幅浮世繪，從構(gòu)圖到色彩運(yùn)用，都對后來的法國印象派，產(chǎn)生了很大影響。

在世界畫壇，他們的名字雖然不及葛飾北齋那么響亮，但，不容我們忽視的是，他們對浮世繪的發(fā)展，做出了極大的貢獻(xiàn)。他們是歌川廣重、歌川國貞、喜多川歌O? ??…在東京國立博物館，我們能看到歌川廣重的“京都名所?日本橋之白雨”、“江戶百景?大傳馬町綢布店”，歌川國貞的“江戶名所百人美女?高繩”等等浮世繪名作。而每一次走進(jìn)東京國立博物館本館，都會被這一幅浮世繪深深打動：歌舞伎身上的一襲磚紅色底紋上飾有萬花筒花色的華美和服，惹人注目。濃黑的及肩長發(fā)梳成了發(fā)辮搭在左肩上，何以如此？不知何人叫了一聲美人的名字，她正回眸張望呢，“見返美人圖”，17世紀(jì)江戶時期的無名氏畫作，概述著什么叫浮世繪。

什么叫浮世繪？“浮世”，來自佛教用語，本意指人的生死輪回和人世的虛無縹緲，成為一種繪畫樣式后，成了虛浮世界的圖畫，一種描繪人們?nèi)粘Ｉ?、風(fēng)景的風(fēng)俗畫。

還有什么比藏于東京國立博物館本館里的浮世繪名作，更適合成為日本的名片？

Hash:a25fbbdaca995c42a8d06c22e92111cf93ee6b14