苦難是欺軟怕硬的

張蕾實(shí)在想不起母親的模樣了。只是依稀記得，那天是山寨的趕場(chǎng)日，母親揣著家里賣(mài)米粉僅剩的100多元錢(qián)，清早出了門(mén)，天黑了也沒(méi)回來(lái)。8歲的她和7歲的弟弟餓著肚子，一起蜷縮在屋子的角落里。父親張正學(xué)靠在床上，空洞的雙眼直勾勾地望向門(mén)口：你們的媽媽走了。張正學(xué)的青光眼發(fā)病一年，花光了家里的所有積蓄，還欠下不少貸款，仍無(wú)好轉(zhuǎn)，視神經(jīng)萎縮至完全失明。這一年中，親戚朋友早已陸續(xù)“消失”。面對(duì)雙目失明的父親，年幼懵懂的弟弟，小張蕾流著眼淚說(shuō)：“爸，我不上學(xué)了，我要撫養(yǎng)您和弟弟。”

第二天，小張蕾?zèng)]去學(xué)校，扛著鋤頭下了地。從此，辛勞、饑寒、困窘、顛沛、流離如影相隨，16年來(lái)，人生跌宕起伏像是過(guò)山車(chē)。一邊乞討一邊讀書(shū)張蕾最早生活的家位于貴州省印江土家族苗族自治縣杉樹(shù)鄉(xiāng)永靖村一個(gè)叫嶺上的土家族山寨。許多老人還記得，曾有個(gè)小姑娘，用繩子牽著父親在地里犁田。

　　當(dāng)年，年僅8歲的她，就挑起了家庭的“大梁”。天蒙蒙亮，小張蕾就跟著村里的大人，下地犁田上山砍柴，中午回家給父親、弟弟做飯、洗衣服，下午又去地里，給菜地打藥水，個(gè)頭矮小的她常被藥水桶壓得佝僂著背?！　∑v、挨餓是小張蕾的常態(tài)。為給父親治病，一家人每頓用一熱水瓶蓋的米煮稀飯。懂事的她總是用小碗，讓父親和弟弟用大碗吃飯。遇到好心人送點(diǎn)兒什么，她也總留給父親和弟弟。直到現(xiàn)在，她還是用小碗，也總做同樣的夢(mèng)：一張華麗的餐桌上，有各種美食，一家人盡情享受。這個(gè)貧窮的女孩，幾乎一無(wú)所有，最大的愛(ài)好是看書(shū)。在干完農(nóng)活和家務(wù)之余，她就把家里的書(shū)拿出來(lái)看，許多都被翻卷了邊。夜里，她總借著柴火的光看書(shū)，有幾次險(xiǎn)些燒了自家的房子。

　　失明的父親讀懂了女兒的心，會(huì)拉二胡的他決定賣(mài)唱供子女讀書(shū)，把張蕾送回了學(xué)校。于是，每個(gè)節(jié)假日，張蕾和弟弟就牽著父親到印江縣城乞討。與別人不同，這姐弟倆從來(lái)不拽人衣角、抱人大腿要錢(qián)，一家三口穿著雖舊，卻很整潔，父親端坐中央拉著二胡，姐弟倆各站一邊，唱著父親編的小曲，催人淚下。高大的樓房、琳瑯的商店、漂亮的游樂(lè)設(shè)施讓這個(gè)小女孩感到格外新鮮和好奇，但在城市浮華的背后，一家三口過(guò)著晚上露宿街頭、白天沿街乞討的生活，餐廳里討來(lái)的殘羹剩湯就是他們的“美食”。

　　周日晚上，一家人要連夜趕回家里。走山路只有十來(lái)里，由于父親行動(dòng)不便，只有繞遠(yuǎn)路，到家已是凌晨。第二天，姐弟倆仍按時(shí)到校上課。哭是? ??沒(méi)用的2004年中考，張蕾以?xún)?yōu)異成績(jī)考入印江民族中學(xué)，這是縣里最好的高中。在學(xué)校和一些單位的幫助下開(kāi)始讀高中，暫別父親和弟弟。堅(jiān)持賣(mài)藝乞討的父親身體每況愈下，眼疼甚至出血，還患有牙疼、嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。她不許父親再出去，自己在學(xué)校食堂做起了臨時(shí)工，還利用晚自習(xí)之后的時(shí)間到夜市幫別人洗碗，靠每天10元錢(qián)的收入維系著一家人的基本生活。每次回家，她總是幫家里干完所有的活才回到學(xué)校。每次上學(xué)，別的同學(xué)都是帶的大米，而她帶來(lái)的是紅薯、洋芋和很少的米。高中三年，她基本沒(méi)有吃菜，辣椒是“最好”的下飯菜，常常吃得胃疼，滿臉菜色。

　　每次開(kāi)學(xué)，張蕾都會(huì)陷入堅(jiān)持與放棄的掙扎中。她希望看到父親以女兒成績(jī)好為豪的笑容，又想學(xué)校以某種理由拒絕她，讓自己有一個(gè)“干脆”的理由輟學(xué)，出去掙錢(qián)為父親治病、供弟弟讀書(shū)。而每次試探時(shí)，父親總是以生命相威脅。深邃，甚至有點(diǎn)兒傲慢，是她留給一些同學(xué)的印象。她從未主動(dòng)透露家里的實(shí)情，總是行色匆匆，很少參加同學(xué)的會(huì)餐，因?yàn)椤皼](méi)有能力回請(qǐng)同學(xué)”。歷經(jīng)常人無(wú)法忍受的苦難，張蕾居然沒(méi)有掉過(guò)一滴淚，“哭是最沒(méi)有用的！只有咬牙堅(jiān)持，挺過(guò)一天是一天?！?/p>

　　2007年，張蕾順利考入銅仁學(xué)院中文系。學(xué)院沒(méi)有放棄這位貧困生，給她開(kāi)通了綠色通道免除學(xué)費(fèi)。在她的輔導(dǎo)和鼓勵(lì)下，弟弟也于2008年順利考上了貴州職業(yè)警官學(xué)院。這家人似乎有了熬出頭的希望，但張蕾心里卻有更深的糾結(jié)：弟弟去貴陽(yáng)了，家里無(wú)人照顧父親，該怎么辦？

帶著盲父上大學(xué)21歲的張蕾作出了一個(gè)常人難以想象的決定——帶著父親上大學(xué)，一邊讀書(shū)一邊打工掙錢(qián)。張蕾和父親租住在銅仁學(xué)院老校區(qū)后面的城中村里。他們的“家”在二樓，不到8平方米的房間破舊昏暗，月租80元。一張木板床、兩張舊桌子、幾條塑料凳，以及堆滿的瓶瓶罐罐是所有家當(dāng)。外面晴空萬(wàn)里，屋里卻總是一股潮濕發(fā)霉的味道。每天清晨上課前，張蕾會(huì)從學(xué)校宿舍趕來(lái)，安排好父親一天的生活：切好的水果，要吃的藥丸。中午和下午放學(xué)后，她都必須去給父親做飯，徒步往返于新老校區(qū)之間，行程達(dá)十多公里。

　　全家唯一的收入是父親每月幾十元的低保，而他吃藥每月至少要兩百元。弟弟借的助學(xué)貸款，每個(gè)月的生活費(fèi)還沒(méi)有著落。為了省錢(qián)，父女倆每天只吃?xún)深D飯，生活費(fèi)不到兩元，一個(gè)月吃不到一斤油，只有過(guò)節(jié)才能吃到肉。每天買(mǎi)菜都是等市場(chǎng)打烊時(shí)去買(mǎi)處理菜或撿丟掉的爛菜?！　〈髮W(xué)四年，張蕾換了幾十個(gè)兼職。晚上去夜市洗碗，有時(shí)是連續(xù)洗幾家。如果不小心打破碗，一晚上的工就白打了。每天晚上，她從銅仁城里打完工，常常是深夜兩點(diǎn)，一個(gè)? ??走回學(xué)校，這是她最害怕的時(shí)候。曾有幾回，她被幾個(gè)不懷好意的人跟蹤，她就走到醫(yī)院走道的椅子上坐著，一直坐到天亮，再回到學(xué)校上課。張蕾說(shuō)，自己總是有一種負(fù)疚感，她沒(méi)能讓父親過(guò)上好生活，也沒(méi)能讓弟弟好好讀書(shū)，每月只能給弟弟寄兩三百塊錢(qián)。

　　她常常避開(kāi)自己的同學(xué)、老師，不想讓他們知道自己的真實(shí)情況。有一次，還是讓她的古代文學(xué)課教授看見(jiàn)了。由此，她的事跡，從學(xué)院漸漸傳到了全國(guó)。張蕾不愿意出名，“我不想做苦難的代言人，誰(shuí)都不要像我才好?！鄙鐣?huì)活動(dòng)太多，讓她困惑又心煩。照顧病父，養(yǎng)家糊口仍是她的生活重任。畢業(yè)后，張蕾留校任檔案管理員，每月工資850元，對(duì)這個(gè)家庭仍然杯水車(chē)薪。她的周末依舊忙碌，白天做兼職，夜里擺攤。就連記者采訪的這天，她還在縣城最大的批發(fā)市場(chǎng)里做著小時(shí)工。日落時(shí)分，她到菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，拎著豆腐白菜進(jìn)了家門(mén)?！　堈龑W(xué)坐在床邊，似乎等了很久，聽(tīng)到聲音馬上站起來(lái)，興奮地伸出手，當(dāng)握住女兒伸過(guò)來(lái)的手時(shí)，他那變形的眼窩里流淌出無(wú)限憐愛(ài)及依戀，“又去市場(chǎng)搞衛(wèi)生了？辛苦不？”“沒(méi)得事，不辛苦?！闭f(shuō)話時(shí)，張蕾已經(jīng)麻利地剝好幾瓣柚子瓤，小心喂進(jìn)父親的嘴里?！　?/p>

Hash:aaffdea94bf19a8084134c3d9b3856fe423170f4