向立山：從方艙到火神山，我終于熬出一條生路

曾經(jīng)得過新冠肺炎的人，在過了一次“鬼門關(guān)”后，常常會感慨人生短暫，命運(yùn)無常。這是一位家庭集體感染新冠肺炎患者的自述，75歲的他能夠幸運(yùn)地活下來，確實有一些巧合，而我們哪個人的人生又不是一個一個巧合焊接起來的呢？今天起，《社區(qū)傳真》將分三期連載向立山老人一家患新冠肺炎后求醫(yī)、確診、入院、康復(fù)的曲折經(jīng)歷，也讓我們看到疫情期間武漢許多患者家庭互相支撐，與病毒作斗爭的縮影。

作者簡歷

向立山

1945年出生，1964年在北京外國語學(xué)院英語系學(xué)習(xí)，1968年~1975年參加援建坦贊鐵路，1975年~1979年參加修建大型引進(jìn)項目湖北省化肥廠，1980年后在湖北省外事辦公室工作直至退休。

（一）

僥幸心理也沒躲過一家三口感染

1月23日上午10時起，武漢封城。

我是當(dāng)天早上得知封城消息的，第一想法是趕緊去超市購買生活必需品。女兒向菲說，超市現(xiàn)在肯定人都擠滿了，被感染的風(fēng)險太大。我想了想，覺得她說的有道理，就打消了去搶購物資的想法。

▲ 武漢封城后空無一人的街道

封城以后，從窗戶往外望去，路面上空蕩蕩的，只是偶爾看到有車輛駛過。行人就更少了，沒有天大的急事，誰會在這時候往外跑呢？

封城第二天就是大年三十，此時的武漢，許多家庭訂好的團(tuán)年飯取消了，當(dāng)晚，我不停地翻看手機(jī)上關(guān)于疫情的各種消息，電視節(jié)目中白巖松說：“我們在這里過年，你們在那里幫我們過關(guān)?！甭牭竭@，我的眼淚情不自禁地流了下來。直到今天我寫這段文字時，還要拿紙巾擦去眼淚。

我是怎么感染上新冠病毒的呢？這要從1月29日說起。

▲ 溫度計的水銀指示牽動人心

這天吃完晚飯后，我感覺有點不舒服，頭昏昏沉沉的，女兒向菲問我發(fā)不發(fā)燒，我用手摸了摸前額，說好像不發(fā)燒，就早早上床睡了。

第二天早晨，我感覺有點發(fā)冷，女兒在給我加蓋被子的同時，給我測了體溫：38度。向菲頓時緊張起來，問我有哪里不舒服，我說沒有哪里不舒服，也不咳嗽，也不流鼻涕，就是個感冒吧，吃點退燒藥就會好的。我平常感冒了習(xí)慣服用“白加黑”，家里沒有，我就叫她給我找來布洛芬緩釋膠囊，服用了一顆。

這幾天來，向菲一直有些咳嗽，人也感覺有些? ??舒服，她自認(rèn)為可能是呼吸道感染，在服用阿莫西林，癥狀時輕時重，一直不見好，但沒有太當(dāng)一回事。

我老伴多天來一直感覺喉嚨里不舒服，總有想咳的感覺，可是咳又咳不出來。她以前有也過類似的情況，所以也沒有引起重視。

此時，向菲見我發(fā)燒，聯(lián)想到新冠肺炎，引起了警覺，就跟自己也量了一下體溫，顯示37.5度。她一下子慌了，馬上給女兒岑岑量，體溫正常，向菲馬上打電話給在701所工作的老公，叫他馬上開車過來，把岑岑接到他們在701所的住宅。

岑岑一走，家里就剩下我、老伴和向菲三個人了。

我服用退燒藥后，出了一身大汗，洗了個熱水澡，體溫恢復(fù)到正常，這更加堅定了我認(rèn)為是感冒了的看法。向菲對我說，感冒了也要服用消炎藥，于是我服用了阿莫西林。

彼時，關(guān)于新冠肺炎患者死亡、發(fā)熱門診人滿為患、醫(yī)院病床一床難求的信息充滿了網(wǎng)絡(luò)。兒子向洋得知我們?nèi)说陌Y狀后，多次通過各種渠道買了蓮花清瘟膠囊、鹽酸阿比多爾膠囊、摩西沙星等抗病毒和消炎的藥（沒有護(hù)目鏡就買來泳鏡）和一些輔助保健品送來，為防止萬一交叉感染，他沒有上樓，而是我下去拿藥，或者把藥放在電梯里，按下我所在的樓層，通知我到電梯口拿藥。

我們?nèi)嗣刻於挤眠@幾種藥，后來我們盡管都感染了新冠病毒，在歷經(jīng)磨難后證明這是有效的舉措，我們住院后基本上用的也是這幾種藥。

1月20日后，我們基本上足不出戶了，成天把自己關(guān)在屋子里。需要出門丟垃圾時，一般都選晚上無人乘電梯的時候，出去時都要在外面穿上出門時用的罩衣，戴上口罩和塑料手套，回來后換鞋再脫下罩衣。

我們這么小心注意，到底是怎么撞上了新冠病毒的呢？回想起來，似乎只有一種可能，那就是我1月20日晚上7點多鐘去了一趟省直醫(yī)院“中了招”。即便是那一次，我去時也戴了口罩，而且特別注意同其他患者保持距離（只能是沒有衣服上的接觸）。以后聽說，感染上新冠病毒只要15秒，我那次看病連排隊大約半個多小時，如果排隊的人當(dāng)中有一個是新冠肺炎病人，該有多少機(jī)會中招啊！

說實在話，自打1月20日那天晚上去了一趟醫(yī)院后，盡管我口頭上認(rèn)為沒有那么巧的事，一再認(rèn)為發(fā)燒是感冒的癥狀，但內(nèi)心還是在“打鼓”。因為那時我已經(jīng)知道，新冠病毒的潛伏期是14天，而從20日到29日，才9天的時間，還在14的潛伏期之內(nèi)。萬一呢，萬一，我不敢往下想。

時間慢慢地過去，我發(fā)燒的溫度是時高時低。有時也想到醫(yī)院去看醫(yī)生，但又怕本來沒有感染，結(jié)果去一趟帶個新冠病毒回來。

轉(zhuǎn)眼到了2月3日。這一天我妹妹打來電話，詢問我好些沒有。我把情況對她說了以后，她馬上打電話向她所在醫(yī)院的感染科主任咨詢，看到底是感冒還是新冠肺炎。我妹妹是從省中醫(yī)院總護(hù)士長崗位上退休，人緣好，老醫(yī)生都很熟。不一會，她回電話說：醫(yī)生講，看你這個情況，建議最好先做個CT，不要當(dāng)成感冒耽誤了時間。

放下電話，我決定做CT。此時向菲已打聽到省直醫(yī)院的CT設(shè)備能正常工作，于是我們馬上帶上兒子設(shè)法弄來的N95口罩，全副武裝起來（我還戴上了兒子送來的泳鏡)，在經(jīng)歷了10多天的足不出戶后，三人一起去了省直醫(yī)院。

? ??直醫(yī)院下午2：30上班，我們2點就到了。雖然遇到了一些周折，總體還算順利。做CT的人較多，我們先做血常規(guī)檢驗，后做CT。4點鐘的時候，我拿到了3個人的血常規(guī)檢驗報告單和流感病毒抗原檢測報告單。當(dāng)看到三人的甲型和乙型流感病毒抗原都是陰性時，頓時在心中產(chǎn)生了一種不祥的感覺：我一直以為我們都是得了感冒，現(xiàn)在兩種流感都被排除了，剩下的答案難道就是我們都“中招”了？

我不敢往下想，拿著檢驗單就到影像科等候結(jié)果。

在焦灼的等待中，好不容易輪到我了。醫(yī)生說，你的情況不明顯，過三到五天再來做一次，看有沒有發(fā)展。報告單上也提示，建議我做進(jìn)一步的檢查。老伴和女兒的CT檢測結(jié)果則顯示肺部磨玻璃狀比我嚴(yán)重，醫(yī)生建議馬上做核酸檢測，以確認(rèn)是否感染上新冠病毒。

拿到這個結(jié)果，我們?nèi)齻€人一下子都蒙了，你看著我，我看著你，不知道說什么好。最后，只好互相安慰說，醫(yī)生講了，我們屬于輕癥。

不管怎么說，這么快就拿到CT檢測結(jié)果還是幸運(yùn)的，下一步就是做核酸檢測。當(dāng)時因為試劑盒有限，而且做檢測的指定單位少，所以能做核酸檢測更難，許多高度疑似病人無法入院治療而去世，就是因做不成核酸檢測，得不到確診造成的。

現(xiàn)在，同樣的難題擺在了我們?nèi)说拿媲啊?/p>

回到家里，向菲在微信群里開足了馬力，尋求幫助。很快，有人回饋，讓我們抓緊時間，當(dāng)晚去人民醫(yī)院做核酸檢測。事不宜遲，匆匆吃完了晚飯，向菲立即打電話叫她的老公把車開來，我們?nèi)松宪嚭笥上蚍崎_車去人民醫(yī)院，盡管人民醫(yī)院和701所在同一方向，為了預(yù)防感染，只能委屈女婿從我在水果湖的住地，步行一兩個小時回家。

我們大概是8點多鐘到人民醫(yī)院的，辦完各種登記繳費(fèi)的手續(xù)后， 向菲在忙前忙后，我和老伴在外面等候。（其實就差一天，檢測盒就不再緊張了。而就因為提前了這一天，使得命運(yùn)的天平開始朝我們傾斜。）還算不錯，非常順利地拿到檢測的排隊序號，余下的就是等候叫號取樣。記得我當(dāng)時拿的是250多號，聽叫號，前面還有幾十人。

取樣的地方不大，里面十幾個人，空氣很不好。外面也有不少人在等候，都是戴著口罩踱來踱去，他們當(dāng)中有的是來做檢測的，也有的是陪同來的，其中有少數(shù)年紀(jì)大一些的，由于體力不支，隨處歪七豎八地找個避風(fēng)的地方靠著。離這里不遠(yuǎn)的地方，有一排椅子，上面坐了一些人，還有空地方。開始，我感覺椅子臟，怕上面有病毒，一直沒敢坐，后來時間長了，站久了腰也酸，背也疼，可能還在發(fā)燒，走也走不動了，就不管臟不臟，旁邊坐的人會不會傳染，一屁股坐在椅子上。

當(dāng)晚有風(fēng)，但不大，可畢竟進(jìn)入了隆冬季節(jié)，越進(jìn)深夜，越感覺天冷，好在沒有下雨，就咬緊牙扛著。話說回來，不咬緊牙硬扛著又能怎么辦呢？你這才幾個小時，不知有多少人跑了多長時間，核酸檢測還八字沒有一撇呢。就這樣自己安慰自己，自己鼓勵自己，坐一會兒，起來走動一會兒，暖和暖和身子，一直等到半夜12點多鐘，終于輪到我的號了。

這晚，女兒跑前跑后，真的累壞了。做完檢測，三人終于在4日凌晨1點多鐘回到了家！

為了防止把病毒帶回家，我們?nèi)税淹饷娲┑乃幸路ㄐ?，全部脫下來裝進(jìn)塑料袋，當(dāng)夜丟進(jìn)了垃圾桶！

女兒問過醫(yī)生，核酸的檢測結(jié)果將在第二天出來，可登錄App在網(wǎng)上查? ?。

2月4日上午，向菲沒有查到結(jié)果。下午結(jié)果出來了，三個人全都確診感染新冠肺炎。

這個結(jié)果對于老伴和向菲而言，是意料之中的。因為我的CT片顯示比她們要輕一些，按照常理，當(dāng)然希望不被確診，可是，當(dāng)我聽到三人都“中招”的結(jié)果后，卻暗暗感到高興。

因為在拿到CT片的時候，醫(yī)生曾對我說，過三五天再來拍一次片，看有沒有發(fā)展。從人民醫(yī)院回來后，我獨(dú)自在想，如果她們兩人確診，留下我一個人，過幾天還要去做CT，如果有問題還要去人民醫(yī)院做核酸檢測，想到昨天一天的經(jīng)歷，我不禁不寒而栗！

如果那時向菲她們住院了，我該怎么辦呀！那時我是一個新冠肺炎感染者，我不能求助兒子和其他親人，不能把病毒傳染給他們，這么一來，我就只能一個人在家里，聽天由命！

查詢到結(jié)果后，向菲馬上開車到人民醫(yī)院拿打印結(jié)果，她早就打聽清楚了，這個打印結(jié)果，連同驗血的報告單、CT片和報告單，是入院治療（在有病床的前提下）必須提供給醫(yī)生的，缺一不可。

病床，一床難求的病床，在這時候就意味著是生命。在這些日子里，有多少人因得不到及時的醫(yī)治而命斷黃泉！甚至有的家庭全部不幸在居家隔離中感染，最后無一幸存！

這時，我想到了省中醫(yī)院退休的妹妹，看她有沒有辦法聯(lián)系到病床。妹妹盡力了，她聯(lián)系了所有地方，最后的結(jié)果還是沒有病床。該想的辦法都想了，該聯(lián)系的地方都聯(lián)系了，一切都從希望開始，最后都?xì)w于失望。

晚上沒事，三人都各自準(zhǔn)備衣物用品，免得在天上掉下來餡餅，突然得到有病床的消息時，不至于臨時手忙腳亂。

（未完待續(xù)）

編 輯：陳 曦

設(shè) 計：張宇瑄

審 校：饒 迅

傅先萍

Hash:110eeef69d24cb003a3dccae64f18d910bac4baf