在人間｜失業(yè)的年輕人

阿喆、王欣桐和李悅飛，這幾個月一直處于等待中。

因沒法及時趕回北京，阿喆3 月份被公司辭退。失業(yè) 2 個月，他始終瞞著親人。母親發(fā)來家里小貓的視頻，說：“貓瘦了，又不吃東西了?！彼偸堑鹊胶芡聿呕貜?，裝出一副還在上班的忙碌樣。

工作找了 2 個月，王欣桐還沒遇到合適的。疫情前，她辭了工作去澳洲旅行。按照她的設想，早在3 月就該覓得一份正職，但疫情打亂了她的計劃。2 月至5 月，除了下樓取快遞和在小區(qū)散步，她都不出門。斷了社交，不用搭地鐵和吹辦公室空調，王欣桐眼角的干紋不見了，早前曬得黯淡的臉、手和腿，也捂白了 40%。

李悅飛正月初六便回了北京。他在東二環(huán)銀河 SOHO 內的一家簡餐店做后廚。那時，北京還沒要求隔離。一晃到了 4 月，店鋪沒開，他卻接到了老板打來的停業(yè)電話。

從春節(jié)到4月，阿喆一直被困在山西晉中老家。

2015 年，阿喆進入一家小型文化公司。他喜歡創(chuàng)作，尤愛填詞。聽到喜歡的旋律或沉浸在某段回憶中，突然來了靈感，他會立刻將詞記在手機便簽上。涉足娛樂營銷行業(yè)后，他的特長有了用武之地。

春節(jié)前兩天，老人過世，他趕回奔喪。過年時，正好有一部電視劇播出。作為一家影視營銷公司的策劃經(jīng)理，阿喆在家一天也沒閑著。

■ 外婆家門口的梨樹，小時候外婆經(jīng)常抱著他坐在樹蔭下乘涼。

■ 家鄉(xiāng)的天空。

早上一睜眼，人還躺在床上，已開始工作。電視劇播出期間，阿喆安排寫手和美工提供文案和圖片給美食的、娛樂的、美妝的等合作渠道，還負責藝人、綜藝的提案等。“每天都在做事，沒有周六日一說?！蓖砩?0點，母親不解地問：“怎么還開會呢？”阿喆答：“我們經(jīng)常半夜開會，別說晚上了?！边@樣的狀態(tài)持續(xù)到 3 月，他被迫離職的時候。

3月的第三個周五，阿喆還在為兩個電視劇寫不同方向的策劃案，接到了工作群里的通知：從本周一開始，沒有回北京的員工都算請假，工作照做，但工資停發(fā)。阿喆認為公司的做法不合適，大家已經(jīng)干完了一周的活兒，付出了勞動，卻沒有薪水，而且由于村莊封路，交通阻斷了。他在群里質問了一句，不久，便收到了人事發(fā)來的私聊消息：“試用期結束，請?zhí)岢鲭x職”。

阿喆聽到公司的決定，生氣卻無可奈何。每天在家抱著電腦，該做的事一樣沒落下，“方案我寫得挺不錯的，也不知道為什么被辭退?！背怂€有一個正式員工也提出了質疑?！盎蛟S他們認為我把群里的氛圍帶壞了。”

去年 11月，他跳槽到了這家行業(yè)內口碑不錯的營銷公司?？偣咀?a href='/dianying/' target=_blank>電影營銷起家，后來涉獵電視和綜藝，成立了子公司。“我加入的是子公司，只有二三十號人，經(jīng)常有人入職和離職?！卑簇撠熾娨晞?、綜藝和藝人的宣傳。

娛樂營銷行業(yè)沒有加班費一說，通常是調休。這家公司上下班不打卡，沒法計算加班時長。阿喆待過不少公司，“哪怕業(yè)務真的很忙，但家里有事，還是可以調休，但這里就不可以?！彼?jīng)常周六上午被叫到公司開會，開著開著就到了晚上十點；出差也總占用雙休日。

2019年，影視行業(yè)遭遇一輪寒冬，不少公司關停了。“今年趕上疫情，雪上加霜。”電影停擺，總公司的同事只領 70%的薪水；電視劇這邊有活，沒有降薪，但他還在試用期，薪水是同事的八成。

阿喆清楚記得他是去年11 月 13日入的職?！罢労玫?3 個月轉正，但合同上寫的卻是 6 個月?！焙瀰f(xié)議時，他沒在意，留下了漏洞。2 月受疫情影響，他沒有提轉正的事；3 月初向人力資源的同事提了，但對方表示還要等人事總監(jiān)面談，再無下文。試用期的員工，沒有任何保障，即使找仲裁，阿喆也覺得于事無補，“沒辦法，只能認了?！?/p>

4 月初，阿喆搭親戚的順風車，從山西回到北京的出租屋。

由于有皮膚疾病，從去年 5 月起，阿喆每周定期去醫(yī)院做2至 3次 皮膚光療。之前上班時，看病得擠時間。如今失業(yè)在家，倒是有時間錯峰看病了。

■ 門診排隊等待中。

由于疫情關系，阿喆離職的公司申請了社保延繳。4 月還可以報銷，等五一假期后，他去掛號，窗口告訴他“社?？ú辉诩t名單了”。這預示著他的社保斷繳，即使補繳，也要等 1 至3 個月才能恢復。以前掛號 10 元，現(xiàn)在每次 50 元?！懊恐芤嗷ㄒ恍╁X，還挺困擾的。”

匆忙下，他找了一份品牌策劃的工作。阿喆以前做的項目偏娛樂性，這次是為一個二線茶飲新品做推廣，“我按娛樂項目做的，感覺效果不好?！痹谶@家公司，他不僅負責策劃和文案，工作內容還包括統(tǒng)籌、拍攝等，“整個過程很慌”。工作了一周，經(jīng)常加班到凌晨 1 點。

加班期間，阿喆認真地考慮過要不要賣煎餅?！芭笥延X得我在開玩笑，但那一刻我真的好累，我的腦子快炸了?！彼幌朐儆媚X子，哪怕做苦力活。于是，他辭職了。

以前跳槽，兩周就能找到湊合的工作，但這次他已經(jīng)投了一個多月簡歷，還沒有回音?！安恢朗遣皇悄昙o大了，在將就的公司將就著，自己不痛快，公司的活也做不好，兩方面都不太行。”曾經(jīng)只要是感興趣的、做得了的，阿喆都會投。“現(xiàn)在稍微耐心一點，哪怕耗費一些精力和財力，反正豁出去了。”

同齡的朋友不少結了婚、生了子，娃娃都幾歲了。他們在機關或事業(yè)單位上班，相對穩(wěn)定?！坝袝r候覺得在機關工作挺好，加上我是巨蟹座，還蠻需要安全感；但有時候又覺得這么過一輩子挺無聊?！?/p>

王欣桐是主動辭職的。疫情暴發(fā)初期，她正在澳大利亞享受自己籌劃多時的“間隔假期”。

北京奧運那一年，王欣桐考上了中國農業(yè)大學研究生；畢業(yè)后，定居北京。10年來，她一直從事農業(yè)和公益領域的工作。

2019 年 9 月，她辭去了香港某公益機構項目總監(jiān)一職，“工作周期比較長，是我離職的一個原因。”項目在鄉(xiāng)村，需要配合農戶的時間。早上 6 點到現(xiàn)場，等人家不忙的時候，她和團隊開始工作；待到晚上七八點，和農戶吃完飯，還要繼續(xù)下一步的工作，十一二點才能回到住宿的地方。一個月出差 20 多天，哪怕凌晨一兩點到家，第二天依然按時上班?！案杏X不到生活了?！被氐郊遥?a href='/lvzhi/' target=_blank>綠植犧牲很多，“吃不好，休息不好，很沮喪。”

狀態(tài)不佳，王欣桐給自己計劃了一個間隔期，學習、休息和養(yǎng)生：10 月，先到東南亞參加青年交流項目；1 月，到澳大利亞探訪親友；2 月回國；3 月，重新走向社會。“年后是換崗的高峰期，怎么著，20 天也搞定一份工作了”，當時，她還比較樂觀。辭職做了顧問，雖然報酬少了四分之三，但工作形式靈活了。

1 月初，王欣桐跟著姑姑、姐姐一起，到澳洲體驗生活。澳洲的陽光和空氣舒服，語言環(huán)境也好，她打算多待些時日，練習口語。那時，誰也不清楚疫情會發(fā)展到何種程度?！皬?2003 年的 SARS到 2015 年的 MERS，疫情都有一個規(guī)律，秋冬開始，來年春天基本就消失了?！蓖跣劳┍P算著從澳洲回來，疫情將迎刃而解，不會對生活和工作造成影響。

■ 澳大利亞的海邊。

■ 澳大利亞國家公園里慵懶的袋鼠。

■ 喂袋鼠的游客。

2 月初，航班調整了起飛時間，但王欣桐并沒有收到通知。同時，南澳首府阿德萊德確診了兩個病例。王欣桐感到恐慌：“他們去過的地方，我們也去了?！边B續(xù) 3 天，她不再出門，擔心在不知情的狀況下感染。

正是在此期間，她發(fā)現(xiàn)航班變動越來越頻繁。除了 9 號和 10 號的航班，之前和之后的全部取消。她決定趁早回國：“如果疫情嚴重下去，可能回不來了?！彼喥睍r，含稅價一張 4500 元；等到臨走時再查，同一個航班已經(jīng)漲到了 42000 元。

2 月11 日，王欣桐踏進了家門。綠植枯死了，多肉植物殘存著。魚缸里的水像蘋果味的喜之郎果凍。唯有栽在陽臺上的番茄，一個月沒人照料，居然紅透了一串沒爛，出乎她的意料：“我把那幾個番茄摘下來，一個一個吃了，糖酸比正合適，是我吃過最好吃的番茄。”

■ 王欣桐自制的午餐。

從去年 12 月起，王欣桐有一搭沒一搭地找工作，一個月看兩次，了解就業(yè)行情。到了4 月，她開始密? ??地上網(wǎng)，與獵頭溝通，“挺意外的，崗位很少”。

年齡也是一道坎。機構合適，崗位又基礎，“年紀大了，不愿從基層做起，有點尷尬”，王欣桐說。疫情是一個鍋，問題經(jīng)由它加溫，全暴露了。

她從沒有過長達 8 個月的職業(yè)空窗期。

李悅飛18歲出來做事，在唐山賣過五金、往鋼廠送過貨，也在天津的電子廠打過工。20 多歲，父母慫恿他進服裝廠，那里女孩多，還都是一個村的，方便找對象。閑著沒事，他愛跟朋友喝酒，沒把心思放在找女友上。

做了一陣子，李悅飛適應不了工廠的生活，“過一年和過一天沒區(qū)別?！睆拇?，他沒再進過廠。2013 年，經(jīng)朋友介紹，他去了天津一家連鎖西餐店，接觸到了披薩?！拔疫€以為披薩是火槍烤的，到了才知道是用電烤箱?！?/p>

西餐廳的后廚整潔干凈，不像中餐廳是火又是煙。漸漸地，李悅飛喜歡上了烤披薩、煎牛排。這是他做得最久的一份工，持續(xù)到了 2018 年。之后，他輾轉了幾家披薩店，再經(jīng)朋友介紹，應聘上了北京一家簡餐店的后廚。

■ 店鋪試營業(yè)期間的工作照。

店鋪籌備時，李悅飛便是其中一員。從早上 9 點工作到晚上8點，他負責備菜、出餐等，周日有一天假期。一個月工資 6000 多塊，包吃包住。新開的店鋪沒有名氣，生意冷淡，后廚清閑。李悅飛報了樓里一家吉他社的課程。在歇息的下午，他常坐在廚房的休息區(qū)，彈練幾曲。

大年三十，他是店里最后一個離開的員工。坐火車不安全，他和同鄉(xiāng)商量，租了輛汽車，開了5 個小時，回到老家邯鄲雞澤縣——一個產辣椒的地方。

車子租了一周，租期快到時，李悅飛回到了北京。他又成了店里第一個返工的。銀河 SOHO沒什么人，商鋪悉數(shù)關著，只有門口的便利蜂開著。門店計劃 2 月 8 日營業(yè)，實行無接觸服務，“老板說延遲幾天就正常了?！?/p>

李悅飛住在離銀河 SOHO僅有 1 公里遠的員工宿舍內，偶爾步行去店里打掃衛(wèi)生、檢查消防、清理爛掉的蔬菜。有時候，他也刷個共享單車上街轉悠。“街上人少車也少，好多店關著，遇到一個不戴口罩的，趕緊離他遠點。”回到住處，除了使勁搓手，他還給鞋子和衣服消毒。

■ 站在店鋪門口抬頭往上看，是一張巨大的網(wǎng)。

3 月，國內疫情控制住了，國外又嚴峻起來?！耙咔橐粫r半會兒過不去，我想這店開不了了?！?/p>

“老家要隔離14天，再來北京還要隔離，干脆不回去了?！崩類傦w在北京度過了無所事事的兩個月。

4 月 7 日關店后，李悅飛并沒有太擔心，“關就關唄！這工作不行還可以找別的?！币粋€朋友在南六環(huán)跑快遞，買了兩輛廂式貨車，李悅飛沒事做，被叫去跑了幾趟，“感覺還不錯”?？珊髞砩庵本€下滑，一輛車就夠拉貨，用不上他了。

4 月 18 日，京津冀健康碼互認后，? ?悅飛趕緊回了家。

李悅飛在家已經(jīng)待了一個月。除了陪親戚的孩子玩，不做飯也不碰吉他。二弟家的兩個，小弟家的三個，大的 11 歲，小的3 歲剛會跑，全跟他鬧得起勁。他給他們買吃的、買玩具，還帶他們在屋里滑旱冰。開始時小侄子摔了跤，嚇得不敢爬起來，后來在沙發(fā)和墻角的旮旯里，自己扶著就站起來了。

自從出來打工，李悅飛只在春節(jié)回家。父母希望他多待會兒?！敖衲甑故橇肆怂麄兊男脑?，但再待估計不行了。”他打算等家里的麥子收完，就出門找工作。

以前找工作10天就能解決，最多不超過一個月。疫情下，餐飲行業(yè)買賣不好做，普遍下調了工資。李悅飛不想再干老本行了：“前幾年喜歡這個，現(xiàn)在覺得沒意思。一個月掙個幾千塊，還不如自己干點什么。”

雞澤縣屬于平原地區(qū)，全是一大塊的整地。一年種 2 季作物，小麥和玉米輪作。李悅飛家里有 10 畝地。小時候收麥子靠人力，用鐮刀割麥子、用麻繩打捆……十天半月才消停?，F(xiàn)在人干的活少，除了澆水、打藥，其他的工作都用機械，一兩天就做完了。李悅飛留在家里，也無多大用處。

在北京租房的阿喆，每天也得往外掏錢。再怎么省，房租、水電省不了。“大部分時間待得住，偶爾還是心慌。大家都在上班，就我每天很閑。”買房的壓力、父母逐年老去的壓力……他想得比平時多：“我不是積蓄很多的人，父母也是普通人。媽媽沒工作，爸爸退休了。我只能靠自己?！?/p>

不在外面吃飯，頂多周末與朋友聚聚，阿喆愛窩在家里，看電影、寫影評和作詞。

在老家，他接到了“某音樂創(chuàng)作大賽”的電話，通知他入圍了決賽，但因為疫情，比賽沒了后續(xù)。小有天賦，卻沒機遇，作詞對阿喆來說，只能是愛好。

他曾改寫過一首詞：“越走越窄怎么有點無力探出瓶外，含苞未盡醞釀這份期待難盛開，好像我們的愛攀在瓶口徘徊，那些情投意合仿佛沒存在?！北臼敲鑼憙蓚€戀人在謠言和紛爭里尋找自己的故事，卻應了他當下的心境。

王欣桐曾推薦一位比自己大7歲的老師給獵頭，對方直截了當?shù)卣f“年紀太大”。這句話點醒了王欣桐，“我也將到這個時期，必須做一個決定，選擇穩(wěn)定的還是感興趣的工作？”她希望找一份做得長久的事業(yè)，避免淪落到 40 歲還要跳槽的地步。

好在有積蓄，不至于坐吃山空，加上還有微薄的顧問費支撐，王欣桐找工作的心態(tài)得以自洽：“崗位和方向適合我，讓我體驗到成就感，才是工作?！?/p>

不過，在沒找到滿意的工作前，她不排斥兼職。每月光是還房貸、繳五險的支出就超過了 5000元。只進不出的日子，讓人心里不踏實。開不了源，她便控制欲望，時不時斷舍離一下。前段時間，她在咸魚上賣了一口鍋，進賬199 元。

■ 家里的番茄又開花了。

除了瀏覽招聘信息，王欣桐的時間都用在了開發(fā)新技能上——烙餅、煮粥、泡水果茶、做手搟面等。她也舍得花 2 個小時，抽掉魚缸里的水，給新種的綠植澆上 。

雖然種在花盆里的番茄，生存空間小，長不大個，但開春時，王欣桐還是種了幾棵：“現(xiàn)在都開花了?！痹o過她意外的番茄，被賦予了新的期待。

以前，王欣桐不喜歡飛機從上空劃過的聲響，現(xiàn)在有個飛機經(jīng)過，她還挺高興的：“說明又有人出差了。”

（應采訪對象要求，王欣桐、阿喆、李悅飛為化名）

Hash:2d86d25d49a939c289500054d901e795c8af9e55