在人間｜失業(yè)的年輕人

阿喆、王欣桐和李悅飛，這幾個(gè)月一直處于等待中。

因沒(méi)法及時(shí)趕回北京，阿喆3 月份被公司辭退。失業(yè) 2 個(gè)月，他始終瞞著親人。母親發(fā)來(lái)家里小貓的視頻，說(shuō)：“貓瘦了，又不吃東西了。”他總是等到很晚才回復(fù)，裝出一副還在上班的忙碌樣。

工作找了 2 個(gè)月，王欣桐還沒(méi)遇到合適的。疫情前，她辭了工作去澳洲旅行。按照她的設(shè)想，早在3 月就該覓得一份正職，但疫情打亂了她的計(jì)劃。2 月至5 月，除了下樓取快遞和在小區(qū)散步，她都不出門。斷了社交，不用搭地鐵和吹辦公室空調(diào)，王欣桐眼角的干紋不見(jiàn)了，早前曬得黯淡的臉、手和腿，也捂白了 40%。

李悅飛正月初六便回了北京。他在東二環(huán)銀河 SOHO 內(nèi)的一家簡(jiǎn)餐店做后廚。那時(shí)，北京還沒(méi)要求隔離。一晃到了 4 月，店鋪沒(méi)開，他卻接到了老板打來(lái)的停業(yè)電話。

從春節(jié)到4月，阿喆一直被困在山西晉中老家。

2015 年，阿喆進(jìn)入一家小型文化公司。他喜歡創(chuàng)作，尤愛(ài)填詞。聽(tīng)到喜歡的旋律或沉浸在某段回憶中，突然來(lái)了靈感，他會(huì)立刻將詞記在手機(jī)便簽上。涉足娛樂(lè)營(yíng)銷行業(yè)后，他的特長(zhǎng)有了用武之地。

春節(jié)前兩天，老人過(guò)世，他趕回奔喪。過(guò)年時(shí)，正好有一部電視劇播出。作為一家影視營(yíng)銷公司的策劃經(jīng)理，阿喆在家一天也沒(méi)閑著。

■ 外婆家門口的梨樹，小時(shí)候外婆經(jīng)常抱著他坐在樹蔭下乘涼。

■ 家鄉(xiāng)的天空。

早上一睜眼，人還躺在床上，已開始工作。電視劇播出期間，阿喆安排寫手和美工提供文案和圖片給美食的、娛樂(lè)的、美妝的等合作渠道，還負(fù)責(zé)藝人、綜藝的提案等?！懊刻於荚谧鍪?，沒(méi)有周六日一說(shuō)?！蓖砩?0點(diǎn)，母親不解地問(wèn)：“怎么還開會(huì)呢？”阿喆答：“我們經(jīng)常半夜開會(huì)，別說(shuō)晚上了?！边@樣的狀態(tài)持續(xù)到 3 月，他被迫離職的時(shí)候。

3月的第三個(gè)周五，阿喆還在為兩個(gè)電視劇寫不同方向的策劃案，接到了工作群里的通知：從本周一開始，沒(méi)有回北京的員工都算請(qǐng)假，工作照做，但工資停發(fā)。阿喆認(rèn)為公司的做法不合適，大家已經(jīng)干完了一周的活兒，付出了勞動(dòng)，卻沒(méi)有薪水，而且由于村莊封路，交通阻斷了。他在群里質(zhì)問(wèn)了一句，不久，便收到了人事發(fā)來(lái)的私聊消息：“試用期結(jié)束，請(qǐng)?zhí)岢鲭x職”。

阿喆聽(tīng)到公司的決定，生氣卻無(wú)可奈何。每天在家抱著電腦，該做的事一樣沒(méi)落下，“方案我寫得挺不錯(cuò)的，也不知道為什么被辭退。”除了他，還有一個(gè)正式員工也提出了質(zhì)疑?！盎蛟S他們認(rèn)為我把群里的氛圍帶壞了?！?/p>

去年 11月，他跳槽到了這家行業(yè)內(nèi)口碑不錯(cuò)的營(yíng)銷公司?？偣咀?a href='/dianying/' target=_blank>電影營(yíng)銷起家，后來(lái)涉獵電視和綜藝，成立了子公司?！拔壹尤氲氖亲庸?，只有二三十號(hào)人，經(jīng)常有人入職和離職。”阿喆負(fù)責(zé)電視劇、綜藝和藝人的宣傳。

娛樂(lè)營(yíng)銷行業(yè)沒(méi)有加班費(fèi)一說(shuō)，通常是調(diào)休。這家公司上下班不打卡，沒(méi)法計(jì)算加班時(shí)長(zhǎng)。阿喆待過(guò)不少公司，“哪怕業(yè)務(wù)真的很忙，但家里有事，還是可以調(diào)休，但這里就不可以?！彼?jīng)常周六上午被叫到公司開會(huì)，開著開著就到了晚上十點(diǎn)；出差也總占用雙休日。

2019年，影視行業(yè)遭遇一輪寒冬，不少公司關(guān)停了。“今年趕上疫情，雪上加霜?！彪娪巴[，總公司的同事只領(lǐng) 70%的薪水；電視劇這邊有活，沒(méi)有降薪，但他還在試用期，薪水是同事的八成。

阿喆清楚記得他是去年11 月 13日入的職。“談好的 3 個(gè)月轉(zhuǎn)正，但合同上寫的卻是 6 個(gè)月?！焙瀰f(xié)議時(shí)，他沒(méi)在意，留下了漏洞。2 月受疫情影響，他沒(méi)有提轉(zhuǎn)正的事；3 月初向人力資源的同事提了，但對(duì)方表示還要等人事總監(jiān)面談，再無(wú)下文。試用期的員工，沒(méi)有任何保障，即使找仲裁，阿喆也覺(jué)得于事無(wú)補(bǔ)，“沒(méi)辦法，只能認(rèn)了?！?/p>

4 月初，阿喆搭親戚的順風(fēng)車，從山西回到北京的出租屋。

由于有皮膚疾病，從去年 5 月起，阿喆每周定期去醫(yī)院做2至 3次 皮膚光療。之前上班時(shí)，看病得擠時(shí)間。如今失業(yè)在家，倒是有時(shí)間錯(cuò)峰看病了。

■ 門診排隊(duì)等待中。

由于疫情關(guān)系，阿喆離職的公司申請(qǐng)了社保延繳。4 月還可以報(bào)銷，等五一假期后，他去掛號(hào)，窗口告訴他“社?？ú辉诩t名單了”。這預(yù)示著他的社保斷繳，即使補(bǔ)繳，也要等 1 至3 個(gè)月才能恢復(fù)。以前掛號(hào) 10 元，現(xiàn)在每次 50 元?！懊恐芤嗷ㄒ恍╁X，還挺困擾的。”

匆忙下，他找了一份品牌策劃的工作。阿喆以前做的項(xiàng)目偏娛樂(lè)性，這次是為一個(gè)二線茶飲新品做推廣，“我按娛樂(lè)項(xiàng)目做的，感覺(jué)效果不好?！痹谶@家公司，他不僅負(fù)責(zé)策劃和文案，工作內(nèi)容還包括統(tǒng)籌、拍攝等，“整個(gè)過(guò)程很慌”。工作了一周，經(jīng)常加班到凌晨 1 點(diǎn)。

加班期間，阿喆認(rèn)真地考慮過(guò)要不要賣煎餅?！芭笥延X(jué)得我在開玩笑，但那一刻我真的好累，我的腦子快炸了。”他不想再用腦子，哪怕做苦力活。于是，他辭職了。

以前跳槽，兩周就能找到湊合的工作，但這次他已經(jīng)投了一個(gè)多月簡(jiǎn)歷，還沒(méi)有回音?！安恢朗遣皇悄昙o(jì)大了，在將就的公司將就著，自己不痛快，公司的活也做不好，兩方面都不太行?！痹?jīng)只要是感興趣的、做得了的，阿喆都會(huì)投。“現(xiàn)在稍微耐心一點(diǎn)，哪怕耗費(fèi)一些精力和財(cái)力，反正豁出去了?！?/p>

同齡的朋友不少結(jié)了婚、生了子，娃娃都幾歲了。他們?cè)跈C(jī)關(guān)或事業(yè)單位上班，相對(duì)穩(wěn)定?！坝袝r(shí)候覺(jué)得在機(jī)關(guān)工作挺好，加上我是巨蟹座，還蠻需要安全感；但有時(shí)候又覺(jué)得這么過(guò)一輩子挺無(wú)聊?！?/p>

王欣桐是主動(dòng)辭職的。疫情暴發(fā)初期，她正在澳大利亞享受自己籌劃多時(shí)的“間隔假期”。

北京奧運(yùn)那一年，王欣桐考上了中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)研究生；畢業(yè)后，定居北京。10年來(lái)，她一直從事農(nóng)業(yè)和公益領(lǐng)域的工作。

2019 年 9 月，她辭去了香港某公益機(jī)構(gòu)項(xiàng)目總監(jiān)一職，“工作周期比較長(zhǎng)，是我離職的一個(gè)原因?！表?xiàng)目在鄉(xiāng)村，需要配合農(nóng)戶的時(shí)間。早上 6 點(diǎn)到現(xiàn)場(chǎng)，等人家不忙的時(shí)候，她和團(tuán)隊(duì)開始工作；待到晚上七八點(diǎn)，和農(nóng)戶吃完飯，還要繼續(xù)下一步的工作，十一二點(diǎn)才能回到住宿的地方。一個(gè)月出差 20 多天，哪怕凌晨一兩點(diǎn)到家，第二天依然按時(shí)上班?！案杏X(jué)不到生活了?！被氐郊?，綠植犧牲很多，“吃不好，休息不好，很沮喪?！?/p>

狀態(tài)不佳，王欣桐給自己計(jì)劃了一個(gè)間隔期，學(xué)習(xí)、休息和養(yǎng)生：10 月，先到東南亞參加青年交流項(xiàng)目；1 月，到澳大利亞探訪親友；2 月回國(guó)；3 月，重新走向社會(huì)。“年后是換崗的高峰期，怎么著，20 天也搞定一份工作了”，當(dāng)時(shí)，她還比較樂(lè)觀。辭職做了顧問(wèn)，雖然報(bào)酬少了四分之三，但工作形式靈活了。

1 月初，王欣桐跟著姑姑、姐姐一起，到澳洲體驗(yàn)生活。澳洲的陽(yáng)光和空氣舒服，語(yǔ)言環(huán)境也好，她打算多待些時(shí)日，練習(xí)口語(yǔ)。那時(shí)，誰(shuí)也不清楚疫情會(huì)發(fā)展到何種程度?！皬?2003 年的 SARS到 2015 年的 MERS，疫情都有一個(gè)規(guī)律，秋冬開始，來(lái)年春天基本就消失了?！蓖跣劳┍P算著從澳洲回來(lái)，疫情將迎刃而解，不會(huì)對(duì)生活和工作造成影響。

■ 澳大利亞的海邊。

■ 澳大利亞國(guó)家公園里慵懶的袋鼠。

■ 喂袋鼠的游客。

2 月初，航班調(diào)整了起飛時(shí)間，但王欣桐并沒(méi)有收到通知。同時(shí)，南澳首府阿德萊德確診了兩個(gè)病例。王欣桐感到恐慌：“他們?nèi)ミ^(guò)的地方，我們也去了。”連續(xù) 3 天，她不再出門，擔(dān)心在不知情的狀況下感染。

正是在此期間，她發(fā)現(xiàn)航班變動(dòng)越來(lái)越頻繁。除了 9 號(hào)和 10 號(hào)的航班，之前和之后的全部取消。她決定趁早回國(guó)：“如果疫情嚴(yán)重下去，可能回不來(lái)了?！彼喥睍r(shí)，含稅價(jià)一張 4500 元；等到臨走時(shí)再查，同一個(gè)航班已經(jīng)漲到了 42000 元。

2 月11 日，王欣桐踏進(jìn)了家門。綠植枯死了，多肉植物殘存著。魚缸里的水像蘋果味的喜之郎果凍。唯有栽在陽(yáng)臺(tái)上的番茄，一個(gè)月沒(méi)人照料，居然紅透了一串沒(méi)爛，出乎她的意料：“我把那幾個(gè)番茄摘下來(lái)，一個(gè)一個(gè)吃了，糖酸比正合適，是我吃過(guò)最好吃的番茄。”

■ 王欣桐自制的午餐。

從去年 12 月起，王欣桐有一搭沒(méi)一搭地找工作，一個(gè)月看兩次，了解就業(yè)行情。到了4 月，她開始密? ??地上網(wǎng)，與獵頭溝通，“挺意外的，崗位很少”。

年齡也是一道坎。機(jī)構(gòu)合適，崗位又基礎(chǔ)，“年紀(jì)大了，不愿從基層做起，有點(diǎn)尷尬”，王欣桐說(shuō)。疫情是一個(gè)鍋，問(wèn)題經(jīng)由它加溫，全暴露了。

她從沒(méi)有過(guò)長(zhǎng)達(dá) 8 個(gè)月的職業(yè)空窗期。

李悅飛18歲出來(lái)做事，在唐山賣過(guò)五金、往鋼廠送過(guò)貨，也在天津的電子廠打過(guò)工。20 多歲，父母慫恿他進(jìn)服裝廠，那里女孩多，還都是一個(gè)村的，方便找對(duì)象。閑著沒(méi)事，他愛(ài)跟朋友喝酒，沒(méi)把心思放在找女友上。

做了一陣子，李悅飛適應(yīng)不了工廠的生活，“過(guò)一年和過(guò)一天沒(méi)區(qū)別?！睆拇?，他沒(méi)再進(jìn)過(guò)廠。2013 年，經(jīng)朋友介紹，他去了天津一家連鎖西餐店，接觸到了披薩。“我還以為披薩是火槍烤的，到了才知道是用電烤箱。”

西餐廳的后廚整潔干凈，不像中餐廳是火又是煙。漸漸地，李悅飛喜歡上了烤披薩、煎牛排。這是他做得最久的一份工，持續(xù)到了 2018 年。之后，他輾轉(zhuǎn)了幾家披薩店，再經(jīng)朋友介紹，應(yīng)聘上了北京一家簡(jiǎn)餐店的后廚。

■ 店鋪試營(yíng)業(yè)期間的工作照。

店鋪籌備時(shí)，李悅飛便是其中一員。從早上 9 點(diǎn)工作到晚上8點(diǎn)，他負(fù)責(zé)備菜、出餐等，周日有一天假期。一個(gè)月工資 6000 多塊，包吃包住。新開的店鋪沒(méi)有名氣，生意冷淡，后廚清閑。李悅飛報(bào)了樓里一家吉他社的課程。在歇息的下午，他常坐在廚房的休息區(qū)，彈練幾曲。

大年三十，他是店里最后一個(gè)離開的員工。坐火車不安全，他和同鄉(xiāng)商量，租了輛汽車，開了5 個(gè)小時(shí)，回到老家邯鄲雞澤縣——一個(gè)產(chǎn)辣椒的地方。

車子租了一周，租期快到時(shí)，李悅飛回到了北京。他又成了店里第一個(gè)返工的。銀河 SOHO沒(méi)什么人，商鋪悉數(shù)關(guān)著，只有門口的便利蜂開著。門店計(jì)劃 2 月 8 日營(yíng)業(yè)，實(shí)行無(wú)接觸服務(wù)，“老板說(shuō)延遲幾天就正常了。”

李悅飛住在離銀河 SOHO僅有 1 公里遠(yuǎn)的員工宿舍內(nèi)，偶爾步行去店里打掃衛(wèi)生、檢查消防、清理爛掉的蔬菜。有時(shí)候，他也刷個(gè)共享單車上街轉(zhuǎn)悠。“街上人少車也少，好多店關(guān)著，遇到一個(gè)不戴口罩的，趕緊離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！被氐阶√?，除了使勁搓手，他還給鞋子和衣服消毒。

■ 站在店鋪門口抬頭往上看，是一張巨大的網(wǎng)。

3 月，國(guó)內(nèi)疫情控制住了，國(guó)外又嚴(yán)峻起來(lái)?！耙咔橐粫r(shí)半會(huì)兒過(guò)不去，我想這店開不了了?！?/p>

“老家要隔離14天，再來(lái)北京還要隔離，干脆不回去了?！崩類傦w在北京度過(guò)了無(wú)所事事的兩個(gè)月。

4 月 7 日關(guān)店后，李悅飛并沒(méi)有太擔(dān)心，“關(guān)就關(guān)唄！這工作不行還可以找別的?！币粋€(gè)朋友在南六環(huán)跑快遞，買了兩輛廂式貨車，李悅飛沒(méi)事做，被叫去跑了幾趟，“感覺(jué)還不錯(cuò)”?？珊髞?lái)生意直線下滑，一輛車就夠拉貨，用不上他了。

4 月 18 日，京津冀健康碼互認(rèn)后，? ?悅飛趕緊回了家。

李悅飛在家已經(jīng)待了一個(gè)月。除了陪親戚的孩子玩，不做飯也不碰吉他。二弟家的兩個(gè)，小弟家的三個(gè)，大的 11 歲，小的3 歲剛會(huì)跑，全跟他鬧得起勁。他給他們買吃的、買玩具，還帶他們?cè)谖堇锘当?。開始時(shí)小侄子摔了跤，嚇得不敢爬起來(lái)，后來(lái)在沙發(fā)和墻角的旮旯里，自己扶著就站起來(lái)了。

自從出來(lái)打工，李悅飛只在春節(jié)回家。父母希望他多待會(huì)兒?！敖衲甑故橇肆怂麄兊男脑福俅烙?jì)不行了?！彼蛩愕燃依锏柠溩邮胀?，就出門找工作。

以前找工作10天就能解決，最多不超過(guò)一個(gè)月。疫情下，餐飲行業(yè)買賣不好做，普遍下調(diào)了工資。李悅飛不想再干老本行了：“前幾年喜歡這個(gè)，現(xiàn)在覺(jué)得沒(méi)意思。一個(gè)月掙個(gè)幾千塊，還不如自己干點(diǎn)什么?！?/p>

雞澤縣屬于平原地區(qū)，全是一大塊的整地。一年種 2 季作物，小麥和玉米輪作。李悅飛家里有 10 畝地。小時(shí)候收麥子靠人力，用鐮刀割麥子、用麻繩打捆……十天半月才消?！，F(xiàn)在人干的活少，除了澆水、打藥，其他的工作都用機(jī)械，一兩天就做完了。李悅飛留在家里，也無(wú)多大用處。

在北京租房的阿喆，每天也得往外掏錢。再怎么省，房租、水電省不了?！按蟛糠謺r(shí)間待得住，偶爾還是心慌。大家都在上班，就我每天很閑?！辟I房的壓力、父母逐年老去的壓力……他想得比平時(shí)多：“我不是積蓄很多的人，父母也是普通人。媽媽沒(méi)工作，爸爸退休了。我只能靠自己?！?/p>

不在外面吃飯，頂多周末與朋友聚聚，阿喆愛(ài)窩在家里，看電影、寫影評(píng)和作詞。

在老家，他接到了“某音樂(lè)創(chuàng)作大賽”的電話，通知他入圍了決賽，但因?yàn)橐咔?，比賽沒(méi)了后續(xù)。小有天賦，卻沒(méi)機(jī)遇，作詞對(duì)阿喆來(lái)說(shuō)，只能是愛(ài)好。

他曾改寫過(guò)一首詞：“越走越窄怎么有點(diǎn)無(wú)力探出瓶外，含苞未盡醞釀這份期待難盛開，好像我們的愛(ài)攀在瓶口徘徊，那些情投意合仿佛沒(méi)存在。”本是描寫兩個(gè)戀人在謠言和紛爭(zhēng)里尋找自己的故事，卻應(yīng)了他當(dāng)下的心境。

王欣桐曾推薦一位比自己大7歲的老師給獵頭，對(duì)方直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“年紀(jì)太大”。這句話點(diǎn)醒了王欣桐，“我也將到這個(gè)時(shí)期，必須做一個(gè)決定，選擇穩(wěn)定的還是感興趣的工作？”她希望找一份做得長(zhǎng)久的事業(yè)，避免淪落到 40 歲還要跳槽的地步。

好在有積蓄，不至于坐吃山空，加上還有微薄的顧問(wèn)費(fèi)支撐，王欣桐找工作的心態(tài)得以自洽：“崗位和方向適合我，讓我體驗(yàn)到成就感，才是工作?！?/p>

不過(guò)，在沒(méi)找到滿意的工作前，她不排斥兼職。每月光是還房貸、繳五險(xiǎn)的支出就超過(guò)了 5000元。只進(jìn)不出的日子，讓人心里不踏實(shí)。開不了源，她便控制欲望，時(shí)不時(shí)斷舍離一下。前段時(shí)間，她在咸魚上賣了一口鍋，進(jìn)賬199 元。

■ 家里的番茄又開花了。

除了瀏覽招聘信息，王欣桐的時(shí)間都用在了開發(fā)新技能上——烙餅、煮粥、泡水果茶、做手搟面等。她也舍得花 2 個(gè)小時(shí)，抽掉魚缸里的水，給新種的綠植澆上 。

雖然種在花盆里的番茄，生存空間小，長(zhǎng)不大個(gè)，但開春時(shí)，王欣桐還是種了幾棵：“現(xiàn)在都開花了?！痹o過(guò)她意外的番茄，被賦予了新的期待。

以前，王欣桐不喜歡飛機(jī)從上空劃過(guò)的聲響，現(xiàn)在有個(gè)飛機(jī)經(jīng)過(guò)，她還挺高興的：“說(shuō)明又有人出差了?！?/p>

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，王欣桐、阿喆、李悅飛為化名）

Hash:2d86d25d49a939c289500054d901e795c8af9e55