那年那月那些日子
早間走市場(chǎng),正逢過(guò)集忙。但見(jiàn)人來(lái)人往,熙熙攘攘。肩挑懷抱的商販,挈婦將雛的鄉(xiāng)黨,小吃處,攤位點(diǎn),從菜地疙卜的門(mén)口,一直擁擠到市場(chǎng)大院的最后。
大喇叭叫賣(mài)的,粗嗓子吆喝的,還有滿(mǎn)臉堆笑招徠的,充耳都是賣(mài)東西的、買(mǎi)東西的、討價(jià)還價(jià)的,評(píng)頭品足的,濃濃的鄉(xiāng)土氣息一下子撲面而來(lái),人間煙火味兒一時(shí)間彌漫開(kāi)來(lái)。仿佛,將時(shí)光猛然拉回到多少年以前。
多少年以前,在老家清水公社那條破破爛爛的老街上,我和一個(gè)從小形影不離的伙伴,一起去當(dāng)時(shí)叫供銷(xiāo)社的商店里買(mǎi)東西。
伙伴叫喜厚,盡管年齡和我不相上下,但個(gè)頭比我高,力氣比我大,若要論打架,肯定都是他占便宜。但喜厚這個(gè)人處事公道,從不恃強(qiáng)凌弱,若遇有人欺負(fù),關(guān)鍵時(shí)刻還可以拔刀相助。所以,我們的關(guān)系很好,好到不能再好。
那時(shí)候,沒(méi)有集市,不過(guò),供銷(xiāo)社柜臺(tái)里面稀稀落落的商品,比現(xiàn)在集市上的那些花花綠綠琳瑯滿(mǎn)目更吸引人。
我們兩個(gè)到了目的地,現(xiàn)在也記不清是為了買(mǎi)什么東西。村子離鎮(zhèn)子有四五里地,頂著烈日去,餓著肚子回,說(shuō)累,還是說(shuō)的輕巧了,那情形,簡(jiǎn)直就是活受罪。
當(dāng)時(shí),從商店里買(mǎi)完?yáng)|西出來(lái),看見(jiàn)門(mén)口有一個(gè)老頭在賣(mài)梨,那年那月那些日子,到處割資本主義尾巴,大打投機(jī)倒把,除了公家,很少有人賣(mài)自家東西。所以,老頭賣(mài)梨,是一個(gè)少有的例外,也是一種驚艷的出彩。
我們兩個(gè)就傾囊中所有,湊錢(qián)買(mǎi)梨。結(jié)果,我拿出了九分,喜厚只有八分。兩個(gè)人把僅有的一毛七分錢(qián),全部遞給老大爺。老者便賣(mài)給我們一大一小兩個(gè)梨,大的很大,小的太小,大梨,差不多是小梨的二倍。
兩個(gè)人躲在墻角的陰涼下分梨,因?yàn)槲叶喑隽艘环皱X(qián),理所當(dāng)然,我分到了大梨,喜厚分的是小梨。當(dāng)時(shí)只顧大口吃了,也沒(méi)想這樣合理不合理,但后來(lái)常常想起這件事,覺(jué)得真有點(diǎn)愧對(duì)喜厚了。
不知道吃梨的時(shí)候,是不是一個(gè)津津有味,一個(gè)卻索然無(wú)味。
多少年以前,在麻鎮(zhèn)中學(xué)的舊校園。剛剛踏入高中的大門(mén),感覺(jué)自己也長(zhǎng)成了大人,但那年那月那些日子,個(gè)子長(zhǎng)高了,肚子卻更餓了。
有一個(gè)來(lái)自趙寨村的楊姓同學(xué)家境稍可,兜里比較有錢(qián),行事也有俠義之風(fēng)。因?yàn)楹臀彝×艘粋€(gè)宿舍,又兼兩個(gè)人都嘴饞,對(duì)學(xué)生灶上難以下咽的飯菜很反感,所以,一有空子就往街上跑,別人是去尋樂(lè)子,我們是去下館子。由于脾胃相投,不知不覺(jué)兩人就成了很要好的朋友。
狹窄的麻鎮(zhèn)老街上,總共有兩家食堂,一家在最北面的路口邊,一家在供銷(xiāo)社一側(cè)的戲臺(tái)旁。挨供銷(xiāo)社的這一家離學(xué)校近,店面稍大算老字號(hào),而且飯菜做得味道也好,那肉皮凍做得真叫絕:晶瑩剔透,八面玲瓏,好看;蘸上醋湯一吃,滑膩堅(jiān)韌,回味綿長(zhǎng),好香。
可惜,因?yàn)槿鄙倭慊ㄥX(qián),所以一般都是有心美食而力不及。肉皮凍我只吃了一回,以后的以后,對(duì)這種極品的美味,大多就只能回憶加回味。
不過(guò)吃不起肉皮凍,卻可以吃別的東西也可以滿(mǎn)嘴生香,比如粉湯,這是當(dāng)年的飯館里普通又平常的一種地方風(fēng)味,物美價(jià)廉,簡(jiǎn)單實(shí)惠。從那時(shí)候走過(guò)來(lái)的人,應(yīng)該都對(duì)粉湯有很深的感情。一說(shuō)粉湯,大都耳熟能詳。因?yàn)楹贸杂植毁F,大約一碗粉湯一毛五。胃口小點(diǎn)的食客,差不多就吃飽了。
我和楊同學(xué)去下館子,吃的最多的就是這一家老字號(hào)粉湯??墒?,食客量大,老板吝嗇,矛盾總是尖銳到難以調(diào)和。每次吃粉湯,都覺(jué)得老板賣(mài)給我們的粉湯里面,湯太多,粉太少,總量也不多。但不滿(mǎn)意歸不滿(mǎn)意,畢竟這種理由,也提不上桌面。只好敢怒而不敢言,忍了。
以后,一來(lái)二去長(zhǎng)了,忍氣吞聲久了也不想忍了,哪里的粉湯粉條太少吃不上,哪里就會(huì)有反抗。楊同學(xué)經(jīng)過(guò)深思熟慮后想了一個(gè)很絕的辦法來(lái)對(duì)付老板。那就是喝醋。
當(dāng)年飯館的餐桌上有兩樣?xùn)|西必備,且免費(fèi),一樣是鹽,一樣是醋。因?yàn)槭晨捅娍陔y調(diào),這兩樣?xùn)|西就根據(jù)口味,放在桌上,客人自己斟酌用多或者用少。
一次,看看粉湯快要吃完,楊同學(xué)便端起桌上的醋一飲而盡,然后隔著和廚房遞飯的小窗口大喊一聲:“上醋”。老板屁顛屁顛地跑著,從里面又端來(lái)了一碗,楊同學(xué)沒(méi)有半點(diǎn)猶豫,看也不看,一口就喝了半碗。當(dāng)此時(shí)也,老板皺起了眉頭,是心痛;楊同學(xué)也皺起了眉頭,是胃疼。哈哈!
多少年以前,麻鎮(zhèn)每隔五天如約而來(lái)的集市上,仍然還是稀稀拉拉的散客,零零落落的攤點(diǎn)。
不過(guò),人多人少都不打緊,只要有空子,我就去趕集。當(dāng)然趕集只是一個(gè)理由,醉翁之意不在酒,而在于集市上的碗托。
若論最好吃的當(dāng)然是驢肉碗托,但是因其太貴,一般情況下根本吃不起。就只好吃素碗托。素碗托雖然不如驢肉晚托好吃,但也有補(bǔ)救之計(jì),就是買(mǎi)兩個(gè)素碗托,陪著小心,厚著臉皮,向賣(mài)驢肉的小老板要半碗煮肉的老湯,調(diào)和成驢湯碗托。這樣一吃,既有碗托之味,又有驢肉之美,就覺(jué)得天下之絕味,舍此其誰(shuí)?
美美地吃一次驢湯碗托的機(jī)會(huì),其實(shí)不多一個(gè)集市相隔五天,也就是四五天才能吃一回。但美食以稀為貴,那種入心入肺的美,深深地印在腦海里。
記得當(dāng)時(shí),老師在講《陳涉世家》時(shí),說(shuō)到:有志之人立大志,陳勝這個(gè)人打小就有“鴻鵠之志”。其實(shí),捫心自問(wèn),當(dāng)時(shí)我也有“鴻鵠大志”。而且還是兩個(gè)。
一個(gè)是當(dāng)新華書(shū)店售貨員,可以每天每天都有看不完的書(shū)。另一個(gè)就是做一個(gè)賣(mài)驢肉碗托的小老板,可以每天每天都有吃不完的驢肉碗托。呵呵!
可以和驢肉碗托媲美的美食,還有一種叫巴盟面精。
面精這種東西,貌似簡(jiǎn)單,其實(shí)極不一般,可以是小吃,也可以當(dāng)大餐。既可以賣(mài)在街頭小巷,也可以登上大雅之堂。其中精髓,深入骨髓;個(gè)中三味,在于品味;品味之余,細(xì)加回味。對(duì)于吃貨而言,真的越想越吃,越吃越饞,越饞越上癮,越上癮越喜歡。
多少年以前,在陰山北面的烏拉特后旗一中,我已經(jīng)由寒門(mén)學(xué)子搖身一變成了天之驕子。不過(guò)身份得以改變,經(jīng)濟(jì)的窘困絲毫沒(méi)有改變。有一回暑假,和同住一個(gè)宿舍的一? ?蒙古族老師去一個(gè)叫烏蘭敖包的地方撿礦石賣(mài)錢(qián)。
烏蘭敖包離一中大約有三四十公里,是草原深處一個(gè)荒蕪人煙的地方。當(dāng)時(shí),挖礦的人極多,根本找不到食宿場(chǎng)所。我們白天挖礦石,晚上就睡在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊粦?hù)蒙古包的羊圈里。半夜風(fēng)緊,冷得不行,就抱著綿羊入夢(mèng)。早上起來(lái),呵!沙土味夾雜羊糞味要多濃有多濃,整個(gè)人都是灰頭土臉,五味雜陳。
至于吃飯,民以食為天,本來(lái)是一個(gè)大難題,好在我的朋友是蒙古族,憑著稔熟的蒙語(yǔ)和三寸不爛之舌,常?;U(xiǎn)為夷。他希里哇啦地和蒙古包的主人套上半天近乎,聽(tīng)上去像天方夜譚,卻最終討來(lái)了面粉和鍋案,于是選一平坦處,自己動(dòng)手,埋鍋造飯。
我在打下手之余去草灘上撥沙蔥用來(lái)下面,這是一種草原上獨(dú)有的類(lèi)似韭菜那樣的野味,結(jié)果辛辛苦苦捧回一大把,朋友卻說(shuō)拔的是和沙蔥形似的一種牧草,鬧出了一場(chǎng)笑話(huà)。
就這樣風(fēng)餐露宿,與牧民謀鍋,與綿羊謀皮,灰頭土臉的三天下來(lái),日子終于難以為繼。看看扛不住,挖好的礦石原本要待價(jià)而沽,現(xiàn)在也顧不得那么多了,就忍痛割?lèi)?ài),將玉翠石就地賣(mài)給二道販子,依稀記得共賣(mài)了二百三十元錢(qián)。于是,兩人騎一個(gè)除了鈴鐺不響,其它地方都響的破自行車(chē)雖然行囊空空,但滿(mǎn)載而歸。
路上,朋友問(wèn)我:“回去以后,你最想做的第一件事情是什么”?我脫口而出:“吃面精”。又補(bǔ)充道:“一直吃到撐”。朋友會(huì)心地一笑,仰天長(zhǎng)嘆道:“英雄所見(jiàn)莫過(guò)于此啊”!
于是,兩個(gè)人合計(jì)一番,將那筆賣(mài)礦石的巨款,每人分了一百元后余下的充公。三十元錢(qián)除了各理了一次發(fā)外,全部在一中門(mén)口的那個(gè)小店里吃了面精。那時(shí)候,一碗面精八毛錢(qián),我倆放開(kāi)肚皮一直吃了三天。假期里老板娘的生意本來(lái)不好,卻讓我們的奢侈消費(fèi)樂(lè)的眉開(kāi)眼笑。那種揮金如土的派頭,直到多少年后想起來(lái),都覺(jué)得很牛。
那年那月那些時(shí)日,真的一言難盡。盡管,已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),但忽然想起來(lái)時(shí),卻又好像就在眼前。感覺(jué)那些記憶,那些真純,隨著時(shí)光的推移,不惟沒(méi)有在腦海里淡漠,反而愈久彌新。
Hash:f066914e93279749bee53ea8462b16eadb17ae4d
聲明:此文由 子若輕塵 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com