有一種旅行,非常糟心,卻刻骨銘心

那一年的六月,感覺(jué)自己青春的小鳥(niǎo)要飛走了,我對(duì)自己說(shuō)必須來(lái)一場(chǎng)非同一般的華麗旅行

不管大俗還是大雅,就要去西藏,辭職了,把自己在北京上下班的踏板摩托拉出去沖鋒陷陣。這個(gè)決定放肆又潦草,但是莫名的爽

我的座駕叫做“阿龜”,它是一輛嬌艷的英倫版仿本田大龜王摩托

二手買的,花了我2500塊錢

油箱容積只有4升的阿龜完全不知道它將會(huì)經(jīng)歷什么風(fēng)雨

而我內(nèi)心的美好構(gòu)想比柳巖的胸還豐滿

只要沿109國(guó)道一直開(kāi)一直開(kāi),開(kāi)完4000公里就到拉薩

我似乎已經(jīng)看到自己半個(gè)月后在大昭寺太陽(yáng)擼青稞啤酒的閑適生活畫卷

就在出發(fā)后的第三天,阿龜?shù)袈淞松砩系牡谝粋€(gè)零件

“他說(shuō)風(fēng)雨中,這點(diǎn)痛算什么,擦干淚不要怕,至少我們還有夢(mèng)……”

河北的某個(gè)小縣城,自行車修理鋪的老板說(shuō):這種摩托的腳踩啟動(dòng)桿本地沒(méi)有配件,要不,給你弄個(gè)電動(dòng)自行車的鐵桿子裝上,也能用,一點(diǎn)不影響。

黑衣老板的手藝雖然糙點(diǎn),仍要大力感謝

因?yàn)樵谖磥?lái)的日子里,阿龜?shù)碾妴?dòng)頻繁失靈

反復(fù)的腳踩啟動(dòng)讓我的右腿肌肉力量得到了質(zhì)的提升

摩托公路旅行是怎樣的體驗(yàn)?

自由,痛徹心扉的自由感

風(fēng)馳電掣,風(fēng)聲呼嘯,黃昏的螞蚱像神風(fēng)敢死隊(duì)一樣撞在頭盔的擋風(fēng)罩上

空無(wú)一人的沙漠公路上油門拉到最大,追逐夕陽(yáng)里消逝的青春

摩托旅行的爽勁兒除非去親身體驗(yàn),難以言表

上世紀(jì)四十年代奧黛麗赫本體驗(yàn)了騎著Vespa小摩托在羅馬街頭橫沖直撞的大快淋漓

獲得七項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)的《逍遙騎士》則直接讓哈雷摩托變成美國(guó)式奔放自由的代言人

美國(guó)作家羅伯特·波西格也在他那本充滿哲思的《禪與摩托車維修藝術(shù)》書中對(duì)比了摩托旅行優(yōu)于汽車的一面

“坐在汽車?yán)?,你只是被局限在一個(gè)小空間之內(nèi),因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣,你意識(shí)不到從車窗向外看風(fēng)景和看電視差不多。你只是個(gè)被動(dòng)的觀眾”

“(摩托)沒(méi)有車窗玻璃在面前阻擋你的視野,你會(huì)感到自己和大自然緊密地結(jié)合在了一起,你就處? ??景致之中,而不再是觀眾,你能感受到那種身臨其境的震撼”

我和阿龜像一對(duì)浪跡天涯的好基友,同甘苦,共患難

我們路過(guò)高山,路過(guò)森林,路過(guò)人們的城堡花園

我們的回頭率不亞于哈雷

我們路過(guò)一個(gè)又一個(gè)城市

每天生活作息規(guī)律穩(wěn)定

日出而行

起得比上班的人還早

日落而止

在每個(gè)路過(guò)的三四五六線城市

混在下班的人流車流里

被街邊的小吃攤烤串店奔放的食物香味四面夾擊

你好,陌生的城市

一路向西,穿越北京和河北到達(dá)刀削面圣地山西

第一次的露營(yíng)選在山西朔州的花家寺村邊上,因?yàn)榇遄拥拿趾苊?,配得上嬌艷的阿龜

阿龜只會(huì)悶頭喝汽油,喝不來(lái)大漠里的酒

一個(gè)人的旅途終究難逃寂寞

烏拉特前旗的夜啊,那么靜那么靜

空蕩蕩的旅館房間不適合一個(gè)人待

無(wú)奈天有絕人之路

想去電影院看個(gè)電影,晚上七點(diǎn)就關(guān)門

想去酒吧找個(gè)活人聊聊天,連吃了好幾個(gè)閉門羹

我在路燈稀疏的大街上漫無(wú)目的的走

會(huì)不會(huì)有街邊樓房還亮著燈的窗口

里面的人看到我,說(shuō):看,那個(gè)人,好像一條狗啊

然而,蜜月期總是短暫

有那么幾天,阿龜把我逼到崩潰的邊緣

行駛700公里后

阿龜開(kāi)始各種犯脾氣

每騎個(gè)兩三公里就莫名熄火

頻繁的打火啟動(dòng)導(dǎo)致右手的大拇指和食指都紅腫

下坡熄火還能忍

上坡突然發(fā)動(dòng)機(jī)不轉(zhuǎn)我就傻了眼

109國(guó)道來(lái)往過(guò)路的車輛行人無(wú)法不注意到我和我最后的倔強(qiáng):

一個(gè)推著200多斤摩托埋頭爬坡的神秘漢子

熱心的過(guò)路人會(huì)把頭伸出車窗給我喊:加油兄弟!

某些夜晚我躺在旅店的床上會(huì)不由自主的想:

阿龜這龜兒子會(huì)不會(huì)是上天派來(lái)懲罰我的吧

在我和阿龜互相折磨的最黑暗日子里

我會(huì)想起70年代的一個(gè)英國(guó)小年輕和他的媳婦兒

開(kāi)著一頭65英鎊買的十年二手小破車從倫敦出發(fā)去尼泊爾加德滿都

他們的日子是不是也不太好過(guò)

(后來(lái)這個(gè)叫Tony Wheeler的小伙兒和他媳婦兒創(chuàng)立了全球知名的旅行指南品牌《孤獨(dú)星球》)

已經(jīng)習(xí)慣了沿途群眾常規(guī)的不解和驚嘆:就這么個(gè)小玩意兒也能跑長(zhǎng)途???

托阿龜?shù)母?/p>

我遇到了很多來(lái)自陌生人的善意:

公路安全檢查站一路對(duì)我大開(kāi)綠燈,還硬往我包里塞礦泉水

加油站的工作人員喜歡跟我嘮嗑舍不得我離開(kāi)

行駛中突然被過(guò)路的漢蘭達(dá)攔下來(lái),司機(jī)大哥熱情地從后備箱翻找零食贈(zèng)予我

山西大同的一個(gè)十歲孩子得知我丟了車鎖,滿城輾轉(zhuǎn)帶我尋覓,硬要買一把鎖送我

建筑工人、大媽大爺、路人甲乙丙丁、阿貓阿狗都喜歡跟阿龜合影(完全沒(méi)我什么事兒)

車子拋錨,呼和浩特的交警在雨中幫我推車,要了我的電話,讓我記得匯報(bào)旅行動(dòng)態(tài)

一路縫縫補(bǔ)補(bǔ)的公路旅行仍在繼續(xù)

在下著小雨的內(nèi)蒙準(zhǔn)格爾旗差點(diǎn)分手

其實(shí)從北京出發(fā)開(kāi)始我就做好了隨時(shí)放棄阿龜?shù)拇蛩?/p>

一個(gè)交通代步工具而已

沒(méi)了它,我可以坐汽車乘火車

我已經(jīng)在酒店三樓的房間里查找去呼和浩特的汽車票

從窗口看下去

阿龜安靜地趴在酒店門口,緊挨著三個(gè)大號(hào)工業(yè)垃圾桶

像一個(gè)經(jīng)歷太多磨難受盡委屈卻不善言辭的孩子

我好像能聽(tīng)見(jiàn)阿龜說(shuō)對(duì)不起,它真的盡力了

那一刻 我居然鼻子酸了

對(duì)不起的應(yīng)該是我啊

不分手了

明天帶你去大醫(yī)院看醫(yī)生

阿龜?shù)纳Ξ惓nB強(qiáng)

大修過(guò)后又生龍活虎扛著我上路了

但好景不長(zhǎng)

當(dāng)我們流竄到包頭

阿龜又病倒了

這次修車師傅檢查的徹底

他下的心臟診斷結(jié)論讓我心涼

發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部過(guò)度磨損,需要更換新的發(fā)動(dòng)機(jī),要價(jià)1500

此前,阿龜累計(jì)的治療費(fèi)用已超過(guò)1000

我沒(méi)有給阿龜換心臟

早就知道終歸有一天,它會(huì)倒下再也起不來(lái)

我只希望,我們能堅(jiān)持到蘭州

終于,循著牛肉面的香味兒

我們看到了蘭州鐵橋

在蘭州的花兒青年旅舍,我和阿嬌匯合

阿嬌是我北京放假來(lái)甘肅旅游的朋友

我說(shuō),阿嬌,阿龜就要離開(kāi)我了,你讓它最后一次聞一聞女人香

我?guī)е敽?30斤的阿嬌

一路叮鈴哐啷去蘭州的馬老六吃飯

飯桌上我說(shuō),真想給阿龜也來(lái)一碗正經(jīng)牛肉

那一頓飯后,我的摩托拉薩之夢(mèng)正式宣告夭折

在蘭州的一個(gè)二手摩托交易市場(chǎng)

收購(gòu)摩托的老板聽(tīng)說(shuō)了我和阿龜2000公里的磨難史

給了我800塊錢

他要給阿龜一次重生的機(jī)會(huì)

我拿了錢,立刻離開(kāi)了交易市場(chǎng)

不想回頭看

每個(gè)人的旅行千姿百態(tài),前仆后繼, 可真正難忘的,又是哪些?

即使是今天,三十多年過(guò)去了,我?guī)缀跞匀磺逦浀迷?972年后6個(gè)月期間我們每天都做了什么,生命中這樣經(jīng)驗(yàn)?zāi)苡袔状危克^(guò)的每一天都在我眼前閃亮,那些日子是如此生動(dòng),而在大多數(shù)的時(shí)候,能夠分辨出這一年和那一年的不同,就已經(jīng)夠幸運(yùn)了——Tony Wheeler 《孤獨(dú)星球》創(chuàng)始人

Hash:f29b31e2bcd8340ea1f4e1a9a6a56348ce25e8af

聲明:此文由 鐵汁旅行 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com