?偏頭關(guān)上下丨黃河行

托克托的喇嘛灣開始,黃河進(jìn)入一段荒山與沙丘犬牙交錯的地帶,漸次進(jìn)入黃土高原切割的深峽谷。因為流勢彎曲,時緩時急,河道不斷地扭起“秧歌”打起“腰鼓”,也就出現(xiàn)另一種舞蹈著的河景。民謠里所唱的“天下黃河九十九道彎,九十九個艄公把船搬”,后一句說的是航船和渡船到處可見,前一句則說,這里的黃河連著山峁,山峁連著黃河,曲曲折折,不知要繞過多少個河灣。河灣底頭有渡口,渡口邊上有村莊,山峁峁上有古城,古城前后都是塬。塬頭上放羊,塬頭下有棗樹,白云在峁上飄來飄去,“信天游”也就長一聲短一聲地從塬上飛過河去。塬上天寬,是歌聲獨一無二的“管風(fēng)琴”和巨大共鳴箱,這就是民間歌曲生命力的真正所在。

↑黃河內(nèi)蒙古托克托縣段(無人機照片)。劉磊攝(新華社)

這里的長城也是要過河的,過得過不得,就把黃河改成是一個水關(guān)。長城過河的水,見過多處,從山海關(guān)老龍頭西邊開始的九門口,到遷安的長城,再到薊縣黃崖關(guān)和八達(dá)嶺的水關(guān)長城,一個比一個驚險,但它們加在一起,不如一個黃河偏頭關(guān)險怪。

偏頭關(guān)在托克托下游的山西偏關(guān)縣,堪稱黃河水與長城親密接觸的第一關(guān)。偏頭關(guān)偏著頭,是因為東頭山峁地勢高,西邊山梁地勢低。回望眼前的黃河河面,需要扭著脖子向下看,這個勁兒怎么拿捏,要費一番思量,也許只有會打太極拳白鶴亮翅一招的功夫人,能夠比劃得出來。但長城上的這樣一個城、這樣一個關(guān),在明代的時候,破天荒地出現(xiàn)在晉陜蒙的黃河深峽大塬中。

偏頭關(guān)與雁門關(guān)、寧武關(guān)并稱“三關(guān)”。中國的“三關(guān)”南北都有,居庸關(guān)、紫荊關(guān)、倒馬關(guān)并稱“內(nèi)三關(guān)”,山西的上黨關(guān)、壺關(guān)、石陘關(guān)也是“內(nèi)三關(guān)”。

在偏頭關(guān)東南一公里,有一座名為“凌霄塔”的鎮(zhèn)河塔,磚石結(jié)構(gòu)八角形。沒有細(xì)數(shù)塔有多少層,但每層四面都有大窗洞,因此與其說是座鎮(zhèn)河塔,不如說是座四下都可瞭望的制高塔,是長城的突起,也是黃河的一個喉嚨。

我看凌霄塔的時候,位置在河灣對岸,紅日正西下,黃河的河面和塬頂上的塔與長城染成一片金紅,呈現(xiàn)出一個未曾見過的山世界和水世界。對面是突入河心直上直下的一堵崖,崖下是一塊小的淺臺地,那里居然有縷縷炊煙從幾戶人家的屋頂冒出。長崖和長城在凌霄塔前戛然而止,黃河也染成了一條金紅帶子,自然地系在長崖和長城的腿部,像是紅錦緞子做成的古代士兵綁腿。但這帶子圍著長崖和長城繞一個彎,又曲折飄去,去裝裹另一座山崖的腿。唐代邊塞詩人王之渙,大約也沒有見到這里的景象,否則那“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山”,就要改改取景處了。

↑山花爛漫的北京慕田峪長城。張晨霖攝(新華社)

這里的長城有百十公里,素有“西河石邊”的名聲,關(guān)城四面環(huán)山,也有“犀牛望月”的形容。這里是黃河的絕地,更是生地。老牛灣是關(guān)河交匯處,一處又一處黃河竣谷聯(lián)著一串塬峽,下稍還帶起一個“尾巴葫蘆”。在它的下游不遠(yuǎn)處,就是有名的黃河中游萬家寨水庫和綜合水利樞紐。

見到萬家寨水庫是在2009年前后,是隨萬家寨水庫當(dāng)年的策劃參與指揮者之一、山西省委原書記胡富國一道去的。時任中國扶貧協(xié)會會長,我參加了他們組織的一次扶貧調(diào)研活動,是從準(zhǔn)格爾旗方向東到偏關(guān)的。偏關(guān)是胡富國的熟地方,地熟人也熟,聽說他又帶著人扶貧來了,昔日的新老干部和城里的鄉(xiāng)親來看望,小廣場外也有不少打聽扶貧信息的人。

↑位于山西省朔州平魯區(qū)白堂鄉(xiāng)的萬家寨引黃工程北干線1號隧洞開閘放水。王飛航攝(新華社)

調(diào)研過有關(guān)扶貧項目之后,臨走前也順便看了看偏關(guān)城里的街道。別看偏關(guān)城地勢高低有偏,河在西,城在東,市容很整齊,除了必不可少的新建筑,青瓦廊舍的古房屋保留不少。昔日這里號稱有過108座古廟,有一些也整修得頗有些老模樣。

城市不大,舊城街道也不很規(guī)則,這是山地縣城的一般特點。在舊時,偏關(guān)東西南三道城門都有甕城,南面是石頭城墻,西北面夯土。明代在城周又建了22座小城堡,分布在樺村、老牛灣、草垛山一帶,有的還很完整。30公里長的明長城是磚石結(jié)構(gòu),尤其是一座高有三層的城門樓,下半落地上半入云,有一種關(guān)寨氣勢。街上飯莊不少,飲食花樣晉蒙陜味混搭,大燴菜、胡麻油炸糕蕎麥碗托”,聞著香,吃過早餐沒有胃口裝,也就咽咽口水過去了。

這里有抗戰(zhàn)紀(jì)念館,學(xué)生娃們在列隊參觀。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,1937年八路軍東渡黃河,120師挺近偏關(guān),這里是晉西北的一個根據(jù)地,偏關(guān)也曾是日偽軍進(jìn)攻的一個重點。359旅北上出擊,這里被日偽軍占了幾天,但八路軍很快殺了個回馬槍,偏關(guān)也就成了穩(wěn)定的抗日根據(jù)地。

風(fēng)景優(yōu)美的偏關(guān)老頭灣。(視覺中國)

偏關(guān)的歷史很悠久。秦漢時屬雁門,所謂漢高祖智解“白登”之圍的“白登”,離這里并不太遠(yuǎn)。北漢時這里置有偏頭砦,遼金時代設(shè)過州治,元代為關(guān),明設(shè)千戶所,特別是那位自封為將軍的明武宗,曾經(jīng)帶著一彪人馬在這里駐扎過。從這里,可以北出殺虎口,去到云中或大同,也可以沿著長城到河曲、佳縣或到榆林去。

偏關(guān)的景是“偏”的,偏在城里的老城墻,也在偏在方圓百里的城外,除了近處的老牛灣,南端黃河上還有個關(guān)河口,唐宋詩歌里有很多關(guān)河日暮的詩詞,有實指,但更多是泛指。真正的關(guān)河口在偏關(guān)的南面,那里是今人鮮知的一個桃源,也在昔日里放過異彩。

在黃河上形如半島的一個回水灣上,清清的關(guān)河水從東邊流來,匯入了黃河。對面是高山和村莊上的排排石頭窯洞,一層一層地排列在緩坡的綠蔭里。河邊有果圃,河中有捕魚船,關(guān)河上還有石拱平面橋,過得去卡車,更過得去羊馬驢騾。從山水形勢上看,這里是高崖深壘,有渡口,從大面上看是一個死角,然而又是一個興于明盛于清的重要水旱碼頭。有長城、有烽火臺和古堡??滴跛氖辏ü?701年)西北放墾,這里成為北糧進(jìn)入晉地的轉(zhuǎn)運點。北上的晉商也由此進(jìn)入黃河上游,關(guān)河口也就成了糧食、茶葉、布匹和皮毛、牲畜對流集散的水上集散地。

那時的關(guān)河口,船有常規(guī)木船,也有皮筏子,但這種皮筏不似黃河上游的羊皮筏子,是“牛皮混沌”,如何制作“牛皮混沌”,不很清楚,但運載量更大。就這樣,從萬家寨、老牛灣、黑豆埝、寺溝到關(guān)河口,成為黃河中游起首的五個重要渡口。上游的龍口水庫建成之后,關(guān)河口的水面更開闊,船只可以自然靠岸,發(fā)展前景也更明朗。現(xiàn)在,它不僅是一個野營、劃船、攝影、徒步攀登的好去處,也是旅覽山光水色的黃河“小江南”,有樺林堡,有護(hù)方寺,還有石經(jīng)禪院,傳統(tǒng)人文氣氛濃厚。

Hash:941fe809cdd9fd7ec1f16898956b62e28fc0b621

聲明:此文由 經(jīng)濟(jì)日報 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com