萬(wàn)州人的懷念：萬(wàn)安橋的傳奇一生

大橋建造傳奇

在這1926年3月，“四川討賊聯(lián)軍第一路總司令”楊森率部下10個(gè)師60多個(gè)團(tuán)，割據(jù)川東原萬(wàn)縣、涪陵兩個(gè)地區(qū)10多個(gè)縣的地盤(pán)，司令部駐萬(wàn)縣。當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)，烽煙四起。當(dāng)今論說(shuō)：楊森是為了增強(qiáng)實(shí)力，擴(kuò)大影響，使萬(wàn)縣成為他轄區(qū)內(nèi)的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，才大搞基礎(chǔ)建設(shè)。

因此，楊森駐萬(wàn)伊始，便將原萬(wàn)縣商埠督辦署改為商埠局，并自任總辦，著手加強(qiáng)市政建設(shè)。楊森在不足3年的時(shí)間里，在市區(qū)共修建馬路12條，橋梁兩座，公園兩座，還動(dòng)工修建萬(wàn)縣至梁平的公路……不管楊森的初衷怎樣，以萬(wàn)州當(dāng)時(shí)的人力物力，能在城市建設(shè)上搞出如此規(guī)模，不能不令人驚嘆。

1946年3月，萬(wàn)縣萬(wàn)安橋。

自古以來(lái)，萬(wàn)縣城區(qū)便被苧溪河一分為二，河上雖有幾座古已有之的石橋，但東西兩半城的交通還是不大方便。楊森在川東剛站穩(wěn)腳跟，馬上便作出了在苧溪河上建一座公路大橋的決定。當(dāng)初定名為“中山橋”。修橋的風(fēng)聲一傳出，馬上便有日、法、德、英等國(guó)的商人來(lái)競(jìng)爭(zhēng)承包。其中談得最具體的是英商禪臣洋行，建議修一座鋼架橋，報(bào)價(jià)銀元24萬(wàn)。并揚(yáng)言：“本地人建不成這樣大的公路橋。”

楊森聞聽(tīng)此言，心中有氣。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他還有點(diǎn)民族氣節(jié)。馬上召集本地留過(guò)學(xué)的工程技術(shù)人員商量，決心自建。萬(wàn)梁馬路局的工程師任海暹承擔(dān)了建橋的任務(wù)。楊森不懂工程技術(shù)，完全按照軍人習(xí)氣，命令任海暹在10天之內(nèi)拿出設(shè)計(jì)圖紙和預(yù)算來(lái)。任海暹曾留學(xué)日本，同盟會(huì)員，雖學(xué)的土木工程，回國(guó)后卻從未單獨(dú)搞過(guò)設(shè)計(jì)。他受命之后，晝夜勘測(cè)繪圖，如期拿出圖紙，預(yù)算18萬(wàn)銀元。楊森見(jiàn)到圖紙和預(yù)算后大喜，認(rèn)為既爭(zhēng)了自建的氣，又節(jié)約了錢(qián)。馬上召集聯(lián)席會(huì)議審議通過(guò)，并正式任命任海暹負(fù)責(zé)建橋工程。

1926年5月，大橋正式動(dòng)工。由于沒(méi)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，任海暹請(qǐng)來(lái)有“萬(wàn)縣魯班”之稱(chēng)的木匠陳裕發(fā)負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)施工。這是任海暹的“處女作”，他本人更是日夜在工地上監(jiān)督協(xié)調(diào)。為了保證質(zhì)量，他在建筑材料上盡選最好的用，連大批量使用的水泥，都是桶裝的德國(guó)進(jìn)口貸。這樣下來(lái)，預(yù)算嚴(yán)重脫離實(shí)際，18萬(wàn)銀元用完，才立起4個(gè)橋墩和拱梁。

建造中的萬(wàn)安橋

當(dāng)時(shí)軍部和社會(huì)上一些人士紛紛指責(zé)，說(shuō)任海暹只會(huì)紙上談兵，用青磚作大拱簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑，還責(zé)怪他費(fèi)用嚴(yán)重超支等等。楊森見(jiàn)反映太大，就召任海暹去詳細(xì)詢(xún)問(wèn)工程情況。他聽(tīng)完匯報(bào)，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“你今后應(yīng)該盡量避免浪費(fèi)，銀元只要不入私人腰包，多用點(diǎn)也無(wú)妨，但一定要把橋建好?！睏钌€到工地上去對(duì)工人講話，勉勵(lì)他們抓緊施工，并給予獎(jiǎng)勵(lì)。

1927年7月，大橋基本完工，只剩橋面護(hù)欄未完，中間主拱下面正準(zhǔn)備抹水泥沙漿。此時(shí)橋上還不準(zhǔn)人車(chē)通行，并在兩頭立有木牌，上書(shū)“禁止通行，違者嚴(yán)懲”，牌前派有憲兵守護(hù)。

當(dāng)時(shí)正逢夏季，天上突降暴雨，苧溪河水猛漲，尚未拆除腳手架的中山橋被山洪封了洞。第二天晚上，更是雷聲隆隆，電光閃閃，大雨傾盆。任海暹想到楊森說(shuō)過(guò)：“如果橋垮了，老子就要槍斃人?！比魏ｅ哂猩詠?lái)，從未見(jiàn)苧溪河發(fā)過(guò)這么大的山洪，他擔(dān)心尚未完工的橋梁萬(wàn)一被洪水沖垮，自己性命難保。就悄悄雇了一只小木船，泊在長(zhǎng)江邊一個(gè)僻靜處，并收拾好行李，準(zhǔn)備橋梁萬(wàn)一垮塌，就登船順流而下，逃出楊森所管轄的地盤(pán)。

半夜時(shí)分，工地上突然傳來(lái)巨響，嚇得任海暹魂飛魄散，忙令工友去看。他如熱鍋上的螞蟻，在家團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。不久，工友回來(lái)報(bào)告：“大橋完好無(wú)損，只是腳手架全被沖走了?！比魏ｅ吣且活w吊在嗓門(mén)上的心，這才回落原處。數(shù)十年后，人們還可看到兩邊小拱下是平整的水泥面，40米高的主拱下卻一直是青磚畢露。

第二天雨停后，楊森率領(lǐng)秘書(shū)、參謀等到工地視察。見(jiàn)大橋經(jīng)歷洪水考驗(yàn)，依然完好無(wú)損，心中大喜。任海暹報(bào)告洪水沖走了支撐木和幾十萬(wàn)塊青磚時(shí)，楊森卻說(shuō)：“這還節(jié)省了許多拆卸費(fèi)用。”新建成的公路橋梁長(zhǎng)100米，寬21米，高40米。橋分三孔，中孔跨度36米，左右兩孔跨度各為20米。是上個(gè)世紀(jì)萬(wàn)州城區(qū)第一座石拱鋼筋混凝土公路大橋。共花銀元40余萬(wàn)元。

萬(wàn)安橋舊事

當(dāng)時(shí)沒(méi)有工程監(jiān)理，也沒(méi)有權(quán)威的質(zhì)監(jiān)部門(mén)來(lái)進(jìn)行驗(yàn)收，傳統(tǒng)的儀式就是“踩橋”。為此，楊森專(zhuān)程從開(kāi)縣接來(lái)一位老壽星李青云。傳說(shuō)此老原系太平天國(guó)石達(dá)開(kāi)部下將領(lǐng)，失敗后逃到開(kāi)縣山區(qū)隱居，時(shí)年已248歲（開(kāi)縣志上有記，稱(chēng)李青云活了250多歲），據(jù)現(xiàn)場(chǎng)目睹的長(zhǎng)輩說(shuō)，李青云身材高大，精神矍鑠，腰背挺拔，雙手的指甲就有一尺多長(zhǎng)。陪他來(lái)的玄孫，已有40多歲。

踩橋那天，大橋上扎滿(mǎn)紅綢，市民傾城圍觀。李青云從西邊橋頭下了滑桿，獨(dú)自一步一步緩緩走到東頭。霎時(shí)間爆竹齊響，鑼鼓喧天，圍觀民眾，鼓掌歡呼。然后，在楊森等軍政要員的帶領(lǐng)下，本城各界名流和市民，熙熙攘攘步行過(guò)橋。那人群中有一個(gè)21歲的年青商人，他就是我的父親。

李青云返回開(kāi)縣時(shí)，楊森送了他200塊銀元，4套衣料。老人踩橋的照片，事后長(zhǎng)期陳列在環(huán)城路、公園等照相館的櫥窗內(nèi)，供市民觀賞。

由于楊森當(dāng)時(shí)任北洋政府的“森威將軍”。大橋建成后，他部下有人獻(xiàn)媚，將當(dāng)初議定的中山橋更名為“森威橋”。民眾雖然不滿(mǎn)，但軍人有槍桿子，也無(wú)法。后來(lái)?xiàng)钌粍⑾孚s跑，劉湘部第三師師長(zhǎng)王陵基駐守萬(wàn)縣，方改名為“萬(wàn)安橋”。

任海暹在大橋建成后，升任萬(wàn)縣工務(wù)局長(zhǎng)。楊森敗走后，他改任川陜公路段段長(zhǎng)兼工程師。他還作過(guò)萬(wàn)縣參議員，因敢于直言，常為當(dāng)權(quán)者妒。解放后，任海暹出席了1950年5月召開(kāi)的萬(wàn)縣市各界人民代表會(huì)議，并被任命為萬(wàn)縣市人民政府建設(shè)委員會(huì)副主任。1952年病逝于上海。

陳裕發(fā)本是陳家壩一貧農(nóng)之子，自幼學(xué)做木匠，因心靈手巧而名噪鄉(xiāng)里。1921年，重修彌陀禪院，因其技藝精湛，被寺院方丈譽(yù)為“萬(wàn)縣魯班”。大橋工程由他負(fù)責(zé)施工，橋建成后更是名聲大振，就收了許多徒弟，承包過(guò)許多工程，富了起來(lái)。陳裕發(fā)有錢(qián)了便買(mǎi)田置屋，開(kāi)木器廠，到銀行入股。解放后被劃為地主，于1952年逝于萬(wàn)縣。

1981年的洪水

數(shù)十年來(lái)，萬(wàn)安橋不知經(jīng)歷了多少驚濤駭浪。在洪水季節(jié)，倒灌的長(zhǎng)江水經(jīng)常封閉了3個(gè)橋孔，有幾次還淹沒(méi)了大橋的橋面。我親眼目睹過(guò)1970年5月29日，苧溪河暴發(fā)了百年不遇的山洪。憾天動(dòng)地的洪水排山倒海，將上游幾百米處的萬(wàn)州橋齊根沖垮，又咆哮著向萬(wàn)安橋撲來(lái)。當(dāng)時(shí)真是山搖地動(dòng)，水霧彌天。萬(wàn)安橋卻傲然挺立，迎風(fēng)斗浪。當(dāng)洪水退去，萬(wàn)安橋下的河灘里，布滿(mǎn)了洪水裹挾來(lái)的萬(wàn)州橋巨大的條石，萬(wàn)安橋卻絲毫未損。

1980年的洪水，已經(jīng)淹沒(méi)萬(wàn)安橋

70多年前建橋時(shí)，整個(gè)中國(guó)都還少有載重汽車(chē)，萬(wàn)安橋的設(shè)計(jì)者也根本沒(méi)有考慮承受載重汽車(chē)的因素。但前幾年因?yàn)?a href='/sanxia/' target=_blank>三峽工程，萬(wàn)州下半城完全拆除時(shí)，天天有載重四、五十噸的大卡車(chē)從這老橋上隆隆駛過(guò)，也未見(jiàn)它顫抖一下。

萬(wàn)安橋是萬(wàn)州的標(biāo)志性建筑之一，它見(jiàn)證了萬(wàn)州的滄桑巨變。

炸橋奇觀

三峽工程，高峽平湖。在老萬(wàn)安橋北的新萬(wàn)安橋已在苧溪河上建成通車(chē)。這是一座現(xiàn)代化的雙塔斜拉大橋，長(zhǎng)920米，寬23米，氣勢(shì)恢宏。高聳的雙塔和拉索，恰似兩張巨大的豎琴，奏出了今日萬(wàn)州騰飛的強(qiáng)音。

三峽大壩定于2003年6月1日下閘蓄水。為了清理庫(kù)區(qū)，為萬(wàn)州人默默奉獻(xiàn)了74年的老萬(wàn)安橋?qū)⒈槐撇鸪?。政府?qǐng)來(lái)了曾漂亮地完成過(guò)多次定向爆破的專(zhuān)業(yè)公司，用了比設(shè)計(jì)這座橋還長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)測(cè)量繪圖，然后科學(xué)地打炮眼裝炸藥。

2003年5月30日，數(shù)不清的萬(wàn)州人冒著烈日，聚集到警戒線外，與大橋作最后的訣別。10點(diǎn)39分，爆破總指揮一聲令下，爆炸的煙塵騰起，轟隆聲如悶雷般滾來(lái)。當(dāng)煙塵消散后，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)安橋的東西兩個(gè)小拱已全部垮塌，但中間的大拱卻頑強(qiáng)地挺立在驕陽(yáng)之下。圍觀的人們始而驚愕，繼而嘩然……有老人流下了深情的淚水，還有人說(shuō)起了近年來(lái)各地那些不炸自垮的橋梁……

據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的爆破專(zhuān)家說(shuō)：“由于此橋年代久遠(yuǎn)，查不到結(jié)構(gòu)圖紙……”年代久遠(yuǎn)也成了炸不垮的原因。又深鉆眼，多裝炸藥。17點(diǎn)23分，再次爆破。主拱傷痕累累，卻依然悲壯地屹立在藍(lán)天之下。指揮爆破的那位教授后來(lái)說(shuō)：“炸開(kāi)后才發(fā)現(xiàn)，它的結(jié)構(gòu)是鋼筋、青磚、條石與混凝土相混合，剛?cè)峒鏉?jì)，異常牢固……”

人們都為這古老的工程質(zhì)量而自豪。就議論起當(dāng)年沒(méi)有招投標(biāo)、工程監(jiān)理和質(zhì)量驗(yàn)收等一系列嚴(yán)格科學(xué)的制度，這工程從立項(xiàng)到完工，一切都那么簡(jiǎn)單，為何它的質(zhì)量會(huì)這么經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)？

18點(diǎn)05分，數(shù)十個(gè)炮眼再次引爆。煙霧散去，萬(wàn)安橋終于從大地上消失了。它就像一個(gè)有生命的精靈，戀戀不舍地永別了這塊熱土。

萬(wàn)安橋，將永存于萬(wàn)州人的心中。文：謝聲顯

合作 / 爆料 / 投稿 微信號(hào)：norhau

Hash:34e65cbc1bc1ecbd4ffab74089b83ab57070acfa