北村 · 消失的故鄉(xiāng)
故鄉(xiāng)對(duì)我意味著什么？是記憶還是遺忘呢？大多數(shù)人會(huì)說，故鄉(xiāng)是一種刻骨銘心的記憶，可是我卻要說，它更多是一種遺忘，也就是說，故鄉(xiāng)是用來遺忘的。一個(gè)無法遺忘故鄉(xiāng)的人，是無法繼續(xù)前行的。它好像是一個(gè)記憶的倉庫，等我們把它遺忘得差不多了，也就走完了人生的大部份路程。
要找到我的家鄉(xiāng)的線索是很簡單的，可以從兩個(gè)名人的話中窺見它模糊的容顏：路易-艾黎說過，中國有兩個(gè)最美麗的小城，一個(gè)是湖南鳳凰，一個(gè)是福建長汀；毛澤東在詩中寫道：紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭。我的家鄉(xiāng)長汀位于閩西的一個(gè)崇山峻嶺之中，它與外界的唯一聯(lián)糸就是一條被稱為汀江的河流，長汀是它的發(fā)源地?！巴 边@個(gè)極少使用的漢字，是指水中之地的意思。我可以回憶這條著名的河流當(dāng)年盛極一時(shí)的情景：從上游裝船的各種貨物從汀州府的碼頭被運(yùn)往廣東下游各地，然后從下游運(yùn)回海外令內(nèi)地人感到新鮮的貨品，汀江成了福建的一條重要的水路運(yùn)輸通道，因此長汀在唐代就成了福建除福州泉州建陽漳州之外的另一個(gè)重要行政樞紐，稱作汀州府。直到今天，我仍然能夠從長汀的水東街的破敗騎樓窺見她昔日的盛況。
我不能猜度當(dāng)年從北方狂奔而下的客家先民在找到這個(gè)水源地之后是如何欣喜若狂的。這股歷史上最大規(guī)模的軍隊(duì)大撤退的路線，應(yīng)該追溯到中原，在戰(zhàn)爭的煙塵中大批軍人騎著疲憊不堪的老馬，越過漢中大地，從江西進(jìn)入福建。他們一路腌漬食物，作為精力的來源。當(dāng)他們站在波濤翻滾的汀江邊上的時(shí)候，我能想象他們驚喜交加的心情?？图胰撕彤?dāng)?shù)赝林鴳?zhàn)斗，職業(yè)軍人終于占了上風(fēng)，奪得了土著的土地和女人，然后把房子蓋成了類似飛碟的圓形土樓，這種圓形土樓是世界上最奇怪的建筑之一：把門關(guān)上就成了一個(gè)完整的戰(zhàn)斗堡壘，無數(shù)槍眼像警惕的眼睛注視外面的動(dòng)靜，隨時(shí)準(zhǔn)備和來犯的當(dāng)?shù)厝藳Q一死戰(zhàn)。土樓內(nèi)的第一層是畜養(yǎng)動(dòng)物的地方，二層三層才供人居住。幾十戶人家同住在環(huán)繞的排房中，圍著一個(gè)中心，這個(gè)中心可以搭建戲臺(tái)或作祭祀之用。長途跋涉的客家人從這個(gè)中心能找回依稀的大漢民族的記憶。對(duì)于南方這塊陌生土地，他們是“客人”，所以叫客家人，他們不是少數(shù)民族，是民糸，他們?cè)谶@片遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭和官府的化外之地暫時(shí)找到了安寧，并和當(dāng)?shù)嘏送ɑ樯铝酥性瓭h族和當(dāng)?shù)赝林幕煅獌海阂环N個(gè)頭迅速變矮、脾氣倔強(qiáng)的人群。人們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，這群人卻是最地道的漢人。
我和家鄉(xiāng)的聯(lián)糸除了這種客家的特殊血緣之外，還有一個(gè)今天幾乎沒有幾個(gè)人能掌握的特殊語言。我除了會(huì)說一口地道的長汀客家方言，我甚至?xí)炀毷褂靡环N汀州早年在地下流行的土匪黑話：切語。這種神秘的幫會(huì)語言據(jù)說是用來進(jìn)行秘密聯(lián)絡(luò)時(shí)使用，我給它一個(gè)學(xué)名：“切口呼方言轉(zhuǎn)換糸統(tǒng)”。兒童時(shí)代的某日，我從突然興奮回家的大哥口中第一次領(lǐng)略這種神秘古怪的切語。不到一個(gè)月，我和我二哥便從大哥那里學(xué)會(huì)了這種秘密語言。我父親聽聞過這種語言，但他居然從他的三個(gè)兒子口中聽到這種復(fù)活的神秘語言時(shí)，大為震驚，稱它是土匪黑話，以此阻止我們繼續(xù)學(xué)習(xí)這種危險(xiǎn)的切語。但這個(gè)努力歸于無效，我們可以在父親面前像說外語一樣隱瞞我們不想讓父親聽到的話，讓他無可奈何。其中我是說切語最好的一個(gè)，我說切語的速度無人可比。今天我可以公開切語的秘密，所謂切語，實(shí)際上是一種拆字拚讀方法：即把一個(gè)字拆解成兩個(gè)字來發(fā)音，把該字的第一音用l加上該字的韻母合并發(fā)出，然后第二音使用原字的聲母合并齊口呼而得，比如：“盤”這個(gè)字，即發(fā)為“藍(lán)平”；再比如“打”字可發(fā)為“拉底”。這種一字變二字的切口，往往會(huì)把一句話說得很長，聽上去就像外語一樣舒服。簡直把我迷倒了。這是我對(duì)家鄉(xiāng)記憶中最奇異的經(jīng)驗(yàn)。
直到近日，謎底才被揭開。我自從十六歲離開家鄉(xiāng)，赴廈門大學(xué)讀書，已經(jīng)把切語練到令人吃驚的程度，我不但能用切語說方言，甚至能用它說國語，到了最后，我令人難以置信地能用它唱歌。當(dāng)我把一首切語歌唱在我大哥面前的時(shí)候，他目瞪口呆。大哥終于向我透露：切語實(shí)際上并不是土匪黑話，當(dāng)年作為汀州首府的長汀人并不甘愿說與當(dāng)?shù)胤窖噪s交而成的客家語，極力回復(fù)和模仿官話，即北方普通話，結(jié)果令長汀的客家話和其他的客家地的方言形成差別，長汀話接近普通話，而客家方言是一個(gè)鄉(xiāng)聽不懂另一個(gè)鄉(xiāng)的話，可是長汀人的話卻是誰都能聽懂，這在交易出價(jià)時(shí)造成麻煩，商業(yè)機(jī)密泄露。汀州人于是發(fā)明了切語，以在外縣人面前保守秘密。這個(gè)結(jié)果令我大跌眼鏡，我一直奉為神秘的切語居然是一種商業(yè)語言，這不禁令我感到失望。我仿佛看到我的那些祖先們用切語討價(jià)還價(jià)的庸俗面貌，這離我關(guān)于披著黑斗蓬騎著駿馬出沒于崇山峻嶺的想象差距太遠(yuǎn)了。我能從中聞到漢人精于生意的固執(zhí)氣息。直到流落到越人之蠻荒地，他們?nèi)匀痪髲?qiáng)地大賺其錢。
從中原大地遷徙到閩西土樓，有些人住下就永遠(yuǎn)不走了，有些人繼續(xù)進(jìn)行第二次遷徙，從土樓走向了海洋。直到今天，海外華僑有名的巨商中有很多是客家人。于是形成一幅奇怪的景觀：從陸地走出的客家人變得具有十足的開拓精神，成為華商的主體；而繼續(xù)住在土樓的人，成為最保守的一群。土樓也被稱作土圍子，這種典型的防御性建筑，圍住了客家人的野心。他們像被消磨掉意志的困在籠子里的猛獸，昔日的光榮記憶只留存在族譜之中。這些前軍人的后裔現(xiàn)在只能操著鋤頭在有限的土地上勉強(qiáng)耕種。隨著海洋文化的興起，作為河運(yùn)集散地的汀州迅速衰退，汀州府到近現(xiàn)代淪為一個(gè)內(nèi)地貧窮的普通縣城。在我的童年記憶中，長汀的貧窮驚心動(dòng)魄，人們用地瓜渣勉強(qiáng)糊口。經(jīng)濟(jì)中心迅速南移，向海洋靠近。從海邊到我家鄉(xiāng)，要坐整整一天的汽車。我記得長汀唯一的工業(yè)是火柴廠，一種手工糊火柴盒的地方，竟然就是我對(duì)工業(yè)的最早記憶。等到我長大了，長汀終于增加了一個(gè)工廠，這是一個(gè)真正的工廠：棉紡廠。這個(gè)名符其實(shí)的工廠的誕生著實(shí)讓我們欣喜若狂了一陣，哪家人有在棉紡廠當(dāng)工人，是一種榮耀。但這個(gè)工廠的命運(yùn)終于抵抗不過歷史的捉弄，因?yàn)?a href='/jiaotong/' target=_blank>交通的閉塞，無法進(jìn)行迅速的原材料和成品的交換，棉紡廠終于衰落，勉強(qiáng)維持著長汀有工廠的面子。
我想，我的家鄉(xiāng)是一面鏡子，它不但能映現(xiàn)我的成長，也能記憶中國的經(jīng)歷。在大多數(shù)人眼里，中國是由縣城這種最大量的基本單位構(gòu)成的?？h城是中國的標(biāo)簽。如果縣城沒有改變，中國的一切變化都是虛妄的，如果只有幾個(gè)大城市的現(xiàn)代化，中國最多只是“都市里的村莊”?？墒俏覅s對(duì)縣城的現(xiàn)代化進(jìn)程感到矛盾，因?yàn)槲业乃忻篮糜洃浂荚?a href='/nongye/' target=_blank>農(nóng)業(yè)景象中留存的。
我的一歲到十四歲都是在農(nóng)村度過的。我不是農(nóng)民，卻有了農(nóng)民的記憶。我隨在農(nóng)村衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生的母親來到了農(nóng)村。我的整個(gè)童年記憶中，所有的玩具都跟上帝創(chuàng)造的原始材料有關(guān)：它們是泥土、沙子、樹木與河流。在我居住的地方，有世界聞名的著名雞種：河田雞。在貧窮的記憶中，仍然有關(guān)于吃雞的美好回憶，過年的時(shí)候，孩子們能得到一種被稱為“馱雞臂”的待遇，就是吃河田雞的雞腿。這種天下名雞因?yàn)槌粤水?dāng)?shù)赝寥乐械囊环N金屬元素而成為美味，能蒸出一鍋黃澄澄的黃油來?！榜W雞臂”的說法讓我們興奮不已，馱這個(gè)字放大了雞腿的重量，使我們心滿意足。多年后，我望著味同嚼蠟的飼料雞，無言以對(duì)。我不知道自己為什么要走出家鄉(xiāng)，我為之奮斗的目的就是為了讓自己吃飼料嗎？現(xiàn)在，我身在巨大無比的城市，呼吸著夾雜著尾氣和塵土的空氣，喝著堅(jiān)硬的含堿水，吃著催肥藥喂大的肉，我對(duì)自己離開家鄉(xiāng)的決定產(chǎn)生了懷疑。我無數(shù)次地產(chǎn)生這樣的想象：有朝一日我能回到家鄉(xiāng)，圈一塊地，在那里蓋一幢土樓，我要養(yǎng)一大群雞，十幾頭豬，幾只狗，種上我喜歡的莊稼。當(dāng)風(fēng)吹過莊稼地的時(shí)候，我的心會(huì)很涼爽。我甚至真的和朋友開始進(jìn)行策劃和籌備。
長汀，這個(gè)注定是避風(fēng)港的地方，由于它的偏避和深入，成了人們躲避風(fēng)險(xiǎn)的好地方。當(dāng)年毛澤東就是縮進(jìn)了這個(gè)安全偏避的山區(qū)，得以休整和壯大隊(duì)伍。我童年的某日，有一次在我同學(xué)的家里，居然看到了一張壯年毛澤東的照片，那不是一般的宣傳照，而是一張發(fā)黃的照片。對(duì)于這張神秘的照片為什么會(huì)保存在一個(gè)長汀普通人家里的玻璃磚底下，直到今天我仍然感到奇怪和神秘?？梢悦鞔_的是，紅軍是在長汀正式換上了軍裝，成了第一次著軍服的真正的軍隊(duì)，當(dāng)年負(fù)責(zé)制作軍服的作坊主和師傅，就是我好朋友的外公。紅軍穿上了他做的軍裝，開始了兩萬五千里的著名行走。
早年的前軍人的后裔，在褪盡了軍人本色幾百年之后，跟上了這支隊(duì)伍。閩西出了幾十名將軍。但這并未改變它貧窮的面貌，也沒有使他們變得更加強(qiáng)悍，長汀人除了從大海一樣的酒量中能隱約浮現(xiàn)昔日軍人的豪邁之外，大都變得善良直率甚至溫良懦弱。好客是我們的本性，每到過年，長汀人會(huì)開始一連十五天的狂歡，他們每天到五至十個(gè)親戚朋友家拜年，無論你是不是在飯點(diǎn)上，都要擺出一桌的酒菜，有時(shí)一個(gè)家庭一天得做十次飯，這讓我無比震驚。我覺得這是最可怕的資源浪費(fèi)，但它的確透射出客家人好客的本性，因?yàn)樗麄冏约壕褪强腿?，他們?cè)趧e人的土地上做了幾百年的客了。從一個(gè)例子可以看出他們的善良：我的祖父在他年近八十的一天，被一個(gè)人的自行車撞成骨折，可是他卻讓那個(gè)人快走，他說，你不是故意的，你也不容易，快走吧，你再不走，等我兒子們趕到，你就走不了了。這個(gè)事件的唯一結(jié)果是他完全瘸了，整個(gè)晚年被迫以拐棍為伴。
我每次回家鄉(xiāng)，都會(huì)到一個(gè)地方去，這是一片偌大的空地，是當(dāng)年援華的美國航空隊(duì)的駐地。我父親背著書包，跑過機(jī)場(chǎng)邊沿的土路，會(huì)看到成群的美軍飛行員在訓(xùn)練。我父親對(duì)這些長得奇形怪狀的人頗感興趣，常常為了看他們而忘記上學(xué)。美軍脫光了衣服集體光屁股走到公共浴室洗澡，惹得我父親哈哈大笑。有一次，一個(gè)美軍飛行員在大街上用糖買通我父親和一個(gè)小伙伴打架，他在一邊看熱鬧。結(jié)果他的長官駕到，在地上劃了一個(gè)圈，讓他站一上午。這個(gè)美國佬就老實(shí)地一個(gè)人站了一上午，任憑我父親和小伙伴們捉弄他，等時(shí)間一到，他就走了。我父親對(duì)一個(gè)問題總是耿耿于懷：沒人看著，他干嘛不跑呢？在隨后的飛機(jī)頻繁起降中，空戰(zhàn)的槍炮聲和空襲警報(bào)磨礪著我父親的耳朵，這是他奇特、興奮而恐怖的記憶。
這個(gè)機(jī)場(chǎng)后來偶而有直升機(jī)起降。這可能是某位將軍回到家鄉(xiāng)的信號(hào)。實(shí)際上這個(gè)機(jī)場(chǎng)后來成了年輕人談戀愛和飆車的好地方。我站在芳草淒淒的舊機(jī)場(chǎng)，想，我的家鄉(xiāng)真的是一個(gè)奇怪的地方，北方的失敗的軍人會(huì)撤退到這里，紅軍也躲避在這里，連美軍也找到了這個(gè)隱蔽之所，而今天，我也準(zhǔn)備回到這里，回避現(xiàn)代生活競爭的壓力。這真是個(gè)規(guī)避的好去處。是行走的人的休息地，是憂愁的人的桃花源。
可是我的夢(mèng)想?yún)s中斷了。沉寂了幾十年的只有一家工廠的長汀，突然像沉睡多時(shí)的獅子一樣蘇醒了。每次我回去都一成不變的家鄉(xiāng)在近兩年突然迅速變化面貌。鐵路的全線貫通打破了這里的寧靜，高速公路隨即長驅(qū)直入。我來到昔日的舊機(jī)場(chǎng)，眼前看到的景象讓我目瞪口呆：偌大的機(jī)場(chǎng)已經(jīng)堆滿了幾百家工廠，機(jī)場(chǎng)消失了。到處掛滿了招工的橫幅，還是招不到工人。現(xiàn)在長汀人已經(jīng)不希奇作一個(gè)工人了，因?yàn)樾枰罅慨a(chǎn)業(yè)工人，只好到江西湖南四川貴州招工。長汀的官員想了一個(gè)零地租的好點(diǎn)子，招商獲得巨大成功。然而驚人的事情出現(xiàn)了：這個(gè)小縣城的房價(jià)直線飆升，竟然超過了該地區(qū)行署所在地，達(dá)四千元一平米，全區(qū)第一名。這意味著我想在家鄉(xiāng)建立桃花源的夢(mèng)想破滅。也就是說，我在奮斗中離開故鄉(xiāng)在外地尋找夢(mèng)想多年之后，現(xiàn)在想回家了，可是卻連家鄉(xiāng)的房子都買不起了。我不知道這究竟是怎么一回事？其中發(fā)生了什么奧妙。
但我仍然為故鄉(xiāng)的又一次的喧鬧而感到興奮，畢竟它沉寂太久。但我不明白的是，這一次又一次的變化究竟有什么意義。故鄉(xiāng)作為記憶正在被改變，被時(shí)代改變，也被我消耗。我覺得故鄉(xiāng)是我最寶貴的糧食，但我正在使用它，它會(huì)越用越少。故鄉(xiāng)是用來遺忘的，是在對(duì)抗遺忘中遺忘的。我現(xiàn)在只能在一種方法中找到它的記憶：有時(shí)我會(huì)讓我二哥帶些河田雞來吃吃，我一邊吃，一邊想一想我的家鄉(xiāng)。我相信人的一生都在遠(yuǎn)游，也都在對(duì)故鄉(xiāng)堅(jiān)強(qiáng)的回憶中?；貞浐谋M了，人生也結(jié)束了。反過來說，回憶持續(xù)，人生就會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)。
廣而告之
手機(jī)掃描二維碼可鏈接至淘寶店
北村自然生活館
或點(diǎn)擊左下角“閱讀原文”
感謝
人贊賞
Hash:9c7c7ae0dce067c6da4d495dd881caf7784ba90d
聲明：此文由 顧北齋 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
浙江旅行，在衢州深山里發(fā)現(xiàn)一個(gè)千年古鎮(zhèn)：廿八都及景區(qū)美食攻略
繼續(xù)浙江自駕游。在上一期的游記（浙江自駕游記：看，我在衢州江郎山景區(qū)周邊都吃了些啥）的評(píng)論中，衢州網(wǎng)友很認(rèn)真地補(bǔ)充了我沒有來得及總結(jié)的幾道衢州當(dāng)?shù)靥厣耍渲形野l(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的名字：二十八都。這不，廿八都，我來了。【廿八都】這是一個(gè)藏在深山里的千年古鎮(zhèn)，位于衢州江山市。此地林木繁盛，群山環(huán)抱，又處浙閩贛交通要塞，外來人口眾多，文化繁雜。所以自唐朝起，千百年來歷朝歷代都在廿（niàn）八都設(shè)有驛站。小
-
馬良旅游景點(diǎn)介紹(神筆馬良的故鄉(xiāng)旅游地)
馬良旅游景點(diǎn)介紹(神筆馬良的故鄉(xiāng)旅游地) 谷城有哪些出名的景點(diǎn)？電影《我和我的家鄉(xiāng)》取景地好玩嗎？旅游景點(diǎn)作文
-
桑巴舞故鄉(xiāng)的魅力 巴西不容錯(cuò)過的十大風(fēng)情
但是巴西的魅力還不僅于此，下面就讓我們跟隨著名旅游網(wǎng)站amerikanki的步伐前往巴西感受一下這個(gè)熱情國度的魅力吧。雖然里約的狂歡節(jié)受矚目，但實(shí)際上，巴西的其它城市也會(huì)舉辦各自的狂歡節(jié)。 2．宜人的氣候 巴西地處南半球，80%的國土都位于熱帶地區(qū)，因此，巴西一年四季的天氣狀況變化不大，全年溫暖，偶有陣雨。因?yàn)闊崆榭鞓肥前臀鞯奈幕瘋鹘y(tǒng)，它流淌在巴西人的血液中，洋溢在巴西人燦爛的微笑里。假如您喜歡熱情洋溢的人們，那么您一定能夠在巴西感受到家的溫暖。巴西人總能找到
-
李宗仁故居旅游攻略「李宗仁的故鄉(xiāng)」
李宗仁故居旅游攻略「李宗仁的故鄉(xiāng)」 臺(tái)兒莊旅游攻略求臺(tái)兒莊古城旅游攻略，謝謝桂林兩江四湖游桂林有哪些紅色旅游資源
-
重回故鄉(xiāng)旅游攻略一日游「回不去的故鄉(xiāng)攻略」
重回故鄉(xiāng)旅游攻略一日游「回不去的故鄉(xiāng)攻略」 求陽朔一日游的攻略韶山一日游怎么安排好？作文 啊，我終于回到了故鄉(xiāng)！ 450字，不要太多，差不多行了
-
福建旅游景點(diǎn)大全媽祖(福建媽祖的故鄉(xiāng)在哪里)
福建旅游景點(diǎn)大全媽祖(福建媽祖的故鄉(xiāng)在哪里) 福建泉州最著名的十大旅游景點(diǎn)有哪些？史上最全的福建旅游景點(diǎn)介紹福建省內(nèi)旅游景點(diǎn)推薦福建旅游必去得十大景點(diǎn)分別是哪里？
-
廣東旅游景點(diǎn)排行故鄉(xiāng)里（介紹一下廣東的旅游景點(diǎn)）
廣東旅游景點(diǎn)排行故鄉(xiāng)里（介紹一下廣東的旅游景點(diǎn)） 廣東省內(nèi)有哪些比較著名的旅游景點(diǎn)?廣東景點(diǎn)排行榜前十名是這樣的？廣東旅游景點(diǎn)排名前十分別是哪里？求廣東好玩景點(diǎn)排名，哪些比較值得去？廣東省內(nèi)有哪些比較著名的旅游景點(diǎn)廣東旅游必去十大景點(diǎn)是哪些？
-
南丁格爾旅游景點(diǎn)介紹「南丁格爾故鄉(xiāng)」
南丁格爾旅游景點(diǎn)介紹「南丁格爾故鄉(xiāng)」 南丁格爾+資料南丁格爾的概述200字左右南丁格爾的資料南丁格爾簡介 100字左右南丁格爾簡介南丁格爾
-
河南孔子旅游景點(diǎn) 孔子故鄉(xiāng)景點(diǎn)
河南孔子旅游景點(diǎn) 孔子故鄉(xiāng)景點(diǎn) 1. 孔子故鄉(xiāng)景點(diǎn)2. 孔子 景點(diǎn)3. 孔子故鄉(xiāng)旅游攻略4. 孔子故鄉(xiāng)景點(diǎn)介紹5. 孔子故鄉(xiāng)旅游景點(diǎn)6. 孔子故居景點(diǎn)7. 孔子故居旅游景點(diǎn)圖片8. 孔子故鄉(xiāng)旅游9. 孔子故里景點(diǎn)10. 孔子故鄉(xiāng)景點(diǎn)圖片
-
清遠(yuǎn)故鄉(xiāng)里景點(diǎn) 清遠(yuǎn)故里鄉(xiāng)一日游
清遠(yuǎn)故鄉(xiāng)里景點(diǎn) 清遠(yuǎn)故里鄉(xiāng)一日游 1. 清遠(yuǎn)故里鄉(xiāng)一日游2. 清遠(yuǎn)一日游好去處3. 清遠(yuǎn)故鄉(xiāng)里一日游作文4. 清遠(yuǎn)故鄉(xiāng)里游記5. 清遠(yuǎn)故里鄉(xiāng)一日游最佳路線6. 清遠(yuǎn)故鄉(xiāng)里門票7. 旅游清遠(yuǎn)一日游
-
