自我砥礪的一代學(xué)人

《世界日?qǐng)?bào)》為學(xué)人所畫素描肖像 圖片選自《 北平學(xué)人訪問記》

【光明書話】

1935年初，北平 西城一個(gè)僻靜的胡同，一位身量不高，身著藍(lán)布大褂的中年男人正與一位記者模樣的青年坐而論道。這位自稱“沒落的有識(shí)無產(chǎn)者代表”是北平大學(xué)最叫座的經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)知名教授李達(dá)，青年則是北平《世界日?qǐng)?bào)》的記者賀逸文。

民國的北平以文化城著稱，底蘊(yùn)深厚。其時(shí)，北平城內(nèi)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)林立，學(xué)人輩出。高校之著者有北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)、北平大學(xué)、北京師范大學(xué)等；研究機(jī)構(gòu)之著者有國立北平研究院，靜生生物調(diào)查所，北平地質(zhì)調(diào)查所等，是名副其實(shí)的中國文化學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。自1935年1月起，《世界日?qǐng)?bào)》在《教育界》開辟“學(xué)人訪問記”專欄，刊登著名學(xué)人的長篇采訪，是為《北平學(xué)人訪問記》。中共元老李達(dá)則成為首位受訪的學(xué)人。為什么第一位選擇采訪李達(dá)？賀逸文在《北平學(xué)人訪問記》里談道：“我覺得這樣受學(xué)生崇拜的學(xué)者，應(yīng)該第一個(gè)訪問他?！?

一

《北平學(xué)人訪問記》在時(shí)間上分為兩個(gè)時(shí)期，第一時(shí)期是全面抗戰(zhàn)之前，即1935年至1937年，學(xué)人訪問記的采編記者為賀逸文，他先后訪問了北平的56位學(xué)者。第二時(shí)期為全面抗戰(zhàn)之后，即1945年至1947年，學(xué)人訪問記得以重續(xù)。記者王景瑞訪問了北平的15位學(xué)者，其中兩位是重訪，一位是北平研究院史學(xué)研究所所長徐炳昶，另一位是北京師范大學(xué)歷史系教授王桐齡，因此，學(xué)人訪問記前后共訪問69位學(xué)者。

《北平學(xué)人訪問記》均為訪問實(shí)錄，從學(xué)者身世背景到學(xué)術(shù)研究、社會(huì)時(shí)事，再至將來計(jì)劃，恰似一篇篇學(xué)者的口述小傳。例如 周作人訪問記，從1935年10月19日至11月1日，前后連載13天，近15000字，將周氏的起居之地、言談舉止、半生經(jīng)歷以及學(xué)術(shù)思想描繪得細(xì)致入微。同時(shí)，“學(xué)人訪問記”在登報(bào)之前，均經(jīng)過受訪者的審閱與授權(quán)，是真實(shí)可靠的第一手資料。例如在《顧頡剛?cè)沼洝泛汀?錢玄同日記》中，顧氏與錢氏均提及訪問之事，并校訂訪問樣稿。

“學(xué)人訪問記”所訪學(xué)者文理兼顧，既有人文學(xué)者顧頡剛，周作人，熊佛西，黎錦熙，沈從文，也有自然學(xué)者如胡先骕，曾昭掄，秉志，劉慎諤，裴文中。既有前清舉人，也有民國博士，海歸與耆舊齊聚一堂，展示北平文化故都的深厚學(xué)養(yǎng)與包容。而訪問記中的北平學(xué)人，平實(shí)謙恭，無論貧寒，皆自我砥礪，才華橫溢。

植物學(xué)家胡先骕為哈佛大學(xué)植物學(xué)博士，北平靜生生物調(diào)查所主任，同時(shí)又是“學(xué)衡派”大將，他文理兼通，精通中國文學(xué)，不僅是位植物學(xué)家還是一位詩人，曾加入南社，著有《蜻洲游草》詩文集。 燕京大學(xué)教授許地山是印度佛教哲學(xué)家，同時(shí)還是著名小說家，其《落花生》風(fēng)靡一時(shí)。許地山的祖先在明朝嘉靖年間遷居臺(tái)灣，他是在臺(tái)灣出生的。當(dāng)他出生的第二年，1895年，臺(tái)灣割給日本，他家的財(cái)產(chǎn)散盡，全家顛沛流離，后來定居廣州。勉強(qiáng)上了幾年學(xué)，家里沒有力量供他深造，19歲在省立第二師范教手工、唱歌。一年就失業(yè)了，到緬甸仰光教小學(xué)。不久，又失業(yè)回國，到福建漳州二師附小當(dāng)主任。他在這幾年里，勤奮自學(xué)英語，終于得到機(jī)會(huì)，成為燕京大學(xué)第一班的學(xué)生。用了三年的時(shí)間畢業(yè)，后到 哥倫比亞大學(xué)和牛津大學(xué)專攻印度佛教哲學(xué)，而成為權(quán)威學(xué)者，回國后在燕大宗教學(xué)院教書。

“學(xué)人訪問記”所訪學(xué)者學(xué)識(shí)出眾，但多靠努力。地理學(xué)家白眉初，在北京師范大學(xué)任教十幾年，編制幾本中外地圖，撰寫幾本地理學(xué)著作，可是他只有師范的學(xué)歷，沒有留學(xué)，所有的學(xué)術(shù)知識(shí)，完全是自修而來的。他原是清朝的廩生，因?yàn)闆]有路費(fèi)進(jìn)京應(yīng)考，沒有取得更高的功名。他決心自修科學(xué)，先學(xué)理化，因?yàn)橛欣щy無法克服，就改學(xué)地理。這時(shí)他已經(jīng)30歲了，有人嘲笑他，但他仍然堅(jiān)持自學(xué)，自己慢慢摸索。先學(xué)中國地理，將全國地名、山名，編成四句，背熟了再看地圖。每天上午溫習(xí)舊的，下午學(xué)新的，幾天學(xué)一個(gè)省，經(jīng)過幾個(gè)月廢寢忘食的努力，硬是把全國的地名、山名背熟了。于是又學(xué)畫地圖，先畫輪廓，再填上背熟的地名和山川河流。將全國地理自修成功，又用同樣的方法自修外國地理。他不懂外文，困難更多，一番嘔心瀝血，終于學(xué)通。1917年，開始在北京師范大學(xué)擔(dān)任教授，已經(jīng)40歲了。整整十年的努力，才成為學(xué)者。

“學(xué)人訪問記”還記敘了學(xué)者的樸實(shí)的生活作風(fēng)方面的事。學(xué)者們每月薪水多在300元以上，這是很高的收入，可是他們的生活多數(shù)是樸實(shí)的，很少見過他們的客廳有華麗的陳設(shè)。至于他們的衣著，多數(shù)是不講究的。有的學(xué)者在外國生活多年，回國后并不是西服革履。動(dòng)物學(xué)家秉志留美12年多，而經(jīng)常是普通市民裝扮。李達(dá)、黎錦熙、錢玄同等學(xué)者，經(jīng)常穿藍(lán)布大褂，李達(dá)還因此被學(xué)生稱為商人。歷史學(xué)家王桐齡，住的是自己的房子，卻沒有安電燈。后來才知道他是以在城市過農(nóng)村生活出名的。

二

綜觀所訪的北平學(xué)人，還有兩點(diǎn)有趣現(xiàn)象值得探討。一是學(xué)者的身世。所訪北平學(xué)人半數(shù)出身世家名門，余則出身中產(chǎn)之家，寒門出身者屈指可數(shù)。世家子弟，如 北京大學(xué)化學(xué)系主任曾昭掄為曾國藩族人，財(cái)政學(xué)家秦瓚的父親是云南知府秦樹聲，戲劇學(xué)家陳綿的父親是郵傳部尚書陳璧。平心而論，出身名門世家者，若非紈绔子弟，無論在資源和眼界上，白門難望其項(xiàng)背。他們憑借門第優(yōu)勢，盡得風(fēng)氣之先，融入世界，各領(lǐng)風(fēng)騷。

其次是學(xué)歷。北平學(xué)人之中，留學(xué)生占據(jù)半壁江山，留洋似乎成為北平學(xué)人的一個(gè)標(biāo)配。其中，西洋與東洋學(xué)生平分秋色。留日者，多在清末，而留歐美者，多在民國。歐美又以法國和美國為主，留法多通過中法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)，留美主要是清華庚款留學(xué)以及各省官費(fèi)。所訪學(xué)人之中，留日者有文學(xué)家周作人，物理學(xué)家文元模，文字學(xué)家錢玄同，法學(xué)家何基鴻，歷史學(xué)家王桐齡等十人。北平學(xué)人訪問記所訪的69位學(xué)者之中，后當(dāng)選1948年 中央研究院院士者就有陳垣，顧頡剛，馮友蘭，胡先骕，秉志，曾昭掄和李書華7位之多，可見所訪之人，皆一時(shí)之選，因此，“學(xué)人訪問記”實(shí)為民國學(xué)術(shù)史與文化史的重要史料。

“學(xué)人訪問記”自刊出之后，散落在《世界日?qǐng)?bào)》的故紙堆中，缺少系統(tǒng)整理。不僅學(xué)術(shù)界少有提及，即使后世為學(xué)人立傳，也罕有引用者。編者致力于發(fā)掘北平學(xué)人，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)學(xué)人訪問記的締造者賀逸文。故為此編，以存史料，紀(jì)念那個(gè)曾經(jīng)的北京。

（作者：張雷，系香港嶺南大學(xué)歷史系助理教授、《北平學(xué)人訪問記》的編者）

《北平學(xué)人訪問記》賀逸文等撰 張雷 編 商務(wù)印書館

Hash:649d894eebf2d6dddd14af6845d8d3c0c72f383b