古城舊事丨那些消逝的街巷
我懷念那些在古城的演變中,逐漸消失的一些長街短巷和古老建筑。因為那里有我童年的足跡和記憶 。
——題記
青州城南門
有著悠久歷史的青州古城,像一個飽經(jīng)滄桑的老人。那些縱橫交錯的街巷胡同,遍布城廓的四面八方,就像他身軀里的經(jīng)絡(luò)血管,日夜為古城的生命,輸送著活力和血液 。
這座城廓形似臥牛的青州古城,像一座巨大的舞臺。那些深深淺淺的街巷胡同,坐落著千家萬戶,伴隨著歷史的斗轉(zhuǎn)星移,演繹著人間的悲歡離合,為千年古城的人文歷史,留下了許許多多的故亊和傳說。
人的生命是有限的。我對古城的記憶僅管十分的短暫,就像古城歷史長河中的一粒塵埃,一滴水珠,然而我慶幸擁有這些記憶和見證。因為在大半個世紀(jì)里,我經(jīng)歷了古城的一段歷史,目睹了昨天的破壁殘垣和千瘡百孔,也見證了今天日新月異的巨變和勃勃生機(jī)。
破和立,永遠(yuǎn)都是對立的, 又是相輔相成的。在古城巨變中,一些長街短巷和古老建筑雖然消失了,卻給人們留下了不滅的懷念和記憶。
我的先輩世代居住在這座古城里,一直沒離開過這片故土。到我這一代,也在這片土地上生活了七十多年,我深深地?zé)釔壑@座古城,就像愛我的母親。記得在孩童時期,父祖輩的老人,在夕陽下帶我走在滿是瓦礫的小路上,指著路邊廢墟上散落的破舊瓦當(dāng)和色彩斑駁的硫璃瓦片,對我說,世間萬物都有輪回。不知多少年以前,這里也許是繁華地和風(fēng)月場,歷經(jīng)星轉(zhuǎn)斗移和滄桑之變,現(xiàn)在卻變了瓦礫場。再過多少年,這里也許就會又成了高樓大廈。而今天車水馬龍的鬧市,或?qū)⒂謺兂苫氖徶亍?/p>
果然,在短短的七十年間,我就目睹了古城的一次輪回。
小時候的一些熱鬧街巷,似乎在不知不覺間就消失了,就像老人身軀里萎縮的經(jīng)絡(luò)血管。街巷里的茶肆酒樓、戲園舞場、鋪子門頭、高廳廣廈,還有千家萬戶的民居,也像大漠和海洋中海市蜃樓的幻滅,永遠(yuǎn)地消失了。只留一些永遠(yuǎn)不能忘卻的記憶在心中,猶如那些散落在廢墟里的殘磚舊瓦一樣。我經(jīng)常傷感地想,等我們這代人沒有了,這些不能忘卻的的記憶也就無處可尋了。
瞻辰門外景
青州這座古老的城池,像一頭厐大的臥牛,靜靜地守護(hù)著古州大地。它頭西尾東,腹臥南陽河水,背負(fù)西南大山。中間那條南北大街,北起瞻辰門,南出阜財門,如果以縣十字口為中心, 北至瞻辰門的這一段是北門大街(今天的話題就先從這條大街說起吧)。這條大街總長五百二十余米,形成于北魏時期,距今已有一千五百年的歷史。它像一把巨大的鑰匙,開啟了南北山水的靈氣,滋潤著千年古城。從這條中心大街的兩側(cè),延生出許多條或長或短的街巷胡同,就像一條條鑰齒,撥動著古城的生命之脈,歲歲月月,生息不止。
萬年橋上人來人往
瞻辰門是古城的北大門,我的家在瞻辰門附近。我岀生的那一年,這座四個城門中最雄偉的城門和甕城,應(yīng)該還巍峨地站立在萬年橋南頭與橋北的東陽古城南北對峙。從近幾年不斷發(fā)現(xiàn)的北門老照片上看,這座在青州古城中消失最早的瞻辰門是相當(dāng)雄偉和有氣勢的。瞻辰門的東西兩邊是兩三丈高的城墻,具有標(biāo)志性的古老建筑萬年橋連結(jié)著南陽城和東陽城兩座古城。橋北頭有一座不知始建于何年的廟宇,山門正村對著萬年橋。橋南頭有一座更加古老的赫龍宮,要比橋北頭的廟宇規(guī)模大的多,供奉的是赫龍帝君,起著震懾橋下水患、保障萬年橋永固的作用。山門前矗立一座三孔白石牌坊,正對萬年橋南首,與橋北廟宇山門遙對。赫龍宮院內(nèi)有幾株高大黑松,枝葉繁茂,虬枝如龍,樹冠如傘,高出城垛。從橋頭牌坊到瞻辰門箭樓,是一條東南西北向,略呈坡度的石板斜路。路兩邊高低錯落的店鋪林立,門前布棚、幌旗隨風(fēng)揺曳,進(jìn)出城門的車馬人流絡(luò)繹不絕,如今想來,大有張擇端清明上河圖的古風(fēng)遺韻。非常遺憾,因為年幼,當(dāng)時如詩如畫的壯觀情景,在我的記憶里并無多少印象。直至幾年后,存留在我記憶中的,已經(jīng)是殘破不堪的城門墩子和荒凉的馬道了。
北門大街舊貌 王延林畫
幼年時,我對生活在她懷抱中的這條古城老街,有著一種特殊的感情,異常好奇的想知道她昨天的容顏,老人也時常向我描述當(dāng)時的情形。據(jù)說,外城門與里城門之間的一段通衢,就是北門甕城。五道條石鋪成的街道兩邊,是一二十家商鋪門頭。中間的道路要比現(xiàn)在狹窄許多,在東西兩邊門頭的屋檐上,用十幾根竹桿棍棒,搭建起豆棚瓜架似的框架,上面罩上蘆蓆和粗布,就成了遮天敝日的過街棚。夏天可遮陽,雨天能避雨,冬天可擋風(fēng),把甕城這個空間,變成了小小的城中之城,進(jìn)出城門的人流車輛,擦肩摩踵地從下邊通過甕城。近幾年,在挖堀發(fā)現(xiàn)的古城老照片中,我欣喜地找到了一張呈現(xiàn)當(dāng)年情景的照片,老人描述的情景與照片完全吻合。今天,面對這幅照片,我想,當(dāng)時置身于此情此景的人們,或許并未意識到,這個擁擠喧囂而不失繁華的甕城,正在面臨即將到來的消亡。
解放后的頭幾年,在全國各地開始的摧枯拉朽大潮中,古都北京首先作出了表率,許多城門、城墻和古建筑被拆。遠(yuǎn)在千里之外的青州古城自然不甘落后,四個老城門中,首先被拆除的是北門的外城門(據(jù)說北門的內(nèi)城門早在四八年解放青州時已被折毀)。城門東西兩側(cè)的北城墻也被拆除一大段,所剩不多的城墻,也被扒去了城磚,只留殘缺不整的土墻,老城垣的偉岸身影不復(fù)存在。這項龐大繁重的拆除工程,主要勞力是監(jiān)獄中的在押勞改犯。同時,附近的一些居民也自發(fā)參與了后期的扒城磚的行動,從此,不少家庭都多了些用城磚建起的附屬建筑,如院墻、廁所或者廚房。
北門城樓及甕城內(nèi)景
北門的拆除和消失,甕城也就不復(fù)存在。北門外城墻根的赫龍宮,首當(dāng)其沖地也被拆毀(與廟門相對的橋頭石坊早在日本侵華時就被拆掉了)。如今在萬年橋南首東側(cè),通往南陽河的石階護(hù)欄上,還可以看到這座石坊的部分構(gòu)件。北門城樓和甕城的消失,使瞻辰門的雄姿不再,從南陽河北岸南望,沒有了城門的疪護(hù),使城內(nèi)的街道和商鋪一覽無余。原先內(nèi)城門兩側(cè)的東西馬道,也暴露在斷壁殘垣的廢墟中,失去了它們往日的隱密和幽靜。
東馬道和西馬道,是北門內(nèi)城門兩側(cè)的兩條巷道。大凡古代城池,在甕城的內(nèi)城門兩側(cè),都有左右兩條馬道,有漫長階坡可登城樓,沿甕城的環(huán)形城墻,繞至外城門的箭樓,起到瞭望御敵的作用。進(jìn)北門東馬道,有民居十余家,憶幼時狀況,已是住戶稀疏,房屋頹廢,又多空曠荒園。據(jù)老人傳說,舊時此地?zé)艏t酒綠,多淪落風(fēng)塵的煙花女,是風(fēng)流子弟眠花臥柳的溫柔鄉(xiāng)。解放以后,政府取締娼妓,早已物是人非。沿東馬道東去,東至縣學(xué)洼子,南至縣前街,雖地處城里,但多荒凉田野,桑園野塚,地僻人稀,與城外無異。
西馬道較東馬道僻靜。巷道雖短,但豁亮,進(jìn)馬道口西行,漸次登高,住戶都是世代居住的良善人家。西口正在赫龍宮后側(cè),隔城墻可見探出垛口的幾棵黑松樹冠。遁馬道西去,向南可通稅科司巷和鐸樓廟巷。站在馬道西口的城廓殘垣處,西望水門頂殘臺,南眺真武廟鐸樓,適逢殘陽西下,鴉雀歸巢,鼓噪聲聲,炊煙裊裊。俯瞰南陽河水,蜿蜒東去,大有王之煥詩句“大漠孤煙直,長河落日圓”的意境。
北門街舊貌(攝于20世紀(jì)60年代)
進(jìn)北門沿石板路南行,是一段逐漸上坡并略顯彎曲的街道,這就是貫通古城南北的中心街道一一北門大街。在將至坡頂?shù)牡胤剑笥腋饔幸粭l巷子,兩條巷子的巷囗基本相對,僅有兩三米的交錯。當(dāng)?shù)厝撕苌俳邢锩?,而是直稱東巷子和西巷子。
東巷子叫倉官巷,據(jù)說巷內(nèi)有州府糧倉所在,并建有倉官廟而命名。倉官巷入口極窄,生人如不留意,極易擦肩而過。進(jìn)巷內(nèi)有兩個直角形拐彎,把一條形如轆轆把的巷子分成三段,巷子里很靜,很少見人走動,總共不到十來戶人家,每段只三兩戶。在進(jìn)巷口往里的第一個拐角處,有一座小廟,小到不足兩個平方,建在一個半人高的臺基上的,廟門前擺著一個石香爐,當(dāng)?shù)厝苏f是關(guān)帝廟。小時候,我走到這里,好奇地從尺許寬的廟門口往里看,見有一尊兩尺來高的塑像泥胎端坐在正中,三面墻壁上畫著五顏六色的圖畫。我一直納悶,連人頭都伸不進(jìn)去的廟門,是怎么塑成的泥像和畫好的壁畫的呢?這個小小的關(guān)帝廟,經(jīng)常吸引著我偷偷一人跑去,爬在小門口往里看啊想啊。有一天,我終于猜到了,莫不是壘完了廟墻后,先畫好了壁畫,塑好了泥像,然后再蓋的廟頂。大人們聽了,說果真就是如此,直夸我聰明。一高興,我?guī)缀跆焯於既バR前看看。直到有一天,無意當(dāng)中聽了老人們的一番話以后,再也不敢靠近小廟了,就連巷口也不愿踏進(jìn)半步。老人們說,巷子里的小廟原是沒有的,在那個地方,曾有一個供巷內(nèi)住家吃水的水井。后來,不知誰家的媳婦因家務(wù)事想不開,便投入這口井里淹死了。從此,這條巷子便不安頓了。
離水井附近的一戶人家,夜深人靜時,經(jīng)常聽到井臺上有女人的哭泣聲,斷斷續(xù)續(xù),時隱時現(xiàn),聽了直叫人發(fā)瘆。還聽說,有一個喝醉酒的人,半夜從巷內(nèi)路過,醉眼矇朧中見井臺上坐著一個女人,長發(fā)掩面,衣衫不整,渾身濕漉漉地滴著水珠。醉漢乘著酒興,欲與她搭訕,伸手去撫她肩頭時,那長發(fā)女人在井口一閃就不見了。從那以后,天一擦黑,巷子里的住家便惶惶不安,過往的路人也繞道而行。后來,人們把井填了,在井臺上蓋了那座關(guān)帝廟,從此巷子里便相安無亊了。當(dāng)然,這只是人們在茶余飯后的閑暇中,演繹而成的聊齋式的故事,以此豐富街頭巷尾的傳奇色彩而己,而我卻從此對這條巷子感到詭秘而恐怖。那時,每當(dāng)星期天的夜晚,在蠶場和桑園附近的體育場放映露天電影,附近的老百姓都成群結(jié)隊地趕往體育場看電影。從我家到體育場,穿過倉官巷是最近的捷徑,電影的誘惑,不得不緊緊拽著大人們的衣襟,夾雜在黑暗的人群中,半閉著眼,踉踉蹌蹌地走著。當(dāng)路過井臺時,盡管有神勇無比的關(guān)老爺早己把井口穩(wěn)穩(wěn)地鎮(zhèn)壓著,仍然覺著頭皮直發(fā)麻,渾身不自在。等走出巷子?xùn)|囗,豁然敞亮,一顆揪著的心一下子才放了下來。后來,我在有關(guān)史料中看到,北門大街的倉官巷,是因巷內(nèi)有倉官廟而命名,那么,我小時見到的關(guān)帝廟莫非就是倉官廟不成,如果是的話,井臺上的掩面女鬼就是杜撰的故亊了?;蛘撸@座倉官廟就是另有其址,只是已毀無存罷了。不過,這條小巷的東囗外,偌大一片空曠場地,據(jù)說正是州府的糧倉所在遺跡,正好與南門里的倉厫成南北相對之勢。
古城街景(攝于清朝末年)
與東巷子相對的西巷子叫稅科司巷。它比倉官巷寬且直,住戶也多,至少二三十戶。史料記載,明清兩代負(fù)責(zé)稅務(wù)的稅科司(也稱稅課司,按當(dāng)時規(guī)制,州府為司,縣級為局)就設(shè)在這條巷子里,故因此而命名。我的二祖父生于光緒年間,年輕時就供職于稅科司,進(jìn)入民國以后,撤州府為縣,改稅科司為稅科局,后改稅務(wù)局,他一直干到解放前夕去世。就在這條巷子里,他留下一所很講究的清靜院落,小院優(yōu)雅僻靜,花木蔥籠,房舍青磚小瓦,甬路曲徑通幽。我的二祖母寡居三十多年后,七幾年才去世,一直就生活在這個院子里。我打小多由二祖母照看,時常在這個院子里玩耍游戲,留下了許多美好的童年記憶,我的一篇散文《庭院深深》,就是描寫的這所庭院。另外,我的許多兒時伙伴,他們的家也都在這條巷子里,經(jīng)?;ハ啻T,所以,這條巷子與倉官巷有著截然不同的情感。如果說倉官巷留給我的是恐怖與詭秘,稅科司巷留給我的則是溫韾與懷念。稅科司巷西頭有兩個出口,向北與西馬道的西口交匯,向西與鐸樓廟相通。在巷子西口,近在眼前的是蜿蜒西去的城墻殘垣,向西北遠(yuǎn)眺是水門頂子遺跡,西南方向則是鐸樓古廟的廟臺和鐸樓,極目西望,遠(yuǎn)山連綿,密禾疏林,房舍錯落,雞犬相聞,一派田園風(fēng)光。
古街舊貌(攝于20世紀(jì)30年代)
小時候,二祖母經(jīng)常帶我在稅科司巷西口看落日。南陽河水泛著晩霞的波光鱗影,如血的殘陽,把西邊的遠(yuǎn)山染上一層脂紅,不遠(yuǎn)處水門頂?shù)臍埲倍饪诤丸I樓廟的硫璃瓦頂,也披上了一抹夕陽的余暉,不再像往時的蒼涼。歸林鴉雀在暮色中盤旋,樹叢間房舍上空炊煙裊裊,大有千年古城的古風(fēng)遺韻,像一幅凄美的圖畫,印在心頭,幾十年,一直抹不掉。
倉官巷和稅科司巷,在世紀(jì)之交的兩年里,先后在舊城區(qū)改造中,徹底的消失了。居民們搬進(jìn)了小區(qū)樓房,獲得了嶄新的生活方式和較高質(zhì)量的生話水平,但小巷的舊貌和故事,雖然離我們越來越遙遠(yuǎn),心頭的那一幅幅圖畫卻絲毫沒有模糊 ……
寫于二零一九年仲秋
作者簡介
王延林,山東青州人,生于1949年2月。職業(yè)畫家,中國振鳴書畫院名譽院長,中國國畫家協(xié)會理事,一級美術(shù)師。善寫意人物,兼做連環(huán)畫和插圖。出版美術(shù)作品《二十四孝全圖》《王延林人物畫》《納蘭性德畫傳》,文學(xué)作品集《古城舊事》等。
Hash:7ce62866727c502ed4d3b1cd6c7e77dc44869b69
聲明:此文由 今日青州 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com