臺(tái)山洋樓群的百年寂寥

田中的浮月村洋樓

臺(tái)山洋樓群的百年寂寥

文、圖/葉克飛

發(fā)于2019.12.2總第926期《中國(guó)新聞周刊》

相比被列入世界文化遺產(chǎn)的廣東開(kāi)平碉樓,鄰近的臺(tái)山洋樓可算是養(yǎng)在深閨人未識(shí)。

臺(tái)山與開(kāi)平同屬五邑地區(qū)(舊時(shí)為四邑,指新會(huì)、臺(tái)山、開(kāi)平和恩平,后來(lái)加上鶴山,并稱(chēng)五邑),都是廣東江門(mén)下轄的縣級(jí)市。二者都是著名僑鄉(xiāng),臺(tái)山更有“中國(guó)第一僑鄉(xiāng)”之稱(chēng)。晚清時(shí)期,廣東出洋者眾,四邑地區(qū)尤多。他們?cè)诤M馄D辛打拼,事業(yè)有成后便反哺家鄉(xiāng),為村中鋪路修橋、開(kāi)辦學(xué)校,也難免有光宗耀祖情結(jié),于是興建新宅。

這些新房子普遍中西合璧,融入西式的陽(yáng)臺(tái)、拱券、敞廊和山花等元素,將古希臘羅馬、文藝復(fù)興和巴洛克等不同時(shí)代的西方建筑風(fēng)格與嶺南傳統(tǒng)建筑結(jié)合,形成珠三角(尤其是四邑地區(qū))常見(jiàn)的僑屋洋樓。

臺(tái)山華僑興建洋樓之多,在國(guó)內(nèi)首屈一指。根據(jù)2002年當(dāng)?shù)卣慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),民國(guó)時(shí)期修建洋樓已超萬(wàn)棟,主要分兩大類(lèi),一部分在圩集中,多為商用;一部分在村子中,多是住宅。

臺(tái)山人習(xí)慣稱(chēng)“墟”為“圩”,即集市。因僑資充裕,華僑又帶回西方現(xiàn)代商業(yè)經(jīng)驗(yàn),所以舊時(shí)臺(tái)山商業(yè)極其發(fā)達(dá),大大小小圩集達(dá)百余個(gè)。即使是村內(nèi)圩也極具規(guī)模,多由幾十甚至上百座洋樓組成,兼容南洋騎樓風(fēng)格,商號(hào)云集??h域內(nèi)的一個(gè)個(gè)村落都能形成完整現(xiàn)代商業(yè)體系,在當(dāng)時(shí)中國(guó)可算是獨(dú)一無(wú)二。臺(tái)山市中心的臺(tái)城老街,更是有長(zhǎng)達(dá)18公里的洋樓路段,無(wú)論洋樓數(shù)量還是長(zhǎng)度都是南粵之首。

村中洋樓以居住為主,獨(dú)門(mén)獨(dú)戶,體量大于圩集洋樓,也不像后者那般密集聚合。它們散落于鄉(xiāng)間,或別致柔美,或與碉樓結(jié)合,高大宏偉。前者以端芬鎮(zhèn)翁家樓為代表,后者以斗山鎮(zhèn)浮月村最為典型。

臺(tái)山村落的格局迥異于中國(guó)其他地方農(nóng)村。當(dāng)年華僑反哺家鄉(xiāng),采取集資入股方式,成立基金會(huì),制定章程,統(tǒng)一規(guī)劃后建設(shè)新村。村子模仿西方城鎮(zhèn)格局,街巷間道路寬敞,村前有大廣場(chǎng)。

11月的臺(tái)山正是豐收季,道路兩旁都是金黃色稻田,村子散落其間。村民習(xí)慣于廣場(chǎng)上曬谷,村村一片金黃色,煞是好看。駕車(chē)時(shí)一步一景,若是有心尋訪,大可以每個(gè)村都停下來(lái)看看,探尋那些高聳而寂寥的洋樓。

翁家樓位于端芬鎮(zhèn)廟邊村,是村中翁氏華僑所建。1927年,定居香港的翁家人請(qǐng)德國(guó)設(shè)計(jì)師出馬,建成包括玉書(shū)樓、沃文樓和相忠樓在內(nèi)的三棟西式別墅,還有兩棟兩層高的中西合璧式建筑,統(tǒng)稱(chēng)為翁家樓,現(xiàn)在是省級(jí)文物保護(hù)單位。

翁家樓隱于廟邊村村口處的林間,雖在路邊,卻仍顯幽深。五棟洋樓都是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),玉書(shū)樓、沃文樓和相忠樓的立面被當(dāng)?shù)鼐用裥蜗蟮乇扔鳛閯洹?a href='/guanyu/' target=_blank>關(guān)羽和張飛。

玉書(shū)樓之所以是劉備樓,是因?yàn)闃琼斔慕菙€尖涼亭和下方“田”字型窗戶組成一個(gè)“備”字。

沃文樓的并列形立面像一個(gè)“羽”字,三樓以上外墻采用紅磚,又似關(guān)羽的紅臉。通往二樓大門(mén)的八字形階梯,又會(huì)讓人聯(lián)想到美髯公。

相忠樓大門(mén)弧形向右,正似“飛”字的右彎鉤,故名張飛樓。樓頂那個(gè)拜占庭風(fēng)格的圓頂涼亭,則像極了武將的頭盔。

相忠樓又稱(chēng)張飛樓,入口階梯的弧線就像“飛”字的橫折鉤。

最美的當(dāng)屬玉書(shū)樓,建造者采用了各種形狀的花窗,從方形、圓形、矩形,到六角形和欖形,從廳堂到臥室再到陽(yáng)臺(tái),看似隨意拼湊,可無(wú)論從樓外還是樓內(nèi)看都極具美感,而且內(nèi)部采光極佳。

玉書(shū)樓也是游人唯一可隨意進(jìn)入的一棟。站在其樓頂天臺(tái),鄉(xiāng)間景致盡收眼底。翁家樓建筑隱在密林中,幽深而靈動(dòng)。

玉書(shū)樓曾被用作倉(cāng)庫(kù)、生產(chǎn)隊(duì)辦公室和牛棚,且閑置多年,但內(nèi)部結(jié)構(gòu)完好無(wú)損。無(wú)論是紅毛泥墻面、鐵藝門(mén)窗,還是地面上的彩釉磚和精美的花窗,都舊而不殘。這些建筑材料當(dāng)年都是由海外購(gòu)置,施工也盡善盡美,方可屹立至今。

據(jù)說(shuō),翁家樓的建造者是翁瑞正,號(hào)玉書(shū),北大畢業(yè)生,后來(lái)留學(xué)美國(guó),再移居香港。翁家人樂(lè)善好施,翁家樓旁的廟邊學(xué)校也由其籌款興建,是南粵地區(qū)最美的民國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)堂之一。

翁家樓自落成后,就常處于空置中。翁家家大業(yè)大,翁瑞正的幾個(gè)子女事業(yè)有成,常居香港,很少回來(lái)。據(jù)說(shuō)僅僅在抗戰(zhàn)時(shí)期,翁家人為了躲避戰(zhàn)亂,才在這里短暫居住過(guò)。改革開(kāi)放后,華僑政策落實(shí),政府將房子交還翁家,但翁家后人也并未接管,只是由親戚居住并代為維護(hù)。臺(tái)山文物部門(mén)曾多次聯(lián)系翁家后人,希望能代管翁家樓,以便通過(guò)政府力量進(jìn)行文物保護(hù),但一直未能聯(lián)系上。

不過(guò)翁家樓雖凋零,但因除玉書(shū)樓外都有人居住,還不算破敗。臺(tái)山有許多放在別處都可大書(shū)特書(shū)的洋樓,在這里卻于鄉(xiāng)間寂寞,甚至年久失修。所幸當(dāng)?shù)卣鸩酵苿?dòng)洋樓保護(hù),像洋樓聚集的浮月村,便是不收門(mén)票的好去處。

翁家樓之玉書(shū)樓,其陽(yáng)臺(tái)花窗形狀多變,采光極佳。

位于斗山鎮(zhèn)的浮月村僅僅是臺(tái)山數(shù)百上千個(gè)自然村中的一個(gè),可在鄉(xiāng)間公路上駛過(guò),老遠(yuǎn)便能見(jiàn)到一個(gè)個(gè)別致屋頂立于稻田之后。即使在村村可觀的臺(tái)山,也有第一眼抓住人心的魔力。

這個(gè)如今僅有三百多人居住的小村,有15棟大型洋樓,建于上世紀(jì)初到30年代之間,都是八十多歲甚至過(guò)百歲的“高齡”,有中山閣、賢安廬、安雅廬、蘭芳居、覺(jué)廬、蓁華居、恒安廬、仕廬、英廬、源廬、炯廬、鋈廬、煜廬、惠華居和國(guó)旗樓等。其中以1917年落成的惠華居最老,1936年的覺(jué)廬最“年輕”。

當(dāng)年臺(tái)山乃至四邑人習(xí)慣稱(chēng)宅為“廬”,指仿照西方建筑建造的多層洋樓。華僑會(huì)在西方尋找設(shè)計(jì)師,將圖紙帶回家鄉(xiāng),再?gòu)暮M赓?gòu)置鋼筋水泥,自行建造。所以建筑理念極為超前,比如在中國(guó)人還很不重視廁所的時(shí)代,洋樓就已經(jīng)有了多衛(wèi)生間的設(shè)計(jì)。

因?yàn)楦≡麓逖髽侨杂腥司幼?,所以較之開(kāi)平碉樓保護(hù)更佳。即使是最老的惠華居,雖經(jīng)歲月侵蝕,墻體遍布苔蘚,但外觀仍保持完好。當(dāng)年浮月村華僑陳璋承有感于臺(tái)山陳氏華僑中的佼佼者陳宜禧主持建造新寧鐵路,也隨之反哺家鄉(xiāng),建起這座惠華居,不僅僅是自家洋樓,也兼具碉樓功能,拱衛(wèi)家鄉(xiāng)。

在我看來(lái),村中最特別的洋樓當(dāng)屬賢安廬,為旅美華僑陳賢安于1927年所建。在一片黃色墻身中,它的紅磚墻身最為搶眼,也因此被稱(chēng)作紅樓。它造型別致,二樓的敞廊之上是梯形山花,山花后面的天臺(tái)之上則有一座大大的四角亭,亭子的穹頂高高聳起,既像頭盔,又有拜占庭教堂的風(fēng)格,舊時(shí)洋樓之混搭風(fēng)在它身上體現(xiàn)得最為明顯。

臺(tái)山華僑修建洋樓往往中西合璧,既汲取西方建筑與文化精華,又不忘傳統(tǒng)建筑之美。就如當(dāng)年前仆后繼走上留洋路的臺(tái)山人,早早開(kāi)眼看世界,不像同時(shí)代的許多中國(guó)人那樣僵化守舊,而是形成了兼收并蓄的風(fēng)格。

浮月村洋樓大多以建造者的名字命名,但每座洋樓的主人都未在樓中終老,而是長(zhǎng)眠于異國(guó)。作為第一代華僑,他們艱難打拼,終于改變了自身命運(yùn)。至于那回不去的故鄉(xiāng),歷經(jīng)歲月滄桑,唯有洋樓留痕。

Hash:0cc4342befebc8973d989da868715111df97b1bd

聲明:此文由 中國(guó)新聞周刊 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com