遺產(chǎn)視野丨長樂無極:不朽的漢代崖洞王陵
逝去的樓臺不可復(fù)得,地下仍有一部建筑史。古代人寧愿相信死亡只是現(xiàn)世的倒影,兩千多年前,西漢的諸侯王家族最早將陵墓塑造成富麗的宮闕。他們使用建筑、器物和畫像等藝術(shù)的手段,講述著發(fā)生在另一個世界的福祉,無意間留下不朽的物質(zhì)遺產(chǎn)。
元豐二年(1079年)正月的最后一天,徐州剛迎來春天的溫煦。在知府蘇軾的帶領(lǐng)下,一行人在城外踏上小舟,逆著泗水清澈的緩流向北行進(jìn)。郊外的田園甚為平坦,遠(yuǎn)近伏踞著幾座低矮的山頭。不多時,右手岸邊一處當(dāng)?shù)赜忻膭氽E——桓山映入視野。自從前年調(diào)任以來,這已是蘇軾第三次造訪此地了。
舍舟登岸,人們前后相隨,談笑著直奔桓山西麓。山上嶙峋的怪石間藏匿著一座洞室。點燃燭火后,蘇軾邀請眾人從小口鉆進(jìn)室內(nèi),然而只見到滿地的碎石。石室之所以著稱,緣于父老相傳其是曾有意謀害孔子的桓魋的石槨?;甘衔痪铀螄抉R,生前靡費人力預(yù)造壽陵,經(jīng)過三年仍未能完成。營建大型石質(zhì)墓葬的做法固非中原傳統(tǒng),孔子看出了桓魋希望肉體不朽的念頭,很是不以為然。
道士戴日祥在石室里演奏起一首古琴曲,蘇軾慨然吟誦道:“桓山之上,維石嵯峨兮。司馬之惡,與石不磨兮?;干街隆>S水??兮。司馬之藏,與水皆逝兮。”
鑿入山石的漢代宮殿
盡管坡公在桓山寫就了數(shù)篇詩文,考古工作者卻意識到“桓魋石室”并不是春秋時期的遺跡,而是西漢楚王家族的崖洞型陵墓。我們無法苛求宋代人在田野訪察方面的經(jīng)驗和知識,何況對于借景抒發(fā)胸臆的蘇軾而言,石室究竟由誰開鑿或許沒有那么重要。
從徐州市區(qū)乘坐公交車向北跨越大運河,下車后向西步行幾里,很容易找到村莊邊的桓山。暴露于半山的石室坐東朝西,正對著枕藉山腳的洞山小學(xué),站在墓門前可以清楚地聽見課堂上的讀書聲。與桓山相隔兩百米的村舍叢中,則是一處模仿漢代風(fēng)格的庭院。院子里更加不起眼的山頭下,三十多年前,一座規(guī)模宏大的楚王陵曾重現(xiàn)人間。被稱為北洞山漢墓的這座王陵與石室關(guān)系緊密,也是建筑結(jié)構(gòu)最為奇特的崖洞墓。然而,道路的僻遠(yuǎn)使得這里門庭冷落,少人問津。
圖03/徐州北洞山楚王墓的墓門
管理員推開大門,隨手合上電閘,幽深的石頭宮殿瞬時顯露出來。悠長的墓道中對峙著形如門闕的土墩,漢代人以此標(biāo)識了地上和地下兩個時空的分野。筆直的軸線縱貫到底,引誘人們略過原本封藏著錢幣和珍寶的耳室,先行來到王宮腹地。呼應(yīng)著現(xiàn)世宮室和祠廟的朝與寢,陵墓深處設(shè)有前后兩間高敞的主室。與其他墓葬類型不同,崖洞墓第一次實現(xiàn)了便于生者出入和行走的橫向建筑結(jié)構(gòu),更為能工巧匠創(chuàng)造了自由切削巖石的條件,從而塑造出各種居室形態(tài)。壁面起先還被涂作紅色,墓葬剛打開時,鮮麗的朱砂和漆皮隨處可見。我不禁想象,當(dāng)年有機(jī)會目睹王陵的人們是否會恍然遺忘生死的隔閡?
有意思的是,北洞山與馱籃山的楚王家族陵墓專門布置了廁間。馱籃山的兩座崖洞墓中廁間與浴室毗鄰,其中一套石制的坐便器和浴池如今已被遷至徐州博物館陳列。北洞山漢墓主室一旁的雙廁大概分別服務(wù)于地下王宮的男女主人??v觀中國的古代墓葬建筑,衛(wèi)生空間的設(shè)計幾乎僅見于西漢時期的大型崖洞墓,從這一點便足以窺知諸侯王世家對死后生涯所作的周全考慮。
走出主室,在墓門外的側(cè)壁上找到一扇窄門,沿階梯下來,即進(jìn)入新的宮室環(huán)境。處于另一個水平維度的這組墓室包含四進(jìn)屋宇,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,在面積上甚至超越了主體部分。最寬敞的一間位于第二進(jìn),縱向尺度達(dá)到15米,在整座墓葬內(nèi)也首屈一指。這間墓室擺放了樂舞俑和縮微的樂器,此外還有銅鏡、漆器和名貴的玻璃制品,顯然是黃泉之下的王國舉行盛宴的殿宇。再往前是一個開闊的庭院,地上鑿出一眼方井,庖廚和儲藏室羅列于旁側(cè)。建構(gòu)了完整宮殿體系的附屬墓室脫離于主軸線上的大朝正殿,為楚王置備了一座閑適的地下別館或離宮。從史家的傳記可以知道,西漢一代的多數(shù)諸侯王畢生沉湎于無休止的歡愉,與墓葬材料所見的人生志趣大略相符。
圖04/北洞山楚王墓主體建筑的前室和后室
徐州地區(qū)已發(fā)現(xiàn)的十余座楚國崖洞墓中,僅有龜山漢墓可以斷定明確的墓主身份。得益于出土的私印,我們得知這里的兩座陵墓分屬襄王劉注與其王后。二墓并排布列,墓室組合完全打破了中軸對稱原則,不僅相互聚攏,而且以門道貫通。起初考古隊員從被盜墓賊打開的王后墓甬道進(jìn)入墓室,誤將兩墓認(rèn)作一體。后來,人們在清理王墓甬道的塞石時發(fā)現(xiàn)了朝向外側(cè)的銘文,文字聲稱墓內(nèi)沒有放置金玉,甚至連銅器和陶器也省去了,企望陵墓永遠(yuǎn)不再開啟。盡管該墓隨葬品的簡樸程度顯然與銘文齟齬,楚王的拳拳心聲猶然令人唏噓。
楚國是最早開始試驗崖洞王陵的諸侯國。長久以來學(xué)界傾向于認(rèn)為楚國人受到了“因山為陵”的漢文帝霸陵的啟示,然而最新的考古勘探證實,霸陵在塬頂構(gòu)造了與其他帝陵一樣的豎穴土坑。楚王家族的第一座崖洞墓是因品類繁多的精美玉器而蜚聲天下的獅子山漢墓。玉棺與玉衣的使用表明這座陵墓的主人不太可能是參與謀反的楚王劉戊,謎底于是指向更早一代的夷王劉郢客。劉郢客與父親劉交一樣愛好《詩經(jīng)》,擅長文藝,曾在長安擔(dān)任主持皇族事務(wù)的宗正,受到文帝優(yōu)待。夷王在位僅歷四年,文帝在霸陵塬上宣稱將石材引入陵寢的構(gòu)想時,獅子山楚王墓就已經(jīng)存在了。
人生的尊貴和愉悅轉(zhuǎn)眼即逝,山石造就的盛景卻歷久如新。不過,即使是堅固的地下宮殿也不能永久庇佑漢代人關(guān)于黃泉的美好寄望。面對桓山上的空寂石室,蘇軾發(fā)問道:“悟此人間世,何者為真宅?”古泗水邊清風(fēng)朗朗,總是年復(fù)一年地講述著嶄新的故事。初到洞山村時,一道披紅掛綠的迎親隊伍恰好從漢墓門前經(jīng)過,漫長的行列在漢風(fēng)闕樓的掩映下,看起來格外動人。
圖05/徐州博物館藏楚王墓樂舞俑
王朝東部的樂土
漢朝初年,因戰(zhàn)功獲封的異姓諸侯王陸續(xù)被翦滅,高祖劉邦甚至立下非劉氏不可稱王的誓約。帝國東部楚、梁等大國的置立原本都是為了鞏固藩屏,始料未及的是兩國之間竟然很快鋒芒相對。漢景帝三年(公元前154年),楚王響應(yīng)叛亂的吳王,率領(lǐng)聯(lián)軍向西進(jìn)擊,史稱“七國之亂”。首當(dāng)其沖的梁國蒙受著巨大壓力,所幸在漢軍的策應(yīng)下,梁孝王最終堅守到了勝利。
梁孝王劉武是景帝的同胞兄弟,素來備受竇太后的喜愛,立下赫赫戰(zhàn)功后,榮耀更加非比尋常。據(jù)記載,躊躇滿志的孝王大建宮室,廣修苑囿,連出行的威儀都敢于比擬天子。富庶繁華的梁園一時間成為天下的焦點,招致了大批謀臣和文士,枚乘、司馬相如等人在此寫就諸多燦爛的辭賦名篇。梁國的輝煌沒能持續(xù)太久,錯失入繼大統(tǒng)機(jī)遇的孝王在一次出獵之后猝然歿世,王國的領(lǐng)土也旋即被分為五份。
梁和楚這對戰(zhàn)場上的敵手,在營建王室陵墓時卻做出了相同的選擇。梁孝王以下的歷代王陵均散布于河南東部的芒碭山諸峰。此處距離徐州不過百里,曾留下高祖和呂后龍興之初的足跡,對漢王朝而言意義之特殊毋庸多言。以密集的條石封填入口的梁國崖洞墓至為堅固,但是仍無法阻擋亂世的兵馬。漢末時節(jié),曹操為擴(kuò)充戰(zhàn)備,公然親臨現(xiàn)場督盜梁孝王墓,擄走數(shù)萬斤黃金和珍寶。遭到洗劫的陵墓一直敞露于保安山,酈道元在《水經(jīng)注》中對其有過細(xì)致的記述。
圖06/徐州博物館藏獅子山楚王墓玉棺
與梁孝王墓隔著一座山頭的王后李氏墓是目前所見最為恢宏的西漢崖洞王陵。這座墓葬全長210米,總計含有30余間墓室,因為兩端都辟有墓道,山體竟為之洞穿。塞石上銘刻的“東宮”和“西宮”表明,墓內(nèi)空間至少被劃分成了兩個部分。西宮由于主室外圍帶有回廊而顯得地位尊隆,回廊外側(cè)附加的下沉式空間被認(rèn)為象征了用于冷藏物品的凌室。行走在迷宮般的陵墓內(nèi)部,異常雄偉的建筑尺度不禁令人心生凜凜。王后墓之所以在規(guī)模上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過王墓,應(yīng)與李氏享壽長久有關(guān)。在孝王去世后,李氏又經(jīng)歷兩朝,此間她的陵墓大概從未停止過增飾。
靠近柿園村的保安山余脈還有另一座大型王陵。柿園漢墓可能歸屬承嗣孝王位的共王劉買,其主室頂部的彩繪四神圖是目前所見時代最早的墓葬壁畫。此外震撼人心的發(fā)現(xiàn)是墓道中隨葬的二十四具馬車,兩輛真車與二十二件尺幅縮小一半而工藝如舊的各式模型排成兩列,秩序儼然,從側(cè)面彰顯出梁王生前儀仗的豪奢。楚王家族墓地盡管很少發(fā)現(xiàn)車馬器,但是獅子山漢墓附近卻埋藏了陣勢浩大的陶制兵俑,其中就有戰(zhàn)車和騎兵。
分布在山東和江蘇境內(nèi)的其他諸侯國雖然沒有建造崖洞墓,但是同樣熱衷于“鑿山為藏”。已知的考古材料中,濟(jì)北、濟(jì)南、菑川、廣陵、江都等國的王室陵墓都曾選址于石質(zhì)山丘,只不過采用了豎穴結(jié)構(gòu)。近年發(fā)掘于盱眙大云山的江都易王劉非墓備受矚目。劉非是漢武帝的異母兄長,為人孔武有力,因參與平定七國之亂而獲封于吳國故地,但是當(dāng)他請求北擊匈奴時卻未獲武帝的準(zhǔn)許。自此以后,郁郁不得志的劉非只好寄情于聲色犬馬。按照制度諸侯王有權(quán)享用與天子相仿的禮儀,加之遠(yuǎn)離繁忙的政事,嚴(yán)重過剩的金錢和時間導(dǎo)致劉姓王孫普遍驕奢淫逸,好大喜功。
除了東部的藩國,遠(yuǎn)在嶺南并且一度與漢王朝分庭抗禮的南越國也使用過石構(gòu)陵墓。1983年,人們在廣州市區(qū)的象崗山發(fā)現(xiàn)了一座未經(jīng)破壞的墓葬,墓主人是南越國的建立者趙佗的孫子文王趙眜。南越王墓的規(guī)模不算龐大,在豎向開鑿的墓穴中起造石屋,墓門和前室有墨線繪制的云氣,部分耳室穿鑿于自然山體。
湖南的長沙王室陵墓則大多在石穴內(nèi)陳放“黃腸題湊”型木槨,與江都王墓一樣基本因襲了傳統(tǒng)葬法。開發(fā)山石構(gòu)造陵墓的做法早在先秦時即見于楚地,至少可以追溯至戰(zhàn)國早期的曾侯乙墓。
相比磚土和木材,磐石容易與永恒建立聯(lián)系,在情感上契合了古代人追求無窮福祉的理想。因此,涌現(xiàn)于西漢時期的高等級石結(jié)構(gòu)墓葬一方面是諸侯國強盛實力的體現(xiàn),另一方面也標(biāo)志著古代中國喪葬思想的轉(zhuǎn)折?;淬粢粠氏葼I建的崖洞型王陵促使了橫向墓葬空間和新的建筑材質(zhì)的流行,在中國墓葬建筑的歷史上影響深遠(yuǎn)。東漢以來同一地區(qū)以石構(gòu)件砌筑墓室的觀念和技術(shù)日趨成熟,石刻畫像的風(fēng)潮也隨之激蕩開來。
山阿上的長樂夢想
為了限制諸侯國的勢力,景帝至武帝時期削藩政策連續(xù)施行,東方大國的疆域迅速縮減。楚、梁兩國的北部不斷誕生新的國度,修建崖洞墓的經(jīng)驗也在這片土地上繼續(xù)傳遞。魯恭王劉馀獲封于楚國的原有領(lǐng)地,擁有諸侯王共同特點的他喜好畋獵和大興土木。靈光殿的修建工程伊始,孔子的故宅就受到毀壞,但是秦代藏在墻壁中的古文書籍卻因此重出于世。
在曲阜和鄒城交界地帶的群山上,坐落著十余座魯國崖洞墓,九龍山西段南坡獨占五座,其中四座經(jīng)過考古清理。這些陵墓的建筑情形頗為相似,大致呈中軸對稱的格局,可能直接參照自楚王家族墓的設(shè)計模式。由于魯孝王劉慶忌印章的出土,我們知道這組墓葬有可能均完成于昭宣時期。四座王陵一字排開,深邃的墓道醒目地懸于崖面高處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去蔚為壯觀。如果在夏季進(jìn)入墓室觀覽,會發(fā)現(xiàn)山石內(nèi)部水汽迷蒙,極其潮濕,正因如此,崖洞墓基本都鑿有用于排水的槽道。借助微弱的手電光亮環(huán)顧室內(nèi),零落在地的石塊不時現(xiàn)出殷厚的朱砂痕跡。
圖09/永城柿園村梁王墓的主室
媒體的關(guān)注使得南昌?;韬?/a>墓的搶救性發(fā)掘闖入了公眾的視野,一夜之間劉賀的名字家喻戶曉。然而少有人知的是,擔(dān)任過昌邑王的劉賀也曾修造過崖洞墓。巨野縣的金山因鑿石獲金的傳說而得名,山坡上所謂的“秦王避暑洞”其實是一座未能使用的陵墓。劉賀起初在建于梁國故地的昌邑國嗣立為王,昭帝駕崩后被霍光征辟至長安,可惜登基僅二十七天便被廢黜歸國,最終謫居長江以南的豫章,改稱?;韬睢①R在山東建造的墓葬形態(tài)近似魯國王陵,只是修鑿工程在臨近結(jié)束的時候中止了。金代大定三年(1163年),原始功能漸被淡忘的廢棄洞室被賜名為“大明禪院”,從此轉(zhuǎn)變成佛教建筑。盡管如此,用心觀察可以發(fā)現(xiàn),墓道巖壁上北宋時期鄧御夫的題刻已經(jīng)提到石室可能是漢代的昌邑王陵。
唯一遠(yuǎn)離崖洞王陵核心區(qū)域的案例出現(xiàn)在北方的中山國。滿城陵山上的兩座主墓由于巧妙地隱藏在峰巒頂部,幸運地逃脫了盜墓賊的染指。有一種觀點相信,西漢王室之所以不辭艱辛地在山阿上修建墓葬,目的是表達(dá)去往仙界的理想。誠然,陵山實在過于獨特,朝向東方的高峻主峰前竟聳立著一對門闕般的山頭,形勢渾然天成。漢代神仙信仰隆盛,然而由此推斷崖洞型陵墓源出于此不免武斷。陵山漢墓以外多數(shù)崖洞墓所憑依的山丘并不崇高,這些山體的表面敷有封土,頂部增筑土木建筑,從外表上看與戰(zhàn)國時期的一些貴族墓葬差距不太明顯。
對神秘山峰的想象還反映在諸侯王墓出土的器物與其裝飾圖像中。1968年挖掘防空洞的部隊官兵無意間發(fā)現(xiàn)了塵封的中山靖王劉勝墓??脊抨爢T開啟墓門后,看到地面上羅列著琳瑯滿目的隨葬品,后室角落里的一件金錯博山爐尤其令人過目難忘。這件熏爐塑造了由蟠龍托舉的水滴狀的山巒,山體的下部煙云繚繞,上部則峰巒交錯,各種祥瑞和人物雜相出沒。隨后發(fā)現(xiàn)的王后竇綰墓中擺放了一件鎏銀博山爐,跨騎神獸的人物手擎尖山,山上呈現(xiàn)類似的圖景。這種奇妙的圖像在同一時期的銅器上比比皆是,有時也會采用平面化的繪畫形式。簡單地認(rèn)為西漢銅器所見的神山凝聚了制作者對某座具體仙山的歆慕同樣缺乏明證,甚至“博山爐”這個名稱都是后世才形成的。事實上,直到西漢后期,仙的概念和相關(guān)想象才趨于穩(wěn)定,催生了以西王母和昆侖山為中心的成熟的仙界圖式。
陵山漢墓的內(nèi)部構(gòu)造與淮泗地區(qū)的崖洞墓迥然有別,不僅壁面形態(tài)不夠規(guī)則,而且表現(xiàn)出極其粗糙的質(zhì)感。在洞室的建筑意味大為減弱的同時,兩座墓葬在前室構(gòu)造了木結(jié)構(gòu)建筑,在后室搭建了石質(zhì)屋宇。
或許可以這樣理解,漢代人逐漸不滿足于僅表現(xiàn)居室的內(nèi)景,因此竭力在最大程度上復(fù)制人間的宮殿。當(dāng)建筑獲得新的詮釋方式時,穹隆狀的主室頂部則可能被賦予其他寓意。從西漢后期的磚室墓開始,人們就已經(jīng)借助繪畫形式在墓葬中勾摹天象了。
圖11/河北博物院藏劉勝墓金錯博山爐
西漢的崖洞型陵墓自從文帝時期首開風(fēng)氣之后,在淮河流域的諸侯國集中出現(xiàn),并在相鄰的國家之間漸次傳播,直至新莽時期仍在延續(xù)。力量大為削弱的東漢諸侯國無力繼續(xù)開鑿崖洞型的墓葬建筑,但是在西南內(nèi)陸的巴蜀地區(qū),群體規(guī)模的中小型崖洞墓卻盛行開來。東漢的崖洞墓往往刻畫出門窗、梁柱、斗栱、藻井等具體的建筑元素,在視覺印象上更加逼近現(xiàn)實居室環(huán)境。
“窮奇極妙,棟宇已來,未之有兮。神之營之,瑞我漢室,永不朽兮?!睂嵉赜斡[過靈光殿的王延壽如此贊頌這座著名的西漢諸侯國宮殿。時至今日,當(dāng)年的樓臺宮館早已湮滅,而那些撼人心魄的石頭王宮仍歷歷在目。從某種意義上說,它們已經(jīng)實現(xiàn)了陵墓主人對永恒的追逐。
離開徐州后的坡公命運充滿坎坷,很快遭遇“烏臺詩案”并險些因此丟失性命,但他的心境卻愈發(fā)曠達(dá)。詩人在《前赤壁賦》中寫道:“自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也?!被蛟S,我們依然能夠?qū)υ捄陀|碰遙遠(yuǎn)的漢朝。
(發(fā)表于《世界遺產(chǎn)》2016年第9期,圖片均由作者提供)
王磊,男,1988年出生,江蘇南通人,中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院博士研究生,從事漢唐美術(shù)史與美術(shù)考古研究。2011年畢業(yè)于北京理工大學(xué)自動化學(xué)院,獲工學(xué)學(xué)士學(xué)位,2014年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院,獲文學(xué)碩士學(xué)位。在校期間,獲2012年度“張安治教授美術(shù)史論獎學(xué)基金”,碩士學(xué)位論文《山石不朽:西漢崖洞墓的建筑形態(tài)和觀念背景》獲中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)作品優(yōu)秀獎。
美術(shù)遺產(chǎn)
微信號:cafa_heritage
Hash:31963e43b2c2c37fdc66ebc803e8df940984ccf2
聲明:此文由 絲路遺產(chǎn) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com