為什么古墓里總會發(fā)現(xiàn)壁畫,這是畫給誰看的呢?
我國的書法與國畫堪稱兩大藝術(shù)瑰寶,它們既相互聯(lián)系又各有特色,在古代的文人畫中就很好的結(jié)合了這兩者,使書畫由一種藝術(shù)表達手法逐漸上升到一種精神境界,能夠?qū)⑽娜怂囆g(shù)家們的豐富情感予表現(xiàn)出來,并讓世人都能感知得到。而書法與繪畫除了我們平常在博物館以及書籍上所見到的形式以外,還有很多作品的畫在墻上的,例如著名的敦煌壁畫。
著名的敦煌壁畫之一
而書法作品有時也會出現(xiàn)在碑文中,因為在古代的時候,有錢有勢的人家經(jīng)常會請一些文人為過世的親人撰寫碑文,讓后人能夠銘記祖先,銘記祖先的功績。由此看來書畫有時也會運用到喪葬中,更典型的一個例子就是——墓室壁畫。接下來就讓我們一起探索其中的奧秘。
北齊古墓壁畫
提到墓室畫想必大家都有很多的疑問,與墓室畫相比,前文提及的碑文雖也是為逝者服務(wù),但是它的觀者卻比較好理解,之所以會撰寫碑文,就是為了讓世人可以看得到,讓后世子孫可以了解祖先的功績過往,而墓室畫究竟是做給何人看的?
明代古墓壁畫
古代墓室畫的繪畫水平極高,那么這些畫究竟是給誰看的?
從贊助人和創(chuàng)作者的主觀意愿來說,墓葬壁畫一方面是為死者的靈魂而設(shè),另一方面也為當時的一部分生者而畫。觀者的問題,涉及對墓葬壁畫的主題和功能的理解,主人和廚師總是看客下菜,觀者不同了,壁畫題材和形式也會有微妙的變化。注意到這個問題,對于研究墓葬壁畫有重要的意義。
研究古代墓葬壁畫,學者們常用的一句話是:“從中我們可以看到……”繪畫作為一種視覺藝術(shù),當然是用來看的,但是,當千百年前匠師們在幽暗的墓室中運墨布色、雕文刻畫時,并沒有期望今天的我們來欣賞這些作品。那么,墓葬壁畫預(yù)設(shè)的觀者究竟是誰?
洛陽古墓的漢壁畫
漢代是墓葬壁畫發(fā)展史上的第一個高峰,我們可以依據(jù)漢代的材料來分析這個有意思的問題。在漢代人眼中,墓葬是屬于死者的另一個世界,與現(xiàn)實世界有著根本的區(qū)別。墓葬不僅僅是安放死者遺體的場所,而且是供死者靈魂繼續(xù)生存的空間。在這里,死者需要生前曾經(jīng)擁有過的和未曾擁有過的一切,包括膏粱瓊漿、寶馬華車、莊園衙署、男僮女仆、樂舞百戲等等,甚至還要在墓葬中表達對于神明、宇宙、歷史、自我、政治、道德的種種認識……這些內(nèi)容,有的以實用品或明器體現(xiàn),有的則訴諸彩繪壁畫、畫像石或畫像磚等藝術(shù)形式,其圖像的取材范圍大大突破了常人耳目所及的空間和時間。
然而,這個世界的另外半張臉是可怕的,《楚辭·招魂》就認為地下有各種怪物:“土伯九約,其角觺觺些!敦恢血拇,逐人駓駓些!參目虎首,其身若牛些!”墓葬埋入地下,總不免受到種種威脅。這種觀念對漢代人的思想有很深的影響,使他們不得不采取一些措施。例如在諸侯王、列侯等人的“大喪”中,要有“黃金四目,蒙熊皮,玄衣朱裳,執(zhí)戈揚楯”的方相氏進入墓壙中,以戈擊四隅,毆“木石之怪”魍魎等。在普通的墓葬中也要設(shè)置形象兇惡的鎮(zhèn)墓獸和類似題材的畫像,以毒攻毒,辟邪祛災(zāi)。保證了死者在地下的安寧,也就能使活著的人們心安。
元代古墓壁畫,五位夫人伴夫君
另一方面,在古人眼中,即使最親近的人,死后也會變成另一個世界的成員,使生者感到不安。王充《論衡·訂鬼》一開頭就說:“凡天地之間有鬼,非人死精神為之也,皆人思念存想之所致也。”正說明凡夫俗子普遍認為人死精神可以為鬼。漢墓中的題記中有“長就幽冥則決絕,閉壙之后不復(fù)發(fā)”等文辭,表達了生者的愿望,或與此觀念有關(guān)。東漢至魏晉時期具有道教色彩的鎮(zhèn)墓文也一再強調(diào)死者“自今以后不得干生人”,“死者自受其央咎,生死各異路,不得相注仵?!?/p>
北宋彩繪磚雕古墓壁畫
盡管漢代以來人們將墓葬營造得像地下的宮殿和家園,但是這總不是生者希望出入的地方。目前還沒有足夠的材料來證明古人有經(jīng)常到墓中設(shè)祭的風習,墓內(nèi)即使有成套的祭器,也可能是封墓之前一次性的祭典所用?!?a href='/houhanshu/' target=_blank>后漢書·陳蕃傳》記鄉(xiāng)民趙宣葬親而不閉埏隧,居墓室中行服二十余年。此舉之所以能在鄉(xiāng)邑間沽釣到孝名,正是因為其行為超乎常俗。
北宋古墓壁畫
在歷代的筆記小說中,常可讀到墓俑在人間作祟的離奇故事。出土于墓葬中的物品,生者往往避之惟恐不及。一直到上世紀初,洛陽北邙山上許多墓葬中的文物出土時,仍不能得到國人的普遍重視。至于看到清宮戲中皇帝的博古架上擺一件唐三彩駱駝,則只能當作“戲說”,不足與之較真兒。
墓葬中隨葬金銀珠玉,也會引來盜賊的覬覦。所以如果有條件,墓葬總是被封閉得固若金湯,有嚴密的防盜設(shè)置。有的墓葬的題記自稱“千萬歲室”、“千歲不發(fā)”。
遼代古墓壁畫
重重現(xiàn)實的和觀念的屏障,將墓葬與地上的世界隔絕開來,因此從一般意義上說,墓葬是一個隱秘的個人空間。各種形式的壁畫是喪葬禮儀的一部分,是生者對死者的奉獻,而不同于用來觀賞的卷軸畫。紅深綠淺,只有瞑目的死者“看”得見。
復(fù)雜的是,這并不是最后的結(jié)論?!逗鬂h書·趙岐傳》記有趙岐在自己的“壽藏”中繪畫的故事:
(岐)先自為壽藏,圖季札、子產(chǎn)、晏嬰、叔向四像居賓位,又自畫其像居主位,皆為贊頌。
漢代古墓壁畫
這是正史對于漢代墓葬壁畫惟一的記載,唐張彥遠《歷代名畫記》因此還將趙岐列入為數(shù)不多的漢代畫家之列。可是趙岐這種純屬“個人行為”的事跡如何能流傳于世?一種可能是趙岐自己的敘述;更大的一種可能是,有其他的人在墓葬被封閉之前看到了這些畫像。
新近發(fā)現(xiàn)的陜西旬邑縣百子村東漢壁畫墓為思考這一問題提出了新的線索。該墓為長斜坡單天井墓道磚室墓,壁畫內(nèi)容十分豐富,并有多條題記,據(jù)題記可知為某一“邠王”之墓?!斑摗奔础搬佟弊?,《后漢書·郡國志》記“栒邑有豳鄉(xiāng)”,是周人祖先公劉的故地。該墓甬道兩壁各繪一守門力士,力士外側(cè)有朱書題記:
諸觀者皆解履乃得入
諸欲觀者皆當解履乃得入觀此
唐朝古墓壁畫
在先秦乃至漢魏時期,解履是拜見尊者的禮貌。如《左傳》哀公二十五年:“褚?guī)熉曌勇亩窍?,公怒?!倍蓬A(yù)注:“古者,見君解履?!薄墩f苑》卷一八記師曠見晉平公,履而上堂,平公曰:“安有人臣履而上人主堂者乎?”有時“解履”還引申為出仕之意,如《北齊書·文苑》:“未成冠而登仕,財解履以從軍?!卑僮哟迥诡}記中的“解履”當為其本義。墓葬猶如死者的室宅,觀者解履進墓表達了對于死者的尊敬。由這兩條題記我們可以得知,在壁畫完成之后,墓室還將對公眾開放,允許人們參觀。
前幾年發(fā)現(xiàn)的陜西綏德縣辛店嗚咽泉漢畫像石墓后室門洞左右刻有題記:
帷居上寬和貴齊殷勤同恩愛述神道熹苗裔。
其中“覽”和“觀”兩個動詞耐人尋味。我在一篇文章中曾假設(shè)其省略的主語是死者本人,現(xiàn)在看來問題可能更為復(fù)雜。至少在東漢晚期,墓葬不僅僅是一個純粹的私人空間,在特殊情況下,它還可能在封閉之前向公眾開放。
五代十國時期北漢古墓壁畫
東漢時期向公眾開放墓葬的做法,可能與當時“舉孝廉”的制度有關(guān)。許多期望入仕的人首先要在社會上獲得孝的名聲,“生不極養(yǎng),死乃崇喪”的做法十分普遍。例如這時期大量建立的祠堂本來只是祭祀死者的場所,但也往往成了人們向公眾展示出資人孝行的道具。祠堂中的題記常常喋喋不休夸耀出資人選擇的石材如何優(yōu)良、聘請的工匠如何高明,并對所費時間和金錢數(shù)目大加虛夸。許多題記表現(xiàn)出對于觀者的關(guān)心,例如:
唯諸觀者,深加哀憐,壽如金石,子孫萬年。牧馬牛羊諸僮,皆良家子,來入堂宅,但觀畫,無得刻畫,令人壽。無為賊禍,亂及子孫,明語賢仁四海士,唯省此書,無忽矣。(山東嘉祥永壽三年祠堂題記)
這些話語都是向觀者述說的。
魏晉時期古墓壁畫
與祠堂相比,在題記中明確提到觀者的墓葬不多,百子村墓尚屬孤例,這也許說明墓葬和祠堂在開放程度上有顯著差別。由于百子村墓題記比較簡略,觀者的身份、墓室開放的時間等細節(jié)問題,還不得而知。這些問題都有待于更多的資料來解答。
漢代以后的墓葬壁畫有些也可以為公眾看到。例如,北朝、唐代、遼代墓葬中流行在長斜坡墓道兩壁繪制壁畫。墓道是下葬時向墓室中運送棺柩的通道,兩壁的畫像也只有在那個時候才有意義。我們在考古報告中所看到的墓道壁畫,實際上是考古工作者清除填土后,所“復(fù)原”的墓道被使用時的空間結(jié)構(gòu)與視覺效果。葬禮結(jié)束后,這些畫像便過期作廢。從發(fā)表的線圖來看,河北磁縣東魏茹茹公主閭叱地連墓墓室被封閉后,甬道兩側(cè)幾個人物的畫像便被封門墻所壓,墓道中那些精心描繪的宏大的儀仗圖像不僅與死者隔離開來,而且被無情地回填。因此可以肯定,墓道壁畫應(yīng)當是為下葬時參加送葬的人們觀瞻而繪制的。
綜上所述,從贊助人和創(chuàng)作者的主觀意愿來說,墓葬壁畫一方面是為死者的靈魂而設(shè),另一方面也為當時的一部分生者而畫。觀者的問題,涉及對墓葬壁畫的主題和功能的理解,主人和廚師總是看客下菜,觀者不同了,壁畫題材和形式也會有微妙的變化。注意到這個問題,對于研究墓葬壁畫有重要的意義。
埃及胡維古墓中的壁畫
當然,還有一批不速之客——盡管古人不情愿,這些壁畫在千百年之后還是被我們看見了。我們也是觀者,這是一個簡單的事實,否則我們就不會在這里議論千百年前的那些觀者了。
埃及4400年古墓壁畫,揭高級女祭司辦公之日常
那么,我們?nèi)绾稳タ??我想至少有了兩個立足點可供選擇,一是借用古人的眼睛,站在當時觀者的角度去觀察,去理解壁畫的原意——這件事目前做得還很不夠;二是用我們自己的眼睛,從我們的需要出發(fā)去觀察,捕獲一些古人并不在意的信息,這樣諸如織機的結(jié)構(gòu)、馬車的樣式,便都進入了我們的視野,甚至還可以去思考“美是什么”之類高深的問題,這時,我們?nèi)匀豢梢哉f:“從中我們可以看到……”
元明時期壁畫
Hash:853683edf57897052424937160586066a83d0d6d
聲明:此文由 科學與歷史 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com