《七星橋》 | 夢(mèng)縈橫河(下)

七星橋》美文選讀

《夢(mèng)縈橫河》

●邵立新

《夢(mèng)縈橫河》選自《七星橋》2018年第二期刊。

前文點(diǎn)擊《夢(mèng)縈橫河》上、《夢(mèng)縈橫河》中即可閱讀,下面請(qǐng)大家繼續(xù)欣賞《夢(mèng)縈橫河》。

在沒(méi)有玩具的童年,樹(shù)葉、碎石、瓦片、泥土等隨處可見(jiàn)的東西就是我們最好的玩具。我們會(huì)想方設(shè)法變成我們想要的東西,如用瓦片裝幾片樹(shù)葉,當(dāng)作一盆菜;如用碎石堆起來(lái),搭一個(gè)小灶臺(tái);又如把一堆泥土用水調(diào)和了,做成一個(gè)碗,然后碗口朝下,使勁向下摔到地上,泥碗被氣浪穿透了一個(gè)洞,同時(shí)發(fā)出“噗”的一聲,我們?yōu)榈木褪锹?tīng)到這一聲“噗”,還比賽看誰(shuí)摔得更響亮。玩膩了院內(nèi)的東西,我們就會(huì)跑向外婆家西面的曬場(chǎng)玩,在稻草垛內(nèi)捉迷藏,沿著草垛倒豎蜻蜓,弄著滿頭滿身的碎草屑,外婆不用問(wèn)就知道我們去哪兒玩了,想瞞也瞞不住。

在酷熱的暑天,外婆必然要求我們午睡。我們也都很自覺(jué),吃好午飯,就開(kāi)始搭建午睡的床。床是用兩塊木板拼起來(lái)的,一頭擱在通往中院的門(mén)檻上,一頭高一頭低,頭就睡在高的那一頭,還省去了枕頭。因?yàn)橥ㄍ性汉秃笤旱穆肥菑N房的廊沿,所以有弄堂風(fēng),比較涼快。在沒(méi)有電扇和空調(diào)的年代,我們只有利用自然風(fēng)來(lái)驅(qū)趕炎熱。這張臨時(shí)木板床能夠睡下三個(gè)小小身軀的我們。在長(zhǎng)大以后,再次看到這兩塊木板時(shí),我產(chǎn)生了懷疑:這么小的兩塊木板,是怎么睡下我們?nèi)齻€(gè)人的?足可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的我們是多么的小巧玲瓏啊。

午睡起來(lái)令我最最開(kāi)心的事是外婆為我們準(zhǔn)備了點(diǎn)心,有時(shí)是瓜果,有時(shí)是白粥,我最喜歡白粥上放一點(diǎn)紅糖的滋味,那稠稠的、甜甜的味道至今還留在我的心田。如果是瓜果,外婆必定要給我們分均勻,一分為四,誰(shuí)也不偏袒。大表妹人雖小,卻很有心眼,她會(huì)事先在分給她的每塊瓜果上用舌頭舔上一舔。問(wèn)其原因,她說(shuō):“我添過(guò)了,你們就不要吃了?!焙呛牵桥挛覀兂缘每?,去搶著吃她的,真是人小鬼大,令我們捧腹大笑。

外公的愛(ài)好除了釣魚(yú),還有就是下象棋。外公有固定的棋友,基本上是棋友來(lái)外公家的次數(shù)多,他比外公小八九歲的光景,但看上去并不比我外公年輕,長(zhǎng)長(zhǎng)的壽眉,瘦瘦的臉頰,但雙目炯炯有神。棋盤(pán)是用木板做的,很大,當(dāng)然棋子也很大。兩人就在堂屋正中下棋,下著下著,忽然起高聲了,原來(lái)棋友想悔棋,外公不讓?zhuān)谑蔷蜖?zhēng)執(zhí)開(kāi)了,我們則在一旁哈哈大笑。如果外公堅(jiān)持不讓悔棋,棋友就會(huì)賭氣起身回家,這樣一來(lái),就得有一段時(shí)間不來(lái)我外公家了。

幾天后,外公也后悔了,沒(méi)有了棋友,外公也覺(jué)得寂寞,就會(huì)主動(dòng)去棋友家,于是,兩人又和好如初了。我們見(jiàn)慣了他們的爭(zhēng)執(zhí),所以也不擔(dān)心,也不害怕,只覺(jué)得大人原來(lái)也與我們孩子一樣,有著可愛(ài)的一面。有意思的是,在兩位老人去世后,這棋盤(pán)仍沒(méi)閑著,我舅舅與外公棋友的兒子也續(xù)上了棋緣。如今,他們也已經(jīng)是古稀老人了。這令我感慨萬(wàn)分:人生就像一盤(pán)永遠(yuǎn)也下不完的棋,一代傳一代,只不過(guò)換了主角而已。

我童年的歲月,大都留在了外婆家的老屋里,融入在了院中的一草一木上。童年的我是在外公的“西風(fēng)烈,長(zhǎng)空雁叫霜晨月……”中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的,又是在外公的“……馬蹄聲碎……”中醒來(lái),開(kāi)始一天的游戲。

在我虛歲八歲那年,與我同歲的表弟(姨媽的兒子)要上小學(xué)了,我因?yàn)榧抑袥](méi)人照顧,不能來(lái)姚讀書(shū),于是,父母決定讓我跟著表弟去橫河的學(xué)校讀書(shū)。去報(bào)名時(shí),因?yàn)槲沂?a href='/yuyao/' target=_blank>余姚戶(hù)口,學(xué)校不讓報(bào)。進(jìn)不了正規(guī)的大學(xué)校,于是在姨媽的努力下,我進(jìn)入了橫河公社自辦的小學(xué)校,也只能算是旁聽(tīng)生。不管怎樣,我總算是小學(xué)生了。我也因此住到姨媽家,成了姨媽家的第四個(gè)孩子。

公社辦的學(xué)校,教室就在公社旁邊,很破舊的房子,反正桌子椅子無(wú)法與表弟讀的正規(guī)學(xué)校相比。有一次搞活動(dòng),去了正規(guī)學(xué)校,寬闊的操場(chǎng)、高大的教學(xué)樓、明亮的教室和整齊的桌椅讓我好生羨慕,久久難以忘懷。

說(shuō)是在這個(gè)學(xué)校讀了一年的書(shū),但其實(shí)根本沒(méi)讀多少書(shū),連漢語(yǔ)拼音也沒(méi)教過(guò),我已不記得當(dāng)時(shí)老師教了哪些內(nèi)容,也不記得老師的模樣了,唯一能記得的就是三天兩頭讓我們學(xué)生做煤球,供公社用。公社燒水、燒飯全都要用煤球,也不知哪來(lái)那么多的煤屑。在不下雨的日子,利用放學(xué)前的一段時(shí)間,老師就會(huì)讓我們做煤球,將煤屑用水拌濕,然后我們就直接用手抓一團(tuán)濕濕的煤,搓成圓圓的煤球,放在掃干凈的石板地上,直到曬干了再把它們撿到籮筐里裝好。這項(xiàng)勞動(dòng)成了我們學(xué)習(xí)生涯的一部分,也極大地提高了我搓煤球的水平,以至后來(lái)在家?guī)蛬寢尨昝呵驎r(shí),我的手勢(shì)十分的嫻熟,令媽媽刮目相看。

但每次勞動(dòng)回家,姨媽都會(huì)知道,因?yàn)槲业氖痔貏e的臟,連衣服上也是煤灰印。特別是在夏天,我因?yàn)樾?,不?huì)自己洗澡,就得讓姨媽幫我洗,有時(shí),姨媽看到臉盆中的水特別黑,就要問(wèn)上一句:“你這個(gè)人怎么這么臟啊,是不是又搓煤球了?”嘿嘿,十有八九問(wèn)對(duì)了。

這一年的學(xué)習(xí)生涯,雖然沒(méi)學(xué)到多少知識(shí),但我過(guò)得很開(kāi)心。我有一位好伙伴、好同學(xué),她叫云蘇,家就在姨媽家的西首,只隔了一條不到半米寬的弄堂,姨媽家西首的屋檐就能碰到她家的屋檐,且她家的人要到外面去,必定得經(jīng)過(guò)我姨媽家。所以,我們每天一起上學(xué),一起放學(xué)。有時(shí)候我起得早,就由我去叫她;但多數(shù)時(shí)候是她出來(lái)得早。去學(xué)校,得走在老街上,向東一直走,路過(guò)七星橋,再沿著橫河走大約500米的路程就到了。

云蘇的父親就在老街的一個(gè)雜貨店工作,我們上學(xué)的路上必定經(jīng)過(guò)他的店。有時(shí)候,他父親就會(huì)為我們準(zhǔn)備一些小零食,有云蘇的份,也必定有我的份,仿佛我就是他的編外女兒。

那時(shí)的我們很少有零化錢(qián),若能夠積攢到兩三分錢(qián),就可以買(mǎi)吃的了。糖是一分錢(qián)一顆,毛栗是三分錢(qián)一酒盅。令我記憶深刻的是,我們誰(shuí)有錢(qián)了就誰(shuí)買(mǎi)吃的,買(mǎi)上三分錢(qián)一酒盅的毛栗,然后兩人平分,握在手里,一顆一顆往嘴里送,一路走,一路吃,還吐下一路的毛栗殼。那時(shí)候,還沒(méi)有不準(zhǔn)亂吐亂扔果殼的意識(shí),也沒(méi)人提醒我們、批評(píng)我們。也許因?yàn)槔辖直緛?lái)就是像菜市場(chǎng)一樣的熱鬧,人來(lái)人往地做著買(mǎi)賣(mài),地上往往堆著各種東西、菜邊皮等物,誰(shuí)也不會(huì)在意我們的果殼了。

每次,我們?nèi)诉€沒(méi)有走到學(xué)校,手里的毛栗就已經(jīng)吃完了,總覺(jué)得那三分錢(qián)的毛栗太少了,但那美美的滋味就能讓我們回味整個(gè)上午。即使我們只有一顆糖,也必定要一起分享的。那時(shí)的糖多為硬糖,外面包著彩色的紙,我們就在紙外面咬一下,隨著一聲輕輕的碎裂的聲響,糖在紙里面已經(jīng)一分為二了,我們的嘴里都有了半粒糖,深深地吸一口,甜絲絲的滋味瞬間浸入到了我們的心田。九歲那年,父母把我接回了余姚,因?yàn)槲也坏貌簧险?guī)的學(xué)校了,與云蘇見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少,只有在寒暑假里,我們還能再次相聚。隨著學(xué)業(yè)的升高,與云蘇見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少,至今已有近四十年沒(méi)有見(jiàn)面了。然而,每當(dāng)栗子飄香的季節(jié),總能讓我回想起那三分錢(qián)一酒盅的毛栗,回想起與云蘇相伴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

在我離開(kāi)橫河的兩年后,大我八歲的表哥(姨父的大兒子)也離開(kāi)了橫河,他參軍去了。那時(shí)的橫河還隸屬于余姚,當(dāng)時(shí),表哥他們那些新兵,都在市黨校集中。黨校在最良橋那兒,離我家還是有一定的距離的。當(dāng)我知道表哥已經(jīng)到達(dá)黨校的消息后,就與弟弟一起徒步冒雪去黨??赐砀?。因?yàn)楸砀绲募以跈M河,姨父姨媽表姐表弟來(lái)余姚相送不方便,所以對(duì)表哥來(lái)說(shuō),沒(méi)有一個(gè)親人送他上火車(chē)。想到這,我就讓弟弟一起去看望表哥,盡管我們?nèi)诵?,但也算是親人啊,我想表哥見(jiàn)到我們一定會(huì)很高興的。當(dāng)我與弟弟奔到黨校附近的時(shí)候,就看到穿著新軍裝的隊(duì)伍已經(jīng)走過(guò)來(lái)了,看來(lái)我們還是來(lái)遲了一步,不知表哥還能不能見(jiàn)到。再說(shuō)了,新兵都穿著一樣的軍裝,要認(rèn)出一個(gè)人來(lái)真的很不容易哦。

我與弟弟站在隊(duì)伍經(jīng)過(guò)的路邊,仔細(xì)尋找著隊(duì)伍中的表哥,等了一會(huì)兒,還是表哥先看到了我們。表哥的眼中肯定露出了驚喜,他根本不會(huì)想到我們會(huì)去送他,他大聲說(shuō):“你們?cè)趺磥?lái)啦?快回去吧,路上小心點(diǎn)。”隨后就跟隨隊(duì)伍向前走遠(yuǎn)了。我與弟弟非常高興,我們終于見(jiàn)到了表哥,不虛此行??!雪很大,我們也沒(méi)帶傘,但我們幼小的心卻是熱乎乎的,仿佛完成了一件重大的使命。

表哥這一走,就把隨后的人生奉獻(xiàn)給了軍隊(duì),奉獻(xiàn)給了國(guó)家,至今已整整四十年。這幾十年來(lái),表哥很少回橫河,很少回家,家中的一切,都由姨媽他們?cè)诓賱?。表哥從一名普通的士兵,成長(zhǎng)為共和國(guó)的少將,這里面,有表哥自己努力的因素,更是家庭支持的結(jié)果。軍功章,有表哥的一半,更有家人的一半。

2013年,78歲的姨媽因病去世,表哥也沒(méi)能與母親說(shuō)上最后一句話,當(dāng)表哥坐飛機(jī)趕到杭州浙一醫(yī)院時(shí),姨媽已經(jīng)躺在ICU病房的病床上兩天了,全身插滿了管子,昏迷不醒。表哥看到這一幕,淚水止不住地往下流。作為軍人,作為某武警總隊(duì)的司令員,表哥何時(shí)流過(guò)淚呀?而面對(duì)病危在床、瘦骨嶙峋的母親,表哥心痛了,淚水如決堤的河水奔涌而出。在表哥到達(dá)后的第三天,姨媽去世了。表哥唯一的盡孝,就是在姨媽的病床前陪了這最后的三天。

當(dāng)親戚們回憶起姨媽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí),表哥的內(nèi)疚之心更加的沉重了。作為軍人,他是合格的;而作為兒子,他是失職的。自古忠孝難兩全,作為軍人的表哥,把這句古話詮釋得淋漓盡致。

子欲養(yǎng)而親不待,這是人生最大的遺憾。但如果像表哥那樣,為了大國(guó)的利益,而失落小家的親情,卻也是值得欣慰、值得原諒的。

在橫河,整條老街上的人們也都以表哥為榮,表哥是他們的驕傲,他們?yōu)橛斜砀邕@樣一位曾經(jīng)的鄰居而感到自豪。如若先祖孫燧在天有靈,也定會(huì)為有這樣優(yōu)秀的后代而深感欣慰的。

前段時(shí)間,我再次去橫河,去老街拍照,還居住在老街的老人們認(rèn)出了我,令我心頭一熱。同時(shí),他們還不忘問(wèn)一句:“你表哥好嗎?”可見(jiàn),他們對(duì)表哥是多么的關(guān)心呀。也許,小鎮(zhèn)、老街,也因?yàn)楸砀缍陟谏x、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)呢。老人還說(shuō):“政府已經(jīng)把老街作為古建筑保存了,不會(huì)拆了?!崩辖稚系娜藗儯蠖鄶?shù)搬到新城去住了,特別是年輕人,都不愿在老街居住,留下的是那些對(duì)老街戀戀不舍的老人。老街的沿街店面中,還保存著一些古老的手藝:制酒坊、白鐵鋪、面工場(chǎng)、裁縫鋪等。老街上的行人三三兩兩,有的就在店鋪前曬太陽(yáng)、聊天,有的店鋪已經(jīng)關(guān)閉,可那門(mén)卻還是幾十年前的排門(mén),仍是用一塊塊木板拼起來(lái)的。我竟然還在兩個(gè)關(guān)閉的店面上,看到了兩句用紅色漆寫(xiě)成的、字跡卻已經(jīng)斑駁的語(yǔ)句:“世界歷史的動(dòng)力”“高舉毛澤東思想偉大旗幟奮勇前進(jìn)”,這似乎更加有證有據(jù)地印證了老街的歷史,更加勾起了我對(duì)往事的深深回憶。

全文完

Hash:baf07b17137383c9ff0c4e717f3237bce86259d3

聲明:此文由 橫河發(fā)布 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com