茶亭隱士,安適在中國(guó)畫(huà)和土房子里

1995年底,喻當(dāng)皈依了。

10月10日下午,望城茶亭水庫(kù)附近的澡雪山房,喻當(dāng)想不起他皈依的、在黑麋峰的那個(gè)寺廟的名字了。那個(gè)寺廟,他曾經(jīng)去過(guò)多次。讓他皈依的大鏡師父最后圓寂,也是在那個(gè)寺廟。

湖南境內(nèi)所有寺廟,我都有三片瓦?!贝箸R師父曾這么開(kāi)玩笑對(duì)喻當(dāng)說(shuō)。他這么說(shuō),是因?yàn)椤?a href='/wenhua/' target=_blank>文化大革命”后,他曾為湖南各地的寺廟的恢復(fù)多方奔走,光望城境內(nèi),就有10座寺廟的恢復(fù)與他的努力有關(guān)——這10座寺廟,他有時(shí)候這座寺住住,有時(shí)候那座廟住住。

喻當(dāng)?shù)谝淮我?jiàn)到大鏡師父,是在六合寺。見(jiàn)到他之前,喻當(dāng)就在他畫(huà)壁畫(huà)的靈瑞寺聽(tīng)多位師父提到過(guò)大鏡師父。壁畫(huà)畫(huà)完,他和同伴聽(tīng)人說(shuō)大鏡師父就在不遠(yuǎn)的六合寺,便去拜訪了這位老師父。

喻當(dāng)記得很清楚的是,1995年他皈依前的一次拜訪。那次拜訪,正逢廟里有個(gè)很大的活動(dòng),廟里有幾百人,很熱鬧。為了避開(kāi)熱鬧,喻當(dāng)他們就和大鏡師父的一個(gè)徒弟下了山。在山下,他們找小賣(mài)鋪的老板給他們每人倒了幾兩散裝的白酒,邊喝便說(shuō)各自吃過(guò)的好吃的。說(shuō)到叫花雞后,他們便讓小賣(mài)鋪的老板幫他們?nèi)ベI(mǎi)雞。雞買(mǎi)了后,他們幾個(gè)便躲在附近一個(gè)偏僻的山上做叫花雞。

等他們酒喝完、雞吃完,回到寺廟,發(fā)現(xiàn)寺廟中很多居士都用異樣的眼光看著他們。有人就跟他們當(dāng)中已經(jīng)是大鏡的弟子的那個(gè)說(shuō)“你師父找你”,一臉嚴(yán)肅。經(jīng)打聽(tīng),才知大家都聽(tīng)說(shuō)了他們?cè)谏较峦盗巳思业碾u。后來(lái)是喻當(dāng)師兄的那個(gè)朋友嚇壞了,去找大鏡師父,沒(méi)找到,誰(shuí)都不知道大鏡師父去哪里了。

盡管有人說(shuō)得有鼻子有眼,甚至還有人說(shuō)親眼看見(jiàn)喻當(dāng)他們偷雞和殺生,但大鏡師父沒(méi)有只聽(tīng)傳聞,80多歲的他一個(gè)人下山去調(diào)查了。調(diào)查完后,大鏡師父回到寺廟,把他的那個(gè)弟子叫到身旁,甩了一耳光,然后厲聲指斥他們喝酒以及花了多少錢(qián)在某某家買(mǎi)了雞去山上殺生吃雞的事情,一清二楚。

這件事對(duì)喻當(dāng)影響很大,“很多事情,別輕易地去貼標(biāo)簽或者人云亦云,大家都這么講,但未必就是真的”。喻當(dāng)認(rèn)為他師父的法號(hào)“大鏡”非常奇特,“清清楚楚”。

這件事發(fā)生在1995年。也就是這一年的臘八節(jié),漫天雪花中,喻當(dāng)在黑麋峰的那座后來(lái)他記不起名字的寺廟中找到大鏡師父,皈依了。

大鏡師父之外,對(duì)他影響很大的,還有他畫(huà)壁畫(huà)時(shí)認(rèn)識(shí)的靈瑞寺的法雄師父。靈瑞寺在蓮花鎮(zhèn)。他在靈瑞寺畫(huà)了半個(gè)月的壁畫(huà),也住了半個(gè)月。

喻當(dāng)在寺廟里看佛經(jīng),有不認(rèn)識(shí)的字,他去請(qǐng)教法雄師父?!拔乙膊徽J(rèn)識(shí)。”法雄師父說(shuō)。喻當(dāng)覺(jué)得奇怪,他明明看到早晚課那么多經(jīng),法雄都滾瓜爛熟,怎么還有不認(rèn)識(shí)的字?

“我不認(rèn)識(shí)字,但我可以給你讀?!狈ㄐ壅f(shuō)。然后問(wèn)喻當(dāng)哪個(gè)字不認(rèn)識(shí),喻當(dāng)指給她看了,她便用她的廣東腔把那個(gè)字所在的那一段念了出來(lái)。

原來(lái),法雄出家時(shí)年齡就比較大了,她的師父看她年齡大且沒(méi)讀什么書(shū),便讓她去廚房干活。她在廚房只要有空,就逮住別的師父一句一句地問(wèn),一句句地學(xué)。她師父后來(lái)又安排她守門(mén)。這就更有學(xué)的時(shí)間了。她背得滾瓜爛熟的功課,都是她一句句問(wèn)人家學(xué)會(huì)的。

法雄師父的經(jīng)歷讓喻當(dāng)佩服得不行:“一個(gè)人只要好學(xué),沒(méi)什么學(xué)不會(huì)的?!?/p>

喻當(dāng)還曾在北京懷柔朝陽(yáng)寺住過(guò)半年。朝陽(yáng)寺在懷柔的甘澗峪。喻當(dāng)有時(shí)候也會(huì)忘記甘澗峪的名字,別人問(wèn)起朝陽(yáng)寺在哪里的時(shí)候,他會(huì)記不起,只說(shuō)朝陽(yáng)寺在某個(gè)峪,“北京有很多峪,峪就是一個(gè)山加一個(gè)谷”。

喻當(dāng)是08年住在朝陽(yáng)寺的。朝陽(yáng)寺所在的甘澗峪是個(gè)比較熱鬧的景區(qū),但朝陽(yáng)寺正好避開(kāi)了熱鬧,偏在甘澗峪山頂?shù)囊挥纾胺浅0察o”。

甘澗峪的板栗是“正宗的懷柔板栗”。喻當(dāng)住在朝陽(yáng)寺的時(shí)候,他夫人和女兒住在女眷住在山下的天心庵。每天晚飯后,喻當(dāng)送她們下山。送到后返回,上山的便是他一個(gè)人了。他覺(jué)得回朝陽(yáng)寺的林間路“很舒服”,他一路走,一路撿落在地上的板栗,“每次都撿一兜”。

喻當(dāng)說(shuō)他現(xiàn)在喜歡山里的生活,可能和曾在寺廟里有過(guò)一段生活有關(guān)。

1995年,喻當(dāng)在靈瑞寺畫(huà)壁畫(huà)之前,并沒(méi)有壁畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)。他有朋友是佛教徒,這個(gè)朋友知道靈瑞寺要畫(huà)壁畫(huà),且預(yù)算有限,請(qǐng)不起當(dāng)時(shí)有名的畫(huà)家,所以,正好也有時(shí)間的喻當(dāng)和他的幾個(gè)朋友就去畫(huà)壁畫(huà)了。

按喻當(dāng)自己的話說(shuō),雖然很早就喜歡畫(huà)畫(huà),但始終是“亂七八糟”學(xué)。他父親看他喜歡畫(huà)畫(huà),給他找了個(gè)師父,但他剛剛拜師,師父就癱瘓了,他又處于沒(méi)有老師的狀態(tài)。

1987年秋,在建湘瓷廠的他去一個(gè)同事家。他知道這個(gè)同事會(huì)畫(huà)畫(huà),但不知道他畫(huà)得怎么樣。那次在同事家墻上看到他畫(huà)的畫(huà)了,“畫(huà)得這么好啊?!庇鳟?dāng)震驚了,當(dāng)即問(wèn)同事:“莊哥,我可以畫(huà)畫(huà)不?”得到肯定的回答后,他們兩個(gè)便去了五一文的墨華齋買(mǎi)了20張宣紙、4只毛筆、2根墨條等——喻當(dāng)1983年即開(kāi)始學(xué)了書(shū)法,但他當(dāng)時(shí)以為他練習(xí)毛筆字的紙便是宣紙,墨華齋買(mǎi)的這20張宣紙,是他第一次知道宣紙的模樣。學(xué)畫(huà)的裝備備齊后,同事借給他一本《芥子園畫(huà)譜》,讓他拿去臨摹。從此開(kāi)始,喻當(dāng)開(kāi)始報(bào)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙有的一些美術(shù)班,甚至有了考美院的想法。

1987年,很早就輟學(xué)、已經(jīng)有3年工齡的他剛好20歲。他當(dāng)時(shí)工作的建湘瓷廠,也是他父親曾經(jīng)工作的單位。這個(gè)建于1954年的國(guó)營(yíng)工廠,是后來(lái)最早和美國(guó)做生意的湖南的企業(yè)之一。不少國(guó)內(nèi)外的領(lǐng)導(dǎo)人都參觀或視察過(guò)這家瓷廠。喻當(dāng)記得,和美國(guó)做生意之初,因?yàn)榇蓮S多用來(lái)出口的海鷗品牌,湖南日?qǐng)?bào)的頭版還曾以“海鷗飛過(guò)太平洋”為題進(jìn)行報(bào)道。

一門(mén)心思想學(xué)畫(huà)畫(huà)和看書(shū)的喻當(dāng)在建湘瓷廠“做事不是很積極”,他甚至有從工廠出來(lái)的想法。他的領(lǐng)導(dǎo)“網(wǎng)開(kāi)一面”,讓他去開(kāi)電梯,那是個(gè)裝貨的電梯,每天上下4趟,只需按8次按鈕,“非常輕松”。電梯質(zhì)量不好,壞了后,又讓他去守倉(cāng)庫(kù)。他守的倉(cāng)庫(kù)是裝了很多毛澤東瓷像的倉(cāng)庫(kù),這些瓷像到80年代后就銷不動(dòng)了。

上班時(shí)候畫(huà)畫(huà)是不現(xiàn)實(shí)的,但書(shū)是可以偷偷地躲著看的——喻當(dāng)上班的時(shí)候打瞌睡或者早退,他的領(lǐng)導(dǎo)從不管他,但領(lǐng)導(dǎo)就是不讓他看書(shū),每次看到他或者別的同事看書(shū)就大發(fā)雷霆。后來(lái)他和同事們分析這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的心理,認(rèn)為是他自身沒(méi)讀過(guò)書(shū)的緣故。

喻當(dāng)在倉(cāng)庫(kù)躲著看書(shū)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)廠里被人認(rèn)為是神里神經(jīng)的一個(gè)人也在躲著大家看書(shū)。他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,那個(gè)神里神經(jīng)的人正看得入迷。平時(shí)因?yàn)橹滥莻€(gè)人神里神經(jīng),沒(méi)和他有接觸。這下看他在看書(shū),喻當(dāng)就湊過(guò)去問(wèn)他看什么書(shū),然后和他聊天。這個(gè)神里神經(jīng)的人,喻當(dāng)說(shuō)當(dāng)時(shí)他很無(wú)知,把他看成是朋友,后來(lái)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)“高明得不行”的一個(gè)老師。

這個(gè)神里神經(jīng)的人看的是批林批孔時(shí)以北大哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員名義批注的《論語(yǔ)》——《論語(yǔ)》曾在某段剛結(jié)束不久的特殊的歷史時(shí)期被視為禁書(shū)。

上小學(xué)時(shí)正遇上批林批孔的喻當(dāng),和他當(dāng)時(shí)大多數(shù)同齡人那樣認(rèn)為那是封建糟粕。即使已經(jīng)進(jìn)入1980年代,喻當(dāng)?shù)乃枷肴晕磸氐邹D(zhuǎn)變過(guò)來(lái),因而他對(duì)那個(gè)神里神經(jīng)的同事說(shuō):“這個(gè)書(shū)你也看?!”那個(gè)同事沒(méi)反感喻當(dāng)?shù)拇篌@小怪,反而讓他也看這本書(shū):“你只看論語(yǔ)原文,不要看注解?!庇鳟?dāng)就看起這本《<論語(yǔ)>批注》了,雖然同事讓他不要看注解,但出于好奇,他還是看了注解。這是喻當(dāng)?shù)谝淮谓佑|《論語(yǔ)》。

這個(gè)后來(lái)他認(rèn)為應(yīng)該是老師的同事,在和他單獨(dú)相處時(shí),是“完全不同的兩個(gè)人”,他告訴了喻當(dāng)后來(lái)才明白的很多道理,例如“不要裝聰明”,并引用孔子的話“其知可及也,其愚不可及也”,“大家都喜歡裝聰明,其實(shí)這是最笨的方法。在某些特殊的情況下,你就要表現(xiàn)得像個(gè)傻子,最好是任何人都可以罵你,踩你兩腳”。這個(gè)神里神經(jīng)的老師,不僅是學(xué)問(wèn)好,后來(lái)知道喻當(dāng)也有練武術(shù)時(shí),還教了喻當(dāng)如何站樁等。

喻當(dāng)頗感遺憾的是,當(dāng)時(shí)他的主要興趣還是在畫(huà)畫(huà)上,1988年,他離開(kāi)工廠比較專心地去畫(huà)畫(huà)時(shí),和那個(gè)老師的聯(lián)系也中斷了。后來(lái)想去聯(lián)系時(shí),喻當(dāng)認(rèn)為是“韜光養(yǎng)晦”的這個(gè)老師竟然再也找不到了。出于對(duì)這個(gè)老師的懷念,他買(mǎi)了一套岳麓書(shū)社1987年版的《四書(shū)集注》。

喻當(dāng)對(duì)書(shū)的喜歡,源于他父親喜歡看書(shū)。他的印象中,他家里曾有很多書(shū),那些書(shū),他不大記得出于什么原因被“抄沒(méi)了”,除了《毛澤東選集》外,唯一留下的是當(dāng)時(shí)也是社會(huì)主義國(guó)家的匈牙利的《奇婚記》,被抄走的那些書(shū)中,還有一本他不識(shí)字之前認(rèn)為很奇怪的書(shū),這本書(shū)的里面有“人腦袋、馬的身體、風(fēng)車(chē)”等很多插圖,若干年后,他找到了這本“奇怪的”《古希臘的神話與傳說(shuō)》。雖然家里的書(shū)抄沒(méi)了,但父親和母親工作的單位都有圖書(shū)館,他到處找書(shū)看。他小時(shí)候覺(jué)得最快樂(lè)的,是他父親夏夜給他和他的小伙伴們講故事。父親講的故事,不限于中國(guó)的歷史,還講西方的神話、西方的小說(shuō)。他的名字,后來(lái)他知道也是源于西方,“當(dāng)”即“亞當(dāng)”;他弟弟喻格林,名字也是源于西方。

喻當(dāng)后來(lái)也看過(guò)很多西方的書(shū)——1980年代,西方的諸多著述被引進(jìn)中國(guó),畢加索、蒙特里安、埃貢席勒 、莫迪里阿尼的畫(huà)冊(cè),以及來(lái)自西方的哲學(xué)著作、詩(shī)歌等,喻當(dāng)雖然覺(jué)得很受益,但總覺(jué)得像是“睡在別人的被子里”,“新奇,但未必安適”。

讓喻當(dāng)“安適”下來(lái)的,是傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)和中國(guó)文化。這個(gè)在傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)和中國(guó)文化中“看到了一個(gè)異于現(xiàn)實(shí)的世界”的中年人,現(xiàn)在大部分時(shí)間生活在外人看來(lái)是“異于現(xiàn)實(shí)”的世界中。他的夫人許琪唯在為喻當(dāng)2017年9月的個(gè)人畫(huà)展寫(xiě)的《澡雪精神》中的第一段寫(xiě)到:“我和先生、孩子們住得最久的地方,就屬澡雪山房了。這是茶亭山里一個(gè)很土的房子,因?yàn)橛菀莘蛳壬o了她一個(gè)好名字,頓時(shí)這個(gè)普通的地方雅致起來(lái)……”

這個(gè)雅致且讓喻當(dāng)安適的地方,在望城區(qū)茶亭鎮(zhèn)的祥云村。因?yàn)?a href='/jiaotong/' target=_blank>交通的不便,祥云村的絕大多數(shù)人搬下了山,山上僅有一個(gè)老人家和他對(duì)望而居。和城里人大多周末出游相反,喻當(dāng)和他的夫人及小孩周末是周末進(jìn)城。那是個(gè)很勤快的老人,種了很多菜。喻當(dāng)剛搬到祥云村時(shí),只要他們周末返城,老人家就擔(dān)心他們不會(huì)再回來(lái)了。因?yàn)橛鳟?dāng)一家的到來(lái),老人家非常開(kāi)心,經(jīng)常把自己種的菜送來(lái)——雖然,喻當(dāng)夫婦也在屋的周邊種了很多菜。

每個(gè)周六合周日,喻當(dāng)在東風(fēng)路他的工作室以及開(kāi)福寺有課。周六是在自己的工作室,周日是在開(kāi)福寺。近一階段,他在工作室是講《論語(yǔ)》,在開(kāi)福寺講《孟子》,聽(tīng)他課的,有成人,也有小孩。授完課,忙里偷閑,他也會(huì)去電影院看看電影。周末忙碌的城里生活過(guò)完,每個(gè)周一的上午他們夫婦又回到山上,寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)或者讀書(shū),或者種菜、蒔花。有朋友寒暑假把自己的孩子帶到山上讓喻當(dāng)教,喻當(dāng)更多的時(shí)候是讓孩子們自學(xué),他最擅長(zhǎng)的,便是讓孩子們學(xué)會(huì)自學(xué)。他也不怎么管那些孩子?!坝骼蠋煟乙鲎杂扇??!痹?jīng)有個(gè)六七歲的女孩對(duì)喻當(dāng)說(shuō)?!昂媚??!庇鳟?dāng)答應(yīng)了。女孩當(dāng)了一天的自由人,沒(méi)人和她玩,她就和喻當(dāng)養(yǎng)的貓和狗玩,玩了一天,膩了,重新回到一堆自學(xué)的孩子中間去了。

喻當(dāng)在山上的日子,不同于以往。10月10日上午,天氣再一次變涼之前,我按照他發(fā)給我的線路圖去拜訪了他。去他的澡雪山房的土路上,坡上的樹(shù)下長(zhǎng)了很多開(kāi)花時(shí)看不到什么葉的彼岸花,坡下有野生的紫藤間雜林間。到達(dá)的時(shí)候,山上霧氣正濃,對(duì)面山上的竹子一根都瞧不見(jiàn),桂花的香倒一點(diǎn)也不減。山房前的曬地里,晾著兩竹匾紅豆和一些板栗,曬地石桌上則是一籃辣椒和一盆準(zhǔn)備腌的刀豆……我們就是在這樣的環(huán)境中聊及他過(guò)往中的一些事的。我們漫無(wú)目的地聊,他把他的這些事說(shuō)了出來(lái),好像這些事和他現(xiàn)在的生活緊密相關(guān)。

圖|吳蔚、江芬、網(wǎng)絡(luò)

Hash:a02adfe29e122f492116d1fa04dcf9807c5153b3

聲明:此文由 湘里 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com