故鄉(xiāng)的大沙河
“子在川上曰逝者如斯夫”，轉(zhuǎn)眼間我離開(kāi)故鄉(xiāng)已近四十年了，每當(dāng)我走近故鄉(xiāng)的大沙河，就不由自主想起孔老夫子的這句名言。我的老家在桐城市白果鄉(xiāng)畢畈村周莊。大沙河是桐城縣與懷寧縣的界河，發(fā)源于桐懷潛三縣交界處的大別山余脈，一直流入桐城樅陽(yáng)縣交界的菜子湖。
河寬大約有二百多米，這在以往的年代，可就是一條難以逾越的鴻溝，好在河邊有一渡口，擺渡人就住在渡口邊，只要你大喊一聲，有人嗎？那擺渡人就會(huì)手執(zhí)撐桿笑呵呵地應(yīng)聲而來(lái)。就象長(zhǎng)江黃河孕育著華夏民族一樣，大沙河是我們周莊的母親河，淵源流長(zhǎng)奔騰不息的河水不僅是我們祖祖輩輩賴(lài)以生存的農(nóng)作物的血脈，還給我們一代又一代的周莊人帶來(lái)了希望和向往。
01
在我們這一輩記憶中，長(zhǎng)輩們總是把目光盯在了河對(duì)岸，那邊有山，有可以讓逝去的祖上入土為安的風(fēng)水寶地。于是，過(guò)河去攀親，似乎是每一代人隱隱中的約定。操著一口懷寧腔的姑爺連村里長(zhǎng)輩們都要高看一眼。小時(shí)候并不明白這其中的奧妙，只知道懷寧山多地多土特產(chǎn)多，后來(lái)才知道村里老人走了，按老家風(fēng)俗，只要有后人的都不能當(dāng)年就安葬的。他們活著住在河堤上，死后還要將棺槨放在河堤上擺上三五年，應(yīng)該是他們是難以割舍與大沙河的那份情懷吧。三五年后再擇日葬到山上，最近的山自然就是河對(duì)岸了，選什么樣的山，墓地邊有沒(méi)有親戚照應(yīng)，每年清明冬至掃墓有沒(méi)有親戚接待，這才是關(guān)乎到后代的臉面和命運(yùn)的天大事情。沒(méi)有姑爺在對(duì)岸的，也得認(rèn)一個(gè)親戚，原因就在這。
大人過(guò)河有大人的情結(jié)，小孩過(guò)河自然也有小孩的樂(lè)趣。大沙河是在我們這一代記憶里，也曾是一條歡樂(lè)的河。孩提時(shí)代的我們把歡樂(lè)灑滿(mǎn)了這條不大不小的河，夏天戲水，春天摸魚(yú)，秋天在河灘上“打仗”，印象最深的算是冬天破冰過(guò)河看電影了。
在我們上小學(xué)的年紀(jì)，上世紀(jì)七十年代，農(nóng)村最大的精神享受就是看露天電影了。那年代河對(duì)岸懷寧縣的電影比我們村上的場(chǎng)次多，而且放電影的場(chǎng)地比我們村的稻場(chǎng)大，依山勢(shì)而設(shè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到黑邊純白的大布幕，四面八方的人聚集過(guò)來(lái)，前低后高，天然的階梯劇場(chǎng)。
而我們畈區(qū)只能在稻場(chǎng)放電影，不僅天寬地窄，而且場(chǎng)地平坦，前面擋了后面，后面站在板登上，又擋住了更后面，常常因此而吵而鬧甚至打架。有時(shí)一場(chǎng)電影沒(méi)看成，沒(méi)有被打就算是萬(wàn)幸了。因此過(guò)河看電影成了我們這一代人少年時(shí)代最美好的記憶。在那個(gè)信息靠口口相傳的年代，盡管有時(shí)我們脫了厚厚的棉褲踏著冰霜過(guò)河，可跑了幾個(gè)山頭仍然是“小英雄跑白路”，但下次聽(tīng)說(shuō)河對(duì)岸有電影，我們依然寧可信其有，依然破冰涉水過(guò)河去尋那難得的精神大餐。
02
大沙河曾經(jīng)是一條悲壯的河。大沙河流淌的曾經(jīng)是貧窮是孤獨(dú)是無(wú)助是絕望，多少親人曾在這河堤上扶棺拍岸悲痛欲絕，那聲嘶力竭，那淚流成河，多少孤兒寡母望河興嘆，正是“自古人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”的真實(shí)寫(xiě)照。他們把淚灑進(jìn)大沙河，望著那冬去春來(lái)奔流不息的河水，似乎明白了什么，再難生活還要繼續(xù)，哭累了哭困了便起身回到那依舊貧窮的家。第二天便又精神抖擻地拖兒帶女披星戴月走在了這河堤上。
男孩沿大堤向西往上游走，從人形河汽車(chē)站出發(fā)，不問(wèn)南北，不管學(xué)啥，只要走出去就行，也只能走出才是唯一希望。女孩走向河對(duì)岸或順大沙河向東走，對(duì)岸有山有田地，下游有湖有水產(chǎn)，遇到合適的人家就嫁了，舊社會(huì)遺留的陋習(xí)，在鄉(xiāng)下嫁出去的女兒就是潑出去的水，爹娘就算完成任務(wù)了。
男孩就不一樣，能讀書(shū)者為上，母親說(shuō)“富不丟豬窮不丟書(shū)”是桐城古訓(xùn)；要么學(xué)一門(mén)手藝，荒年餓不死手藝人，母親說(shuō)凡是老古話(huà)總是有道理的。河水源遠(yuǎn)流長(zhǎng)不舍晝夜，村民們對(duì)下一代寄予厚望，如同這河水一樣生生不息。
我一次次地告別大沙河又一次次地親近大沙河，仿佛看到那河里流淌的不僅僅是水，分明還有父輩的汗水母親的淚。聽(tīng)說(shuō)我的爺爺十歲時(shí)就踏冰過(guò)河去打短工，不到五十就病逝了。我奶奶是一九六九年發(fā)洪水時(shí)，逃荒中跌倒在大河堤上離開(kāi)人世的。后來(lái)，父親背著我過(guò)河去對(duì)岸的山上安葬了奶奶。包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)，為了生計(jì)，父親帶著我們兄弟過(guò)河去做手藝活，因?yàn)閷?duì)岸人家田多富裕，干一天比在本村掙得多，而且伙食好吃得飽。
我大學(xué)畢業(yè)那年春天，父親也因病離開(kāi)了我們。父親的棺槨照例也在大河堤上安放了三年。三年后，母親通過(guò)親戚托親戚，在河對(duì)岸山上給父親選了塊墓地，再后來(lái)，父親的墓地旁邊多了一條高速公路。有一年回老家，母親曾坐在車(chē)上說(shuō)對(duì)我們說(shuō)，你父親一生好高好勝愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)熱鬧，他就喜歡看馬路上飛快的汽車(chē)，這下可遂他愿啦，哎，可惜他就是沒(méi)有我這樣的福氣喲！
可如今，母親也離開(kāi)我們四年多了，她曾在河邊槌衣洗漿敲冰擔(dān)水；她曾在河堤上種樹(shù)砍柴；她曾在河堤上送我們遠(yuǎn)行；她曾在河堤上盼我們平安歸來(lái)。母親告訴我，她從十七歲進(jìn)周家門(mén)，在周莊生活了四十多年，做夢(mèng)都沒(méi)有想到老了還能到城市住樓房坐小車(chē)。母親病重后，不止一次地對(duì)我說(shuō)，她夜夜都?jí)粢?jiàn)老家的房子，夢(mèng)見(jiàn)老家的鄉(xiāng)親，夢(mèng)見(jiàn)老家的那條大沙河……
03
大沙河的水有漲也有落，但日夜東流不回頭，給一代又一代的村民帶來(lái)了無(wú)限的向往。父輩們從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)走出大沙河的追求，他們上往上游最遠(yuǎn)的也只能到桐懷潛三縣交界的青草鎮(zhèn)。聽(tīng)說(shuō)那里有個(gè)大的木材市場(chǎng)，村上非常稀罕的有誰(shuí)家要蓋房子了，就得去青草鎮(zhèn)挑選木材。往下游最遠(yuǎn)也只能到達(dá)練潭鎮(zhèn)，那里有個(gè)盛產(chǎn)魚(yú)蝦的練潭湖。
村里人祖祖輩輩懷揣走出大沙河的夢(mèng)想，他們過(guò)河?xùn)|尋尋覓覓，沿河堤上下求索，可是他們就是走不遠(yuǎn)走不久，他們只能憑自己的腳力，走走停停，走走又回到了有田有妻有兒有女的家。小時(shí)候見(jiàn)過(guò)村里有老年人站在河堤上，傍晚時(shí)分聲嘶力竭地呼喊著親人的乳名，那拖著長(zhǎng)音的哭腔隨著大沙河的水飄到對(duì)岸，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，凄厲而憂(yōu)傷，那是按鄉(xiāng)俗在召喚因病或其他原因走失而杳無(wú)音信的家人。那時(shí)走遠(yuǎn)就意味著走失。
只有在安慶與合肥之間的柏油公路修通以后，村里人才有了沿河遠(yuǎn)行的選擇。也只有到了改革開(kāi)放的今天，我們這一輩人才真正實(shí)現(xiàn)了走出大沙河走向世界的夢(mèng)想。在安合路與大沙河交叉處一個(gè)叫人形河的小站，從這個(gè)小站上車(chē)，往北可去桐城合肥北京方向。往南去安慶上大輪前往沿江的南京上海武漢重慶等各大城市。小小的人形河站也就成了我們這一代人走出大沙河走向新生活的起點(diǎn)站。
人與自然由斗爭(zhēng)走向和諧的過(guò)程也是人類(lèi)文明進(jìn)步的過(guò)程。古人云水能載舟也能覆舟。大沙河有歡也有悲，有水流潺潺時(shí)，也曾有洪水滔天時(shí)，記得一九六九年，大沙河就破堤了，村里的良田瞬間變成汪洋一片，吞沒(méi)了抗洪的隊(duì)長(zhǎng)，沖走了村民的家禽家畜，也沖走了當(dāng)年全部的收成。洪水退后，一片狼藉，河堤要重修，良田被沙堆覆蓋。大家要靠雙肩一擔(dān)一擔(dān)地移沙還田堵缺修堤，村民們男女老少齊上陣，那艱辛那意志沒(méi)有戰(zhàn)天斗地的精神是辦不到的。
從桀驁不馴到水清岸綠，從天塹鴻溝到四通八達(dá)，大沙河見(jiàn)證著時(shí)代的變遷和發(fā)展。上世紀(jì)七十年代，河堤上大多是低矮的土磚房，還有不少是草頂房。大堤上行走的村民，要么手提肩擔(dān)，要么拉著沉重的大板車(chē)赤膊上身汗流浹背地彎腰前行。
改革開(kāi)放后，更多的青年人沿著大沙河走出了家門(mén)，或讀書(shū)上大學(xué)，或當(dāng)兵去軍營(yíng)，或拜師學(xué)手藝。年輕人沿大沙河逆流而上，背上最簡(jiǎn)單的行囊，帶著親人最樸素的囑托，跨過(guò)這座我們唯一見(jiàn)過(guò)的人形河大橋，從這個(gè)當(dāng)年只有一名售票員的小站出發(fā)，去淘自己的生活，去闖自己的前程。
尤其是上世紀(jì)八十年代后，外出的年輕人越來(lái)越多，他們帶回了自行車(chē)、摩托車(chē)和音響，也帶回了洋裝、流行歌曲和時(shí)髦的新娘。河堤上的村民住宅也漸漸長(zhǎng)高變美，小二樓大紅門(mén)瓷磚貼到頂。三五成群的老人喝茶聊天曬太陽(yáng)。兩岸的河堤修成了水泥公路，小汽車(chē)在河堤上歡快地奔跑。新的安合高速架橋而過(guò)，大沙河上又添了幾座公路橋，南北貫通東西連接，此岸彼岸一腳油門(mén)好不瀟灑，連村民走親戚都車(chē)來(lái)車(chē)往，真是今非昔比啊。
今天面貌一新的大沙河像唱著古老的歌謠在歡快地流淌。當(dāng)年成群結(jié)隊(duì)在河邊戲水的少年也已近花甲之年，但他們忘不了這故鄉(xiāng)的大沙河。每逢清明節(jié)冬至祭祖的日子，他們想方設(shè)法也要從四面八方帶著愛(ài)人帶著對(duì)大沙河一無(wú)所知的下一代趕回故鄉(xiāng)，村民們也會(huì)帶著晚輩跨過(guò)大沙河，從自家的小轎車(chē)?yán)锕Ь吹嘏醭鲆皇ǎo靜地?cái)[放在先人的墓碑前，寄托哀思和感恩。是的，沒(méi)有先輩們的不懈奮斗和艱辛探索，怎么有我們今天的美好生活呢？不知今天的后輩們能否體會(huì)到這其中的真諦，但我堅(jiān)信這，大沙河奔騰不息嘩嘩作響的流水一定印刻著我們無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的情感記憶。
Hash:2fc21b91ad5cb49b96a0c6c0455704b110fe3da6
聲明：此文由 六尺巷文化 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com