好地方酒館

好地方酒館

屈指算來，博山城郊結(jié)合地帶出現(xiàn)家庭菜館少說也有30多個年頭了，五龍、窯廣、掩的、趙莊，幾乎哪個胡同道道都有幾個家庭酒館的招牌。我曾經(jīng)在后峪、李家窯、神頭等地的家庭酒館吃過飯，感覺確實(shí)不錯。或大或小的四合院，培著爐灰的石榴樹，汪汪叫的小狗。在三層臺階的北屋里坐了，是孩提時代那種冬暖夏涼的溫馨。迎門墻上四扇屏的字畫，不求名貴，但求不俗。靠墻一張邊沿浮雕了帝王將相、才子佳人的紫紅大漆條山幾，是大革命中沒來得及劈了燒火的四舊。從鑲就六面玻璃的窗格里望出去，外面樹枝上的石榴正在咧嘴，窗臺上還擺著幾個花盆，栽著韭菜蓮、臭海棠、一串紅等。別看這些館子貌不驚人，生意好的卻不計其數(shù)，究其原因不外乎一是自家的房產(chǎn)、家什，省去了租金、折舊。二是小本經(jīng)營，概不賒帳，杜絕了呆帳、死帳。三是店小被客欺，可以由著顧客忌性所性、頤指氣使，恰好讓顧客的滿足欲得到驗(yàn)證。四是全家老小齊上陣，沒有公家買賣的毛病，賣的就是顧客滿意。五是拿手菜做精，大路菜滿口，不怕下一回不來。六是地處偏僻背靜，正中了許多厭煩城市塵囂頭臉人物的下懷。

如同自然規(guī)律，有輸就有贏一樣，開飯店的多了就是競爭，哪一扇門要是斜了，真的就財運(yùn)不濟(jì)，元寶砸在頭上都不是自家的。說的正是博山北郊掩的村家庭菜館主人趙成喜一家。

趙成喜，祖籍掩的人士，三年自然災(zāi)害期間出生，結(jié)婚以后隨全村變成非農(nóng)戶口，交出了土地，工人沒當(dāng)幾年又遭遇下崗，在家當(dāng)專職戶主。自己的雙親相繼病故，兩個女兒卻一前一后考上大學(xué)。沒辦法，要供兩個孩子上學(xué)，夫妻倆人就仗著靠近路邊，湊了點(diǎn)錢，在自家兩間房頂上加蓋了一層，擺兩張方桌，開起了家庭菜館。趙成喜姥姥家在簸萁掌，小時候走姥姥家總是看舅舅做飯，博山菜自己也能張羅幾個，最拿手的是胡辣大腸。趙成喜的胡辣大腸味道獨(dú)特，全在于他必須親自到屠宰點(diǎn)接受新扒出的大腸，熱乎乎臭烘烘，回到家里自己作洗。趙成喜做的胡辣大腸，爽滑沒有油膩，濃香略帶臟腥，辣乎乎酸溜溜恰到好處。也許是還沒遇到真正的吃家，也許就是曲高和寡，隔壁不遠(yuǎn)新開張的兩家漸漸車水馬龍起來，自己門前卻開始門可羅雀。

連續(xù)幾天沒人光顧了，夫妻倆有點(diǎn)犯愁，便下一個賭注，五天之內(nèi)再沒有人上門，就索性關(guān)門大吉，趁著還有點(diǎn)力氣，進(jìn)城找點(diǎn)活干。主意有了就不再恐慌，兩個人坐在門口，好像天底下的一切，從此與己無關(guān)，菜館門前情景頓時有了一種禪味。

第五天的中午，跟往常一樣，不遠(yuǎn)的兩家飯館門前已經(jīng)停滿了車，自家門前卻空空如也，誰家的京巴蹭得滿腮是泥，在門前的空地上攆著自己尾巴撒歡?！案轮ā币宦?，一輛嶄新的出租車停在眼前，車門打開，下來一位文質(zhì)彬彬的男子，西裝革履，著肩長發(fā)，五十只多不少的年紀(jì)，卻臉色白凈，細(xì)皮嫩肉，一看就不是干粗活的人物，如果在巴黎、在鹿特丹，走進(jìn)平常酒家的這樣一個人物，有可能就是某位殿下。這人物走近，前后望望，頗有禮貌地詢問趙成喜，你們營業(yè)嗎？趙成喜一時回不過神來，啥話也沒說，拉起來人的胳膊就往屋里讓，嘴里只有“請請請”，這一拉一讓，仿佛兩人原本就是熟人。

男子上樓看了一遭，下來，跟趙成喜商量，問趙成喜，這兩桌，一天有多少營業(yè)額？趙說，三百四百不等。男子又說，你看這樣行不行，我每天都來，把樓上包下，從中午12點(diǎn)到晚上5點(diǎn)，不耽誤你晚上營業(yè)，一直包你三個月，行不行？想一想，還有不行的道理，磕頭來不及作揖了，趙成喜連連點(diǎn)頭。男子又說，我有一個要求，不知你好不好答應(yīng)？”你說。樓上去掉一張桌子，加一張床，還有樓上的門得能反鎖。趙成喜愣了一愣，應(yīng)了下來。男子最后說，今中午就做幾個拿手的菜吧！

一刻鐘的工夫，又過來一輛出租車，這次下來的是一個姑娘，按說應(yīng)稱其為女士，二十五六歲，唇紅齒白，眉目傳神，玲瓏小巧的身材，該瘦的瘦，該肥的肥，舉止那個大氣，顧盼那個得體，說明她經(jīng)歷的風(fēng)情，見過的世面，絕非同齡的一般女子能比。她徑直走進(jìn)酒館，對趙成喜夫婦微微一笑，噔噔噔就跑上樓去，像一頭年輕的小鹿。趙成喜夫婦換著看了一眼，像是都明白了，又像是都不明白。

從此，殿下和年輕的小鹿每周周一至周五，一前一后、分乘兩輛出租車，像上班一樣準(zhǔn)時到來，每次都是四菜一湯，一瓶伊思林干白。胡辣大腸不變，其它的隨便。菜上齊以后，門就從里頭插上，樓上就聽不見動靜了。下午整五點(diǎn)，殿下和年輕的小鹿雙雙下樓，殿下跟趙成喜結(jié)賬，年輕的小鹿就獨(dú)自跑到路邊，攔一輛出租車坐進(jìn)去等著，一塊離去。

兩位走后，趙成喜夫婦收拾房間，見床上的被窩明顯動過，卻又疊得整整齊齊，看倆人用過的垃圾，根本看不出期待看到的蛛絲馬跡，趙成喜的老婆納悶了，“每天五個鐘頭啊，五個鐘頭里這倆人搗鼓什么？難道光在上頭吃、喝、換著瞪眼嗎？”嘟囔多了，趙成喜就吐嚕老婆兩句，“你沒年輕過咋著？”轉(zhuǎn)念一想，不對啊，那殿下大自己好幾歲呢，就又說，“誰還沒打碎過黑碗！”

以后，聽到門一插上，隱約是倆人撲在一起的聲音，趙成喜夫婦的心里，就剎地漾過一陣快意，倆人分別做著各自的活路，卻共同強(qiáng)忍著笑意，美美地猜測著，他們該做啥、該說啥、該弄啥了，那年輕的小鹿一定是活蹦亂跳的，騎在人民頭上作威作福的，那殿下一定是泰山石敢擋、底氣十足的。自己也仿佛沉淫其間分享其中了。偏偏是沒有一點(diǎn)動靜。那年輕的小鹿，怎么著你也該低低地吭一聲、輕輕地叫一聲，趙成喜夫婦心里想，我們反倒替你倆憋得緊，快要繃不住了，你們這兩個，自己泡進(jìn)蜜罐里，絲毫不顧及旁人心理，真不夠善解人意。

時間長了，除殿下和年輕的小鹿之外，越發(fā)沒有人光顧這個酒館，索性，趙成喜夫婦連晚上也不開張了，集中精力伺候兩位神秘客人，倒有了一種成就感、莊嚴(yán)感。每當(dāng)下午五點(diǎn)，殿下和年輕的小鹿嘩啦啦打開門鎖，走下樓來，看到極大的快活和充分的滿足彌漫在年輕的小鹿眉宇間的時候，只要是人，誰看了誰也會被感動，并由衷地分享她的高興，生意不生意倒不再重要。當(dāng)每次殿下把鈔票放在趙成喜手里，趙成喜反覺得不好意思，就像趙成喜反過來吃了殿下的飯，拿了殿下的好東西。

這種奇妙的氣息仿佛會傳染，會發(fā)酵，趙成喜夫婦也漸漸有了不同以往的心情，到了晚上，趙成喜不再自顧呼呼大睡，小試溫存竟然有了年輕時的感覺，另一個也不覺得是種差使和義務(wù)，像見了又甜又脆的冬棗，吃了一個還要吃下一個。喘氣均勻下來，趙成喜哼哈兩聲，從吃慣了胡辣大腸的大嘴里冒出了詩歌一樣的語句：

“人啊，活著真好！”

另一個聲音則喘噓噓地說：“精辟，放屁的屁！”破天荒幽了老趙一默。

馬上就是三個月了，三個月當(dāng)中，趙成喜夫婦身不由己，在經(jīng)歷一種很深刻的蛻變，他們意識深處有很多東西被喚醒，只是暫時說不清道不明，有一點(diǎn)他們拿準(zhǔn)了：人，老與不老，與年齡根本無關(guān)。他們盤算著三個月以后的生活，很有靈感，有一長串掙錢的計劃。

不到三個月的時候，殿下和年輕的小鹿忽然不來了。趙成喜夫婦已經(jīng)習(xí)慣了他們，他們上樓、下樓，他們快活、滿足，成了趙成喜夫婦生命中的一部分，如同天黑了又明，天陰了又晴。見不到他們，一時有些不能適應(yīng)。他們不關(guān)門，癡癡地為他們等待，生怕哪一天他們來了，沒有了屬于他們的一切。

一周以后，一輛嶄新的出租車停在眼前，下來的是年輕的小鹿，給趙成喜夫婦帶來幾樣?xùn)|西，一幅字，上書“好地方酒館”；一只內(nèi)畫壺，年輕的小鹿沒穿衣裳黑白分明一覽無余地斜躺在里邊，趙成喜只瞧了一眼，臉就成了一塊紅布；還有一萬塊錢。年輕的小鹿說，他得的是骨癌，前天作手術(shù)，鋸掉了自己的右臂。這一萬塊錢是感謝你們?yōu)樗峁┑胤?，完成他一生中最后的三幅?nèi)畫，其中的一件，你們留著，萬不得已不要出手。一幅字是他為你們起的店名字，做個匾掛上，相信你們會越干越好。末了，年輕的小鹿說，你們都是好人，這三個月的事情，請一定替我保密，以后在哪里見著了，只當(dāng)不認(rèn)識就是，拜托了！

不用問，這三只內(nèi)畫鼻煙壺是珍品了，很長一段時間不會面世，也許我這一生都無緣與它們謀面。每逢走過張博路，我都要透過車窗，看一眼路西邊的“好地方酒館”。

長按識別二維碼購書

博山金苗文具店有售

版權(quán)聲明

版權(quán)聲明

本文為劉培國先生原創(chuàng)文字

若需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系此公眾號

未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載者，將追究其相應(yīng)法律責(zé)任

讀者轉(zhuǎn)發(fā)時切勿刪除版權(quán)信息

微信號：顏山孝水

微信ID：zibo-liupeiguo

長按左側(cè)二維碼

掃碼關(guān)注

Hash:66c3fe38f955d74546682c2bb1817f597fa8578d