書評(píng)|這座城,一定要去看看

與 一 人 , 踱 一 城

編者按:

錢塘自古繁華,更是古今文人們孜孜不倦吟誦之勝地。蘇軾一句“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”,讓人身未動(dòng),心已遠(yuǎn)。而《杭州 錢塘風(fēng)物好》的作者吳卓平則是深入淺出地寫了杭州風(fēng)物,讓人在詩(shī)意棲居之時(shí),感受錢塘人間煙火氣息的那種浪漫和詩(shī)意。讀者張家鴻在閱讀《杭州 錢塘風(fēng)物好》之后,直抒胸臆,洋洋灑灑地寫了一篇書評(píng)。在此全文登載,與大家共賞佳作。

這座城,一定要去看看

——讀吳卓平《杭州 錢塘風(fēng)物好》

張家鴻

吳卓平并無為杭州這座城作傳的意愿,他筆端所寫的是與杭州有密切關(guān)連的親歷記與印象記。惟其如此,書中文字才是鮮活的、生動(dòng)的、富有生活氣息的。書寫一地、描摹一景、狀寫一人,均如講述故事一般地娓娓道來,其核心內(nèi)容是杭州的當(dāng)下與當(dāng)下的杭州。

一人一城

除卻“武林舊事”一輯,其余如“看見風(fēng)景”“街巷故事”“地道風(fēng)物”“尋味天堂”,皆具體指向一個(gè)個(gè)人物、一段段人生。和馬云同桌過卻明白“各人都有各人的日子要過”的濮師傅,在翁家山騎車上下的水平高或水平低的車手們,用心做了一輩子菜被人稱“豆腐奶奶”的本地老板娘,高中校門口小小書店里爽快地找錢的老板娘,都是杭州城里蕓蕓眾生中的一員。城市的熱鬧與活力,正在這些平凡人身上體現(xiàn)。平凡人即小人物,沒有好的出身、高的權(quán)位、豐厚的物質(zhì)擁有,沒有所謂曝光率和奪人眼球的亮點(diǎn),他們有的甚至只是城市里的匆匆過客。然而,他們的靈魂里駐留著決定城市溫度的煙火氣。胭脂巷中沙縣小吃店里的“小諸葛”對(duì)各種資訊的敏感,對(duì)各種客人有著天然的親和力,經(jīng)常問讓人答不上來的問題。其話癆的特點(diǎn),甚至被很多人嫌煩??删褪沁@樣一個(gè)人,在離開待了六年的杭州之后,卻被吳卓平實(shí)實(shí)在在地牽掛著,心系遠(yuǎn)方的文字可以作為證據(jù)?!安恢廊缃竦摹≈T葛’,在福州過得怎么樣?結(jié)婚了沒?”

修車大爺

他們的喜悅、奔忙、熱情、投入,他們的自知之明、處世安然,可被心緒浮躁之人視為一劑良藥。正是這些寄托在不同人身上的品性,決定了一座城市的性格。杭州的溫潤(rùn)、溫和,不正發(fā)端于他們身上?甚至于他們的輾轉(zhuǎn)騰挪,不也算是世俗之美的一部分?“而一座大城市,還真缺不了這樣的小人物,否則就會(huì)被生活瑣碎難倒。”在浩蕩的大歷史中,原來是小人物,即便后來被奉為英雄人物的那些人,不也曾是小人物?尋常人擁有尋常人間,固然,這是包括杭州在內(nèi)的許多城市所擁有的。然而,出于吳卓平筆下,便帶上了顯著的杭州標(biāo)志。

八卦田

本書的特殊之處還在于,吳卓平在書寫別人的同時(shí),不經(jīng)意地把自己也寫了進(jìn)去。杭州的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,作者不是置身事外的,而是浸染其中。在吳卓平眼里,杭州之美在數(shù)不盡的方方面面,花香與書香猶且值得詳細(xì)說道說道?!?a href='/techan/15205' target=_blank>玉蘭花開》歷數(shù)杭州的花事和杭州的愛花之人,拍花生涯長(zhǎng)達(dá)二十多年的李忠成了杭州花香的形象代言人?!豆鋾暌彩羌?jīng)事》中穿插著西湖畔外文書店以及體育場(chǎng)路上曉風(fēng)書屋相關(guān)的斑駁往事,書香比花香更歷久彌新。

萬松書院

在現(xiàn)實(shí)與歷史之間來回穿梭,好不自在。吳卓平講的是自己家的事,講的是自家人的故事,親切是固然的,更重要的是不因自在與親切而少了厚重與深邃。若無杭州深厚的歷史底蘊(yùn)、寬闊的言說空間,自在與親切便會(huì)空無依傍,流于膚淺空疏。讀《杭州 錢塘風(fēng)物好》,品的是杭州的歷史,悟的是杭州的現(xiàn)在,望的是杭州的未來。由這三個(gè)時(shí)間方位串連起的是杭州浩浩蕩蕩的歷史長(zhǎng)河,值得說道的太多,說得再多總也說不完。

滿覺隴

行走在位于大井巷與河坊街交叉口的胡慶余堂,作者最看重的是創(chuàng)始人胡雪巖親筆題寫的“戒欺匾”于當(dāng)下社會(huì)的意義?!?00多年過去了,在這里站一會(huì)兒,我依然能感到內(nèi)心的震動(dòng),似乎能親眼看見一股力量,那是蘊(yùn)藏在生命里的公平與正義?!?a href='/jingdian/22768' target=_blank>筧橋中央航校舊址留下的英雄氣,耶穌堂弄里飄蕩過的司徒雷登年少時(shí)的笑聲,杭州舊撫署前曾經(jīng)有過的車水馬龍與藝德雙全,吳昌碩在超山探梅時(shí)留下的背影,汪靜之在月臺(tái)上接到應(yīng)修人時(shí)的歡快,陶行知在翁家山鄉(xiāng)村普及教育時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),郁達(dá)夫游皋亭山后留下的真摯文字,亦是杭州或遠(yuǎn)或近、或清晰或模糊的歷史中的一角,每每憶及這些,作者心中蕩開的漣漪經(jīng)久不息。許多時(shí)候,對(duì)杭州的喜愛無須溢于言表,而是深藏筆端,因之而獨(dú)具品鑒的空間,文字愈發(fā)耐人尋味。

翁家山

吳卓平在梳理完郁達(dá)夫游玩皋亭山的前前后后與皋亭山的前世今生之后,于《郁達(dá)夫的皋亭窮游日記》一文的末尾,情不自禁地寫道:“這一座山,一定要去走走。”這句話首先是寫給他自己的:繁忙工作之余,皋亭山是個(gè)不錯(cuò)的去處,既可以追隨前賢的足跡,亦可以飽覽今日美景。它何嘗不是寫給讀者的?君若來杭州,皋亭山值得游覽一番。借他的話來講,突破單篇文章的局限,作者想要告訴讀者的是:這座城,一定要來看看。到過杭州的人數(shù)不勝數(shù),未曾到過杭州的人比數(shù)不勝數(shù)更數(shù)不勝數(shù)。倘若把吳卓平視作導(dǎo)游,他的文章便可被看作解說詞或?qū)в卧~,那么被這種飽含歷史氣息、又極具感染力的解說詞打動(dòng)過,心生前往杭州一游的強(qiáng)烈渴望是勢(shì)所必然的。

楊梅

吳卓平雖無作傳之意,然而在我看來,此書著實(shí)有幾分傳記的意味。無意的促成,令其筆下多了幾分輕快、閑適、愜意,基于這樣的無心插柳,反而讓這份帶著個(gè)人烙印的城市文本,顯得搖曳生姿,令人顧盼流連。對(duì)從未到過杭州的我來講,此書的意義不僅在于勾起游覽的渴念,還在于提供一個(gè)思考的角度,即人應(yīng)該如何審視、度量腳下的土地。闔上書時(shí),我確信的是我至少會(huì)對(duì)自己說,這一座城,一定要去看看。尤其是被置放于最后的“尋味天堂”中的諸多美食,把讀者如我勾得食指大動(dòng)的同時(shí),無疑讓人探訪杭州的心愿更加熱切。

片兒川

未完待續(xù),更多詳情請(qǐng)猛戳:

關(guān)

中國(guó)旅游出版社詩(shī)與遠(yuǎn)方

(原載于杭州日?qǐng)?bào))

Hash:77ea5eeed5c17e11643e2827fb3371e61aca81d8

聲明:此文由 中國(guó)旅游出版社 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com