文藝的廈門(mén)背后,藏著這樣一個(gè)千年古村,99%的人不知道
還有個(gè)著名的“后花園”
它顯得獨(dú)樹(shù)一幟
還留下了許多傳奇故事
長(zhǎng)泰是個(gè)怎樣的地方?
長(zhǎng)泰,夾在廈門(mén)、泉州和漳州之間的一個(gè)縣城,隸屬于今天的漳州市。這么表述也許太陌生了,你只需要記住這樣一個(gè)表述,廈門(mén)的“后花園”。
今天提起福建,大多數(shù)人最先想起的恐怕會(huì)是廈門(mén),這個(gè)被文藝青年向往的城市。至于福建其他的地方,全都被遮蓋在了它的光環(huán)之下。
但福建并非是一個(gè)單一的文化單元,它是一個(gè)文化多元、豐富多彩的省份。趁著這次廈門(mén)召開(kāi)金磚會(huì)議的時(shí)機(jī),我們打算從廈門(mén)一山之隔的這個(gè)“后花園”說(shuō)起。
長(zhǎng)泰是漳州三大千年古縣之一。
長(zhǎng)泰平原東南的天成山,既是長(zhǎng)泰平原與廈門(mén)沿海平原的自然分界,又是溝通兩地的孔道。 攝影/黃云輝
這個(gè)“后花園”在外人“看得見(jiàn)”的那一面是來(lái)自大自然給予的饋贈(zèng),山清水秀,物產(chǎn)豐饒,蘆柑、砂仁、芋頭、醬油、明姜、豆簽……;“看不見(jiàn)”是時(shí)間的沉淀,作為漳州唯一一位狀元林震的出生地,作為理學(xué)宗師朱熹知漳時(shí)多次視事講學(xué)的縣治,長(zhǎng)泰興學(xué)重教的傳統(tǒng)悠久綿長(zhǎng)。前縣長(zhǎng)吳衛(wèi)紅對(duì)長(zhǎng)泰有如此解讀:“好在區(qū)位,美在山水,韻在田園,妙在人文?!?/p>
它是整個(gè)福建海洋文明包裹下的儒家農(nóng)耕文明的縮影。
長(zhǎng)泰封閉,但并不閉塞。這是水的功勞。
九龍江橫穿長(zhǎng)泰縣東西兩山,流水并不會(huì)像高山那么強(qiáng)硬地隔絕里外,更像是一扇能夠里出外進(jìn)、連通內(nèi)外的門(mén)戶(hù),人員和物資可以沿著古道從漳州平原渡江而來(lái),又能利用九龍江這條連結(jié)海陸的通道往來(lái)于閩南沿海與閩西山區(qū)。
長(zhǎng)泰城南的五里亭位于長(zhǎng)泰與漳州龍文區(qū)(古屬龍溪縣)的交界處,距離縣城五里,是(長(zhǎng))泰- 漳(州)古道上的一座休憩用的長(zhǎng)亭。五里亭前大樹(shù)成蔭、花果飄香,亭后有一寺廟,如今是個(gè)休閑郊游的理想去處。攝影/李晉泰
貫穿長(zhǎng)泰平原的龍津溪、馬洋溪匯聚了三面山中之水,為平原提供著源源不斷的水源,又引導(dǎo)著舟楫進(jìn)入九龍江,或進(jìn)山或下海,與外面的世界溝通。
湯河清的傳奇故事
一段閩人下南洋的歷史縮影
長(zhǎng)泰留下了很多傳奇的冒險(xiǎn)故事,印象最深的出自坂里鄉(xiāng)。群山將坂里鄉(xiāng)同長(zhǎng)泰的其他地方隔離開(kāi)來(lái),交通相當(dāng)不便。雖然地理位置很封閉,但這里的人談起來(lái)印度尼西亞的望加錫卻如數(shù)家珍。
望加錫是印尼蘇拉威西島上的最大城市,距離坂里的直線(xiàn)距離有3300 多千米。
長(zhǎng)泰平原中心地土平曠、阡陌交通,四周丘陵環(huán)抱、山水圍合,在中國(guó)傳統(tǒng)的風(fēng)水學(xué)說(shuō)中被認(rèn)為是最理想的宜居環(huán)境。攝影/李晉泰
清中后期以來(lái),眾多坂里人,尤其是新春村人揚(yáng)帆遠(yuǎn)渡重洋,來(lái)到望加錫打拼。
這一過(guò)程從清代持續(xù)到新中國(guó)成立,從未停息,即便是二戰(zhàn)時(shí)荷屬印度尼西亞被日軍占領(lǐng),坂里人還是冒險(xiǎn)偷渡,只為能到遙遠(yuǎn)的望加錫。
沒(méi)什么能阻擋八山二水一分田、只能向海討生活的福建人向外走。坂里、新春,只是八閩大地的一個(gè)小小縮影。
湯河清是坂里鄉(xiāng)新春村的傳奇人物。新春村有一句老話(huà):“吃的吃順源公,睡的睡崇本堂”,這順源公,指的是開(kāi)辦順源公司的湯河清;崇本堂,指的是望加錫的湯氏宗祠。
崇本堂是新春村中的湯氏祖祠,祠堂中掛著的數(shù)盞南洋風(fēng)格吊燈暗示著這里與遙遠(yuǎn)異國(guó)的淵源。攝影/徐行
關(guān)于他的發(fā)家史,村里有一段傳說(shuō):貧窮的湯河清遠(yuǎn)赴望加錫后,在街市上店鋪前賣(mài)煙絲為生。時(shí)間一長(zhǎng),店老板們注意到一個(gè)神奇的現(xiàn)象,只要湯河清在哪家店門(mén)口擺攤,那家店生意一定變得火爆。湯河清是“好命人”的消息不脛而走。于是一家海味店的老板招他為婿,徹底留在了自家店里。
有了資金,加之經(jīng)營(yíng)頭腦過(guò)人,日積月累,湯河清購(gòu)置了望加錫兩條街的店鋪、橡膠園以及新春村老家的田產(chǎn)。經(jīng)濟(jì)地位提升造就了社會(huì)地位提升,湯河清也被荷蘭殖民政府任命為最高等級(jí)的僑領(lǐng)——甲必丹。
與此同時(shí),湯河清也在謀求國(guó)內(nèi)的地位。
清末捐官盛行,這是對(duì)捐資慈善的一種獎(jiǎng)勵(lì),同時(shí)也為轉(zhuǎn)嫁政府的財(cái)政壓力。新春村湯氏早已有人實(shí)踐過(guò)這條道路。同治六年(1868 年),僑商湯永川捐資助善,清廷誥授“奉政大夫”,至今匾額仍高懸新春村大夫第。光緒三年(1877 年)山西大旱,湯河清賑濟(jì)一萬(wàn)石谷物和十三萬(wàn)大洋,清廷賞賜頂戴花翎副將銜。因此湯河清在新春村建于1880 年的大厝,門(mén)口的匾額為“將軍第”,據(jù)稱(chēng)還是李鴻章題寫(xiě)。
將軍第是新春村最值得一看的古建筑。這座“同”字形的大厝,坐落于寬闊的大埕之后,兩側(cè)護(hù)厝如同伸手環(huán)抱般,拱衛(wèi)著石雕正門(mén),層層燕尾脊直刺蒼穹。攝影/黃云
望加錫和新春村的崇本堂,就像是兩座抵抗遺忘的精神堡壘。來(lái)自中原的閩南人是慎終追遠(yuǎn)的族群,不論身在何時(shí)何地,家族和祖先都是終極的信仰。故而閩南村社里的祠堂,一向是最重要的公共建筑。
遺忘是時(shí)間的武器,但總有人要與時(shí)間對(duì)抗。
山重村,名副其實(shí)的廈門(mén)后花園
今天,這段歷史已經(jīng)淡出了外人的視野。但由于遠(yuǎn)離都市喧囂,長(zhǎng)泰卻成為了附近城里人心目中的后花園。
在山重開(kāi)水云間民宿的楊戈是一位攝影師,每年都會(huì)為山重拍一套二十四節(jié)氣記錄照片。一個(gè)村落還活著,是活在這些老的秩序仍舊在運(yùn)轉(zhuǎn),在組織著人們?nèi)諒?fù)一日的生活。這種秩序尊重自然,也給其間的人腦力與體力上的平衡、精神上的寬敞淡泊,這些才是最大的吸引力。
山重村坐落于長(zhǎng)泰縣最東部,占地面積超過(guò)50 平方公里,是長(zhǎng)泰縣規(guī)模最大的村社。攝影/楊清竹
山重村也是長(zhǎng)泰縣離廈門(mén)最近的村子,從這個(gè)村子往東走就是海邊的廈門(mén)市集美區(qū)。因?yàn)椤肮派街亍?a href='/fengjingqu/' target=_blank>風(fēng)景區(qū)運(yùn)營(yíng)得不錯(cuò),它每年會(huì)吸引很多廈門(mén)的游客。
山重村不大,純粹觀光,半天時(shí)間足夠。但水云間的存在,給了城里人在這里停駐兩三天的理由,停駐特別重要,因?yàn)猷l(xiāng)村最美便是晨昏,不住下來(lái),是體驗(yàn)不到這種辰光的妙處的。
山重村邊的水尾佛塔建于宋代,造型奇特,據(jù)傳說(shuō)是一座為了鎮(zhèn)邪、守財(cái)而建的風(fēng)水塔。塔頂?shù)?a href='/shizhu/' target=_blank>石柱形似筆尖,所以又有“文昌塔”之名。攝影/張武盛
水云間一向是福建省大小領(lǐng)導(dǎo)考察鄉(xiāng)村民宿的模范示范點(diǎn)。一間客房低則380 元,高則780 元的價(jià)位,著實(shí)對(duì)客人的消費(fèi)理念是個(gè)考驗(yàn)。楊戈的成功也許太懂得鄉(xiāng)村之美命門(mén)在哪兒。
這棟1968 年的村部改造成的紅磚厝式民宿,依水云澗溪流,楊戈和他的太太花費(fèi)了極大的心思,拿出公共空間,養(yǎng)出來(lái)庭院花園草廬露臺(tái),甚至還在今年專(zhuān)門(mén)改了幾間客房,變作圖、書(shū)室。這是一種懂得品質(zhì)的城里人的眼光與手感,改頭換面出的精致鄉(xiāng)居生活。
如今他們被村里人稱(chēng)作“戈倆”,已經(jīng)是山重村的一員。
對(duì)戈倆來(lái)說(shuō),在鄉(xiāng)下生活,不是出世,反要更加入世。城市有規(guī)矩,鄉(xiāng)村是人情。鄉(xiāng)村的人情,一點(diǎn)都虛假不來(lái)。作為攝影師,楊戈免費(fèi)為村里人照相,從八旬老太到小學(xué)里百來(lái)號(hào)學(xué)生。老太太梳洗打扮,穿上最好的衣服,鄭重其事,洗出來(lái)的照片被工整插在鏡前。
珪后村葉文龍故居全景。攝影/李晉泰
這幾年山重七七八八拆老房、建新房,因?yàn)檎辉倥碌恼?,戈倆感到心痛,也盡其所能收一些老房子拆下來(lái)的部件,像寫(xiě)著“溪頭村”三個(gè)字的花崗巖石條,墊起來(lái)用作花臺(tái),上面一長(zhǎng)條擺滿(mǎn)多肉。
“貴重”這種價(jià)值,是相對(duì)的。山重也不是真的“桃源”,對(duì)村里人來(lái)說(shuō),新的、現(xiàn)代的、便利的是貴重,對(duì)戈倆這種城里人來(lái)說(shuō),舊的、老的、事關(guān)童年生活記憶、有著手工打磨痕跡的才是貴重。兩種價(jià)值觀在這處小山村相互影響——民宿背靠鄉(xiāng)村、依托鄉(xiāng)村、點(diǎn)睛鄉(xiāng)村,或許也在悄悄改變著鄉(xiāng)村。
正月初八,宗祠門(mén)前獻(xiàn)牲祭祖,且以豬大為榮,一來(lái)感謝“天公”恩德,二來(lái)盼望“老天保佑”來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。攝影/李晉泰
今天走進(jìn)長(zhǎng)泰,人們更多地感嘆源于都市消費(fèi)生活與鄉(xiāng)村農(nóng)耕生活的對(duì)立。但在更長(zhǎng)的歷史維度上,長(zhǎng)泰的鄉(xiāng)土風(fēng)情是中國(guó)融入近代世界史的縮影。它既擁有深厚的農(nóng)耕傳統(tǒng)與文化根基,又融合在不同文明的交匯中。既有對(duì)自身傳統(tǒng)的保持,也有不斷的吸收、融合、自我完善。
在海洋文明普遍興盛的閩南,長(zhǎng)泰深厚的耕讀傳統(tǒng)顯得十分獨(dú)特,好像是中原的農(nóng)業(yè)文明嵌在閩南土地上的一塊飛地。
Hash:a15930dae803dcc54321a4e49bd54490e08730ce
聲明:此文由 蘑菇搞笑菌 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com