讓臺(tái)北故宮的學(xué)者告訴你,中國畫應(yīng)該怎么讀

懂不懂藝術(shù)都能看懂的?象外

南宋,馬麟,夕陽秋色圖

那句“山含秋色近,燕渡夕陽遲”,真是大美。

中國文化很有意思,有時(shí)候一個(gè)字的差別,就可以看到內(nèi)涵的不同。比如中國畫,老一輩人往往用“讀”,而不用“看”,來形容對(duì)畫的欣賞。

看中國畫,雖然不用“讀”出聲來,但至少也得像“讀”書一樣,透過畫面“讀”取諸多的信息。

中國畫固然屬于“視覺藝術(shù)”,但一個(gè)“讀”字,表明它可不僅僅是為了你的視覺享受而存在的,也不是有眼睛就能“看”出個(gè)所以然來。進(jìn)一步來說,要真的讀懂中國畫,你得有文化,知道從哪里開始讀——

這就是為什么,今天我們要給你推薦這兩本書的原因:

《李霖燦讀畫四十年》

李霖燦 著 / 中信出版社 / 2018年4月 / 68元

《中國美術(shù)史》

李霖燦 著 / 中信出版社 / 2018年4月 / 88元

先大概介紹一下作者:

李霖燦先生1913年生于河南輝縣,原修業(yè)于杭州藝專(即現(xiàn)在的中國美術(shù)學(xué)院),1938年畢業(yè)后到云南麗江一帶研究納西文;1949年赴臺(tái),任臺(tái)北故宮博物院研究員;1965年臺(tái)北故宮落成后,受臺(tái)大歷史系之邀請(qǐng),開授“中國美術(shù)史”前后長達(dá)二十年;1984年在臺(tái)北故宮博物院副院長任上退休;1999年去世。

臺(tái)灣大學(xué)陳葆真教授回憶說,當(dāng)年李霖燦先生在臺(tái)大的課盛況空前,原可最多容納六十人的教授,往往擠得水泄不通,外面的人只能踮起腳尖,將上半身探進(jìn)窗口旁聽。

為什么李先生的課如此受歡迎?陳葆真認(rèn)為,一是當(dāng)時(shí)臺(tái)大并無通識(shí)課程,這門課是唯一的藝術(shù)導(dǎo)論;更重要的是,臺(tái)灣當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)水平不高,一般人生活艱辛,全臺(tái)北市只有臺(tái)北故宮博物院、歷史博物館和省立美術(shù)館有些展覽,藝術(shù)圖書更是稀少且價(jià)格昂貴,普通人哪里有條件去欣賞藝術(shù)。在這種情況下,李霖燦課上播放的幻燈片,包括他講授的教材內(nèi)容,便成為人們難得親近藝術(shù)的機(jī)會(huì)。

演講中的李霖燦先生

在《李霖燦讀畫四十年》的序言中,陳葆真寫道:“李先生的聲音沙啞,語調(diào)低沉和緩,言談風(fēng)趣,聽者在自然愉悅的氣氛中,自然而然地隨他走進(jìn)了中國古代藝術(shù)殿堂,隨他神游云岡、龍門、敦煌的石窟藝術(shù),歷覽古代書畫和器物世界的多彩繽紛?!?/p>

時(shí)至今日,李霖燦的授課方式仍令人向往——他有時(shí)候安排學(xué)生到臺(tái)北故宮看真跡,有時(shí)候配合當(dāng)時(shí)展覽,“更有一次帶我們?nèi)プ跂|吳大學(xué)旁邊外雙溪的大石頭上,在哪兒都講了一堂中國山水畫”。而且他的課沒有書目,沒有講義,也沒有閱讀作業(yè)和考試,只要求一篇期末書面報(bào)告。

換句話來說,那是以激發(fā)興趣、陶冶情操為導(dǎo)向的“素質(zhì)教育”,重要的不是讓學(xué)生記住多少“知識(shí)”,而是讓藝術(shù)真正走進(jìn)人的心靈。就像他在給臺(tái)大歷史系開課時(shí)說的:

“來此上課有兩個(gè)想法:一是搭建一座從臺(tái)大到臺(tái)北故宮博物院藝術(shù)橋梁;二是送給大家一副藝術(shù)眼鏡,使大家都能看到藝術(shù)之美,造化之奇?!?/p>

看到?jīng)]有?我給大家強(qiáng)調(diào)一下這兩個(gè)詞:“藝術(shù)之美”、“造化之奇”。

不過,這副“藝術(shù)眼鏡”到底是什么樣的呢?這個(gè)時(shí)候就能看到老一輩學(xué)人的可愛之處了——

與很多教科書式的美術(shù)欣賞書籍不一樣的,李霖燦沒有一上來就跟大家講藝術(shù)的定義、概念、歷史,也沒有按照從古至今的時(shí)間線索來梳理美術(shù)史,而是開宗明義就教大家:

慢下來——

《讀畫四十年》的第一講,題目叫《忙迫與從容》,開頭就借南宋馬和之的《閑忙圖》,來表達(dá)他對(duì)當(dāng)今世界的惋惜:

“……現(xiàn)在的生活情趣,只剩有一個(gè)‘忙’字可以存在來,大家見面,第一句話總是近來‘忙’得如何?”

工作忙,生活忙,聚會(huì)忙,真是分分秒秒都在忙。但在古時(shí)候,“閑”才是主流。

中國士人追求隱逸閑適的傳統(tǒng),在諸如明代周臣的《閑看兒童捉柳花》,明代仇英的《松亭試泉圖》,以及更早之前北宋趙克敻(這個(gè)字讀xiong四聲或xuan四聲,“遠(yuǎn)”的意思)的《藻魚圖》,北宋劉寀(讀“采”)的 《落花游魚圖卷》,南宋范安仁的《魚藻圖卷》等人的畫作中都體現(xiàn)得淋漓盡致。

北宋,劉寀,落花游魚圖卷

魚或許有閑有忙,但看魚的人多半是不忙的

宋,趙克夐,藻魚圖

宋畫的栩栩如生,關(guān)鍵不在形似的“栩栩”,而在表達(dá)生命的“生”

明,周臣,閑看兒童捉柳花

明,仇英,松亭試泉圖

喜歡“試”這個(gè)說法

白石也在畫中表達(dá)過對(duì)“閑”的態(tài)度,他有一張畫,叫《三余圖》(Sorry,找不到原圖),畫上題字云:

“畫者工之余,詩者睡之余,壽者劫之余,此白石之三余也。”

齊白石的“三余”,并不是我們現(xiàn)代人理解的無所事事、killing time或者瞎耽誤工夫,而是有著更深的意思。就像李霖燦在書中寫的:

“他原本是木匠,木匠應(yīng)該做工,但是工作之余,也來揮灑幾筆水墨丹青。他原來并不想寫詩,但是‘睡覺東窗日已紅’之后,興猶未盡,也偶爾來歌頌一下‘春眠不覺曉,處處聞啼鳥’的‘四時(shí)佳興與人同’,不亦是充滿了生之樂趣嗎?至于‘壽者劫之余’,那是對(duì)高年長壽的歌頌,在兵荒馬亂的二十世紀(jì)中還能活到九十幾歲的高齡,不是也可以來浮一大白嗎?”

生活越是忙迫,內(nèi)心越想追求從容。李霖燦引用宋代無門禪師那首著名的偈——“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭,便是人間好時(shí)節(jié)。”并改之為“若無忙迫在心頭,日日都是好時(shí)節(jié)”。

所以,老一輩學(xué)人,注重忙而不迫,“不疾而速”,這些基本態(tài)度也是欣賞藝術(shù)的態(tài)度和方法,大家不可不注意。

李霖燦的這本書,初版名為《藝術(shù)欣賞與人生》,因此處處強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與人生的關(guān)系。這一主題,貫穿本書的所有章節(jié)。

講完“忙與閑”,他的第二講說的是中國文物上表現(xiàn)出來的幽默感,“用以增強(qiáng)我們的文化信心”;

內(nèi)文的圖片。圖文并茂,也是本書的特色

第三講,專講蘇東坡這個(gè)案例;

北宋,蘇軾,寒食

第四講,通過駿馬圖,討論美學(xué)上形似與神似的問題,“破除形似主義的淺陋”;

唐,韓干(傳),照夜白圖

第五講,論顧愷之的人生藝術(shù)和中國畫的傳模移寫;

唐,敦煌壁畫,維摩詰像

第六講,論中西藝術(shù)思想之異同;

文藝復(fù)興時(shí)期丟勒的兔子和北宋崔白的兔子,這樣的“圖像學(xué)”比較,在書中也不少見

第七講,論詩情、畫意、哲思;

南宋,馬遠(yuǎn),寒江獨(dú)釣圖

……

這樣一路講下來,讀者就順著老先生的目光,一一觸及文物之歷史,花鳥畫、墨竹畫、山水畫之境界,書法之象征,石頭、陶瓷之美,筆墨線條之層次,道釋畫之真意,作者最后還以納西族象形文字經(jīng)典之故事,論生死大義。

我們?cè)谝婚_頭就說,中國的傳統(tǒng)畫不能只是“看”,還要懂得怎么去“讀”,因?yàn)樗粌H僅給你提供視覺上的愉悅,也為世人釋放更多關(guān)乎歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等多方面的信息,值得現(xiàn)代人一再回望、凝視,重新發(fā)現(xiàn)“藝術(shù)之美”、“造化之奇”,并思索藝術(shù)與“我”的關(guān)系。

老一輩學(xué)人是可愛的,就像我們以前采訪過的藝術(shù)史學(xué)者徐小虎先生(感興趣的,戳這里:專訪徐小虎:不喜歡中國古畫?那可能因?yàn)槟憧吹氖羌佼嫞?,接人待物都讓人感覺親切——可以想象,如果現(xiàn)場(chǎng)聽李霖燦先生的課,也會(huì)感受到他的和藹可親。

最新這一版本的《中國美術(shù)史》實(shí)物圖

《中國美術(shù)史》這本書(原版名《中國美術(shù)史稿》),我們?cè)诤茉缜暗牧硪粭l微信里有提及(戳這里:2018年,讓這些書提升你的藝術(shù)品味(理想國專輯)),其實(shí)就是李霖燦給臺(tái)大歷史系授課內(nèi)容整理而成,這次再版,亦可算是讀者的福音。

與《讀畫四十年》相比,《中國美術(shù)史》更像是一本條理清晰的進(jìn)階書,它全面地介紹了中國傳統(tǒng)藝術(shù),名人、名作一網(wǎng)打盡,提供的插圖之豐富,也足以讓讀者大飽眼?!灰?,臺(tái)北故宮博物院里藏了多少精品,而作為研究員和副院長的李霖燦,可謂近水樓臺(tái)先得月。

值得額外一提的是,1960年代,李霖燦慧眼獨(dú)具,發(fā)現(xiàn)了北宋名家范寬《溪山行旅圖》中藏在樹里的簽名,這為鑒定此為范寬的原作提供了確鑿的證據(jù),揭開了近千年來藝術(shù)史上的一大謎團(tuán)。

北宋,范寬,溪山行旅圖,以及隱藏在樹木闊葉縫隙間的畫家簽名

作為納西文化研究者和美術(shù)史研究專家的李霖燦先生曾說,自己“一生中只做兩件事,一是玉龍觀雪,一是故宮讀畫,足堪告慰的是,入兩座寶山都沒有空手而歸”。

北宋,趙令穰,橙黃橘綠圖

“橙黃橘綠”也是一個(gè)特別美的畫面

《讀畫四十年》的上一個(gè)版本——廣西師大出版的《天雨流芳:中國藝術(shù)二十二講》,“天雨流芳”其實(shí)是麗江古城木府前一座石牌坊上的四個(gè)字,意為天降潤雨,滋生萬物。但如果以納西語的發(fā)音來讀,它的意思就變成了“去看書”——那是當(dāng)年治理麗江的木姓土司,為了勉勵(lì)納西子弟讀書向?qū)W,而設(shè)立的牌坊。

在此,我們也借“天雨流芳”這個(gè)美麗的說法,以納西語來對(duì)大家說一聲:要更好地理解和欣賞中國藝術(shù)?要知道李霖燦這位臺(tái)北故宮學(xué)者如何以詩意的方式,講述他心目中的中國藝術(shù)之美之奇?去看書。

要買書的

越過下面這張海報(bào)后

.

END

.

你還可以在這里找到我們:

Hash:c264d8118411c10ed84d8d057713c538f3f5278b

聲明:此文由 象外 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com