去看了一座160多年的石頭房子,雪山腳下
鏡中永遠(yuǎn)是此刻,
此刻通向重生之門,那門開向大海,
時(shí)間的玫瑰。
——北島《時(shí)間的玫瑰》
文、圖|呆呆
前言:
好久不見,甚是想念。
一開工,大家對(duì)房子的關(guān)注又回來(lái)了。
昨天早上,一個(gè)朋友微信問,呆呆,某某新聞你會(huì)寫吧,發(fā)布后會(huì)影響房?jī)r(jià)嗎?
當(dāng)時(shí),呆呆正坐在開往香格里拉的車上,感覺深圳好遙遠(yuǎn)。
所以,春節(jié)后的第一篇文章,還是不說(shuō)深圳房?jī)r(jià)吧,如果一定要和房子有所,那就來(lái)說(shuō)一所160多年的石頭房子。
旅行中,總有一些你想記錄的人和事,這次在雪山腳下晃蕩了快一天,就想好好的了解一個(gè)人和一所房子,寫下來(lái),也許可以讓你們到麗江后有一個(gè)新的想去的清靜之地。
主文
如果這個(gè)春節(jié)一定要和房子扯上關(guān)系,那也是有的。
出來(lái)幾天,有關(guān)注兩個(gè)房子,一個(gè)是呆呆在束河古鎮(zhèn)住的夢(mèng)蝶莊,帶院子的別墅,安靜的坐落在束河古鎮(zhèn)的一個(gè)角落,拒絕開所有游客的喧囂,最喜歡的事情就是在院子里曬太陽(yáng),或者瞇眼看看墻角的梅花,看它映在白墻上的花影,是一幅渾然天成的水墨畫;另外一個(gè)房子,是位于玉龍雪山腳下玉湖村的洛克故居,一所年代已經(jīng)超過(guò)160年的石頭房子,我在這個(gè)地方很詳細(xì)的了解了近100年前的一個(gè)美籍奧地利人的一生,驚訝于他能在云南呆上27年,在這個(gè)石頭房子里住超過(guò)20年,而且那是中國(guó)上世紀(jì)二十年代貧瘠的山區(qū),看完他的書和他的故居,我只能將這歸為冒險(xiǎn)家與常人不同的勇氣和執(zhí)著。
這個(gè)美籍奧地利人是約瑟夫·洛克,美國(guó)《國(guó)家地理》的植物學(xué)家和探險(xiǎn)家,石頭房子是他住過(guò)的舊居。
雪山腳下寂靜村莊
(約瑟夫·洛克寫的香格里拉)
為什么會(huì)去看洛克舊居?就因?yàn)樯厦娴臅?。春?jié)前的出行地點(diǎn)想了很久,后來(lái)就想來(lái)麗江發(fā)發(fā)呆。先生說(shuō),去過(guò)那么多次了,不用去擠景點(diǎn),這次可以在夢(mèng)蝶莊里面多看看書,他買了幾本關(guān)于納西文化的書準(zhǔn)備帶上。來(lái)之前,我翻完了上面這本《香格里拉》,作者就是約瑟夫·洛克,以前聽說(shuō)過(guò)他,但是這次是認(rèn)真的讀完了他長(zhǎng)期在中國(guó)西南部孤獨(dú)冒險(xiǎn)以及對(duì)納西族文化熱愛的故事。
一個(gè)外國(guó)人,為了收集更多的植物標(biāo)本以及了解更多的納西族文化,在當(dāng)時(shí)土匪橫行的中國(guó)西南部長(zhǎng)期探險(xiǎn),最多時(shí)候有100多個(gè)護(hù)衛(wèi)兵保護(hù)出行,路途中常見的是雪域高原的暴風(fēng)雪和土匪,暴雪封路,馬都走不動(dòng),土匪橫行,經(jīng)常要做好犧牲的準(zhǔn)備。這真是讓人無(wú)法想象的苦旅,就算我看完了他的經(jīng)歷,依然無(wú)法想象他是怎么做到的。在那個(gè)時(shí)候,很少人去了解納西文化,他當(dāng)時(shí)的照片和文字,成為現(xiàn)在大家了解納西族文化、民俗風(fēng)情最好的窗口。所以,在洛克故居,有一個(gè)院子門口掛了一個(gè)“納學(xué)巨擘”的牌匾,竊以為是很恰當(dāng)?shù)姆Q呼。
(牌匾上寫著納學(xué)巨擘)
在美國(guó)夏威夷約瑟夫·洛克的墓碑上寫著幾個(gè)簡(jiǎn)單的字:植物學(xué)家、探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克。
百度的約瑟夫·洛克詞條上是這樣描述的:
約瑟夫·洛克,美籍奧地利人,“納西學(xué)之父”、探險(xiǎn)家、植物學(xué)家、地理學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家。曾于20世紀(jì)初,以美國(guó)《國(guó)家地理雜志》、美國(guó)農(nóng)業(yè)部、哈佛大學(xué)植物研究所的探險(xiǎn)家,撰稿人、攝影家的身份到云南滇緬邊境以及西藏考察。
在《香格里拉》那本書里面,洛克詳細(xì)的描述了當(dāng)時(shí)探險(xiǎn)的一些經(jīng)歷,他很多次自豪的提到自己成為到達(dá)此地的第一個(gè)白人,而事實(shí)也是,很多云南的風(fēng)景,他是第一個(gè)看到的白人。在出行之外的大部分的時(shí)間,他是居住在雪山腳下這個(gè)叫玉湖村的地方。
所以去洛克故居成為我們此次唯一明確的旅游目的地。春節(jié)期間,麗江很多熱門景點(diǎn),都是人頭攢動(dòng),古城里面走一圈都很費(fèi)力;玉龍雪山景點(diǎn)的門票,每天7點(diǎn)多就售罄。那些不是我們想要去的地方,我們只想安靜的走一走,而玉湖村,真的就是這樣的清靜之地。
玉湖村距離束河古鎮(zhèn)不遠(yuǎn),打車到村子停車場(chǎng)很快,也可以公交車到達(dá),下車后走三、四分鐘,就看到下面的指示牌,拐進(jìn)去不到100米,就到了洛克舊居。
看館的老人
(玉湖村洛克舊居的指示牌)
走進(jìn)洛克舊居,發(fā)現(xiàn)是一個(gè)四方院子,右邊房子前,種著兩棵枝繁葉茂的十里飄香,樹上開滿了白色的小花,湊近一聞,香氣沁人心脾,看這兩棵樹的年代已經(jīng)久遠(yuǎn),但是不知道是否洛克時(shí)代就有。
院子里面沒什么游客,只有一個(gè)老爺爺在正對(duì)入口的臺(tái)階上坐著看書。他看到我們,說(shuō)這里是要收門票的。我們買門票的時(shí)候,我看了看他看的書的封面,是一本厚厚的納西文化論文集,有點(diǎn)被驚到。我們?cè)诶锩娑毫羯蹙?,買了里面幾本舊書,臨走,先生問他手里那本在看的書賣不賣?這位李姓老人家說(shuō),“不賣,這是麗江博物館館長(zhǎng)送給我的”。從和館長(zhǎng)的交情以及老人家看的書可以知道,如果對(duì)納西文化有興趣,又有時(shí)間,真的可以和這位老人家好好聊下。
后來(lái)我們又聊到他看館的事情,知道洛克舊居剛建立不久,創(chuàng)立這個(gè)陳列館的老板黃泰就請(qǐng)他來(lái)看守,他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)要掙錢供兩個(gè)兒子讀書,所以沒答應(yīng),直到兒子們大學(xué)畢業(yè)工作了,才來(lái)這里當(dāng)守館人,他來(lái)之前,幾年時(shí)間連續(xù)換了9個(gè)看守人,他來(lái)之后,一守就是15年。我們?cè)谶@里買到一本舊書,里面的作者也是追尋了當(dāng)年洛克的足跡走遍了中國(guó)西南部。老人家說(shuō),這位作者也來(lái)過(guò),當(dāng)時(shí)說(shuō)他是研究洛克的學(xué)者。老人家很硬氣的對(duì)他說(shuō),“我管你研究不研究,在這里都得聽我的介紹”。真是個(gè)有趣的老人,我們?cè)诶锩鎱⒂^,他看出來(lái)我們的興趣比那些匆匆瞄幾眼的人興趣大,就打開了一扇鎖住的門,里面也是洛克陳列館的一部分,可能游客少且大部分人并不細(xì)看,平時(shí)他并沒有全部開放。
歲月痕跡
(從二樓洛克當(dāng)年的起居室往外看去的景色。)
很有趣的一件事情是,當(dāng)時(shí)守館老人和我們談到他的老板,還蠻詫異的,本來(lái)以為是政府建立和保護(hù)起來(lái)的。后來(lái),我翻出從洛克舊居買的舊書,里面有一本書叫《雪山第一村》,看完后基本了解洛克舊居的建立過(guò)程:這里是一位和玉湖村緣分特別深的叫黃泰的人出資將舊居保護(hù)起來(lái)的,他將房子買了下來(lái),又收集了當(dāng)時(shí)洛克的很多舊物,成立了這個(gè)陳列館。從洛克當(dāng)年的一張居室舊照和現(xiàn)在陳列室的現(xiàn)狀來(lái)看,大部分都是復(fù)原了當(dāng)時(shí)的情景,還是花費(fèi)了不少心血。從這些舊居照片和現(xiàn)在的陳列看,洛克當(dāng)時(shí)的生活也是極其簡(jiǎn)單和艱苦的。
(洛克當(dāng)年在舊居的照片)
陳列館有二樓,推窗可見雪山,這里也是洛克的起居室。我看了下,鏤空的窗子根本就不能擋住大風(fēng),不知道當(dāng)年是不是也是這樣。我們到的那天,抬頭可以看到玉龍雪山上一片烏云,看不到最高的頂峰,帶我們來(lái)的司機(jī)說(shuō),那是上面在下雪。而我們?cè)谠鹤永飬⒂^時(shí)候,會(huì)不時(shí)會(huì)刮起一陣大風(fēng),然后又有一些雪一樣的雨滴飄過(guò)來(lái),一個(gè)瞬間,又是陽(yáng)光燦爛。這種奇怪的天氣這樣交叉反復(fù),后來(lái)在村子里面走的時(shí)候,更是忽然就一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)。如果長(zhǎng)期居住在這里,可以想象,這里漫長(zhǎng)的冬天并不那么好過(guò),不知道洛克怎么在那個(gè)窗戶漏風(fēng)的房間里生活。不過(guò)他在一樓有一個(gè)專門的火塘房間,也許很冷的時(shí)候可以呆在那里。
(簡(jiǎn)單的起居室)
洛克在美國(guó)《國(guó)家地理》雜志發(fā)表的文章影響了《消失的地平線》的作者,讓全世界都知道了香格里拉,但是對(duì)于這個(gè)村子來(lái)說(shuō),洛克的影響也很深遠(yuǎn)的,這個(gè)看似清凈的故居,是來(lái)過(guò)很多大人物的,因?yàn)槿澜缢醒芯柯蹇嘶蛘吆吐蹇擞嘘P(guān)的人,幾乎都要來(lái)這里走一遭,所以,看館的老人家也是見過(guò)世面有文化是不奇怪的,我們?cè)谝槐境鍪鄣呐f資料里,看到一張國(guó)際友人送給老板黃泰保存的千禧年全家福的照片,還特意寫了幾句話在照片下面,希望可以保持友誼。
(山上看玉湖村。)
在這個(gè)小小的陳列館,幾乎就是洛克一生的展示,他在這里看到了納西族的古老儀式,找到了他的眾多助手,做了幾萬(wàn)個(gè)植物標(biāo)本……,這里還有他高傲而孤獨(dú)的一生,他寫的納西文化的著作。1949年,他從這里倉(cāng)皇離開,然后1962年死在夏威夷的病床上。
印象最深的是他臨終前那句話:與其凄涼的躺在病室床上,我寧愿死在玉龍雪山的燦爛花叢里。
不用說(shuō),洛克當(dāng)時(shí)是真心的,可惜當(dāng)時(shí)條件不允許,他不能回到中國(guó)。
雪山腳下的足球
(雪山腳下空曠的足球場(chǎng))
洛克的27年給這個(gè)村里帶來(lái)的影響有很多,但是還有一樣,很少被外界說(shuō)起。我們離開洛克故居去玉柱擎天景區(qū)的時(shí)候,有一個(gè)奇怪的發(fā)現(xiàn),因?yàn)樽咤e(cuò)路,在村里轉(zhuǎn)悠出去,發(fā)現(xiàn)了這個(gè)空蕩蕩的足球場(chǎng)(上圖)。
后來(lái),我們?cè)诨貋?lái)再經(jīng)過(guò)村子的時(shí)候,又發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)和足球有關(guān)的東西,一個(gè)是一張海報(bào),上面詳細(xì)的記錄著玉湖村九個(gè)組的村民參加足球聯(lián)賽的出資以及足球比賽的名次。
(一張足球聯(lián)賽的鳴謝海報(bào)。)
然后,在一所捐建的小學(xué)門口,又發(fā)現(xiàn)一塊牌子,上面寫著“玉湖完小足球訓(xùn)練網(wǎng)點(diǎn)”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我們很詫異,這個(gè)看上去依然特別落后和破敗的小村莊,對(duì)足球的熱衷和設(shè)施完全超過(guò)很多縣城。后來(lái)我們才了解到,這個(gè)村子足球的發(fā)展,就是和洛克有關(guān),上世紀(jì)二十年代來(lái)到這個(gè)陌生的地方,洛克不僅給玉湖村的村民打開了一扇了解世界的窗口,帶來(lái)了很多他們從不曾見過(guò)的無(wú)數(shù)新鮮玩意,其中就包括足球,大部分的東西,洛克可以自己使用,但是足球則需要很多人一起玩,于是洛克就教當(dāng)時(shí)的村民一起踢球,這個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目后來(lái)一直保存下來(lái),成為村民們喜歡的運(yùn)動(dòng),常年還打比賽。
這么說(shuō)來(lái),洛克是麗江足球運(yùn)動(dòng)興起的發(fā)起者也是沒錯(cuò)的。
(這是一所捐建的小學(xué),玉湖村有捐建的幼兒園和小學(xué)。)
離開時(shí)候,窄窄的石頭路上,不時(shí)有馬走過(guò),這里也是過(guò)去茶馬古道的路線,現(xiàn)在游人則可以騎馬重溫當(dāng)年的茶馬古道。給游客騎馬,也是這個(gè)村子目前的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一,當(dāng)天游客不是太多,當(dāng)?shù)厝说哪樕媳砬闇睾?,現(xiàn)在他們的經(jīng)濟(jì)狀況應(yīng)該比以前好了很多。除了這些,在半山上,這里還有一個(gè)玉柱擎天的景區(qū),也是黃泰開發(fā)的,從山上可以看到玉湖村全景,上面的泉水,據(jù)說(shuō)可以治療眼疾。然而,這里最神秘的應(yīng)該是,這個(gè)村子的下面是有金礦的,只是禁止開發(fā)。
現(xiàn)在的村子里面,從街道兩邊的石頭房子,完全看不出來(lái)富有的模樣,依然是滄桑和破舊的,似乎這近100年都不曾變過(guò)一樣,仿佛還是洛克所在的那個(gè)時(shí)代。
然而,一切都只剩下了故事,讓后人追憶那個(gè)高傲又勇敢的背影。
(玉湖村里面的樣子。)
(村口的牌子。)
Hash:47d5faae6897554ba05718bb9536fe1c8c723c8b
聲明:此文由 呆呆咖啡館 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com